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E  navire,  sa  proue  noire  d^chi- 
rant  doucementl'ocre  du  fleuve, 
laissa  derriere  lui,  sur  la  berge 
de  gauche,  les  bariments  blancs, 
souilles  de  suie,  de  I'hopital  de 
Greenwich,  et  le  pare  environ- 

nant,  dont  I'automne  avait  pali  deja  et  decime 

les  verdures. 
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Remontant  la  Tamise  elargie,  il  decrivit  une 
courbe.  Les  aubes  ruisselantes  des  roues  battaient 
moins  vite.  Les  cheminees  ne  soufflaient  qu'une 
vapeur  legere,  confondue  aussitot  avec  la  brume 
de  I'air.  La  maree  rebroussait  le  couranr,  et  le 
navire  semblait  se  laisser  porter  vers  la  Ville, 
comme  une  grosse  epave. 

Les  passagers  avaient  quitte  les  cabines;  re- 
montes  sur  le  pont,  ils  cherchaient  a  deviner 
Londres  dans  cet  enorme  noeud  de  brouillards 
rouge^tres,  vers  lequel  on  se  dirigeait.  Mais 
Londres  ne  s'annonfait  encore  que  par  les  con- 
structions d'une  laideur  sombre,  sinistre,  qui  fa 
et  la  meublaient  les  rives,  et  par  les  embarca- 
tions  sans  cesse  plus  nombreuses,  qui  croisaient 
ou  rejoignaient  le  "Black  "Prince. 

De  ces  passagers,  les  uns,  legerement  mis, 
frais  de  visage,  etaient  des  touristes  arrivant  de 
Ramsgate,  de  Margate  ou  de  Douvres.  D'autres, 
par  leur  allure  fatiguee,  leurs  vetements  plus 
lourds,  les  bagages  remises  a  cote  d'eux,  de- 
nonfaient  une  provenance  plus  lointaine.  lis 
venaient  de  France.  lis  s'etaient  embarques  a 
Boulogne,  la  veille;  avani  de  suivre  les  sinuo- 
sites  pittoresques  de  la  Tamise,  ils  avaient 
traversd  le  detroit  par  une  mer  ingrate  d'equi- 
noxe. 

Parmi  ceux-ci,  appuyees  a  la  balustrade  qui 
decoupaic  Tangle  extreme  de  la  proue,  deux 
jeunes  filles  en  deuil,  debout,  serrees  I'une  contre 
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I'autre,  tendaient  leurs  fronts,  leurs  regards,  toute 
leur  pensee  atudeuse  vers  cette  brume  empour- 
pree,  d'ou  surgirait  bientot  la  Ville,  terme  de 
leur  voyage.  Elles  se  ressemblaient.  Quel  mys- 
tere,  inexprimable  par  des  mots,  cette  ressem- 
blance  de  deux  etres  qui  different  par  la  taille, , 
la  figure,  la  nuance  des  cheveux  et  le  pigment 
des  prunelles,  et  dont  cependant  le  passant  le 
plus  distrait  dit  avec  assurance  :  «  Ce  sont  des 
soeurs !  »  Celles-ci,  d'ailleurs,  etaient  vetues 
pareillement  :  meme  costume  de  crepon  noir 
sans  garniture,  sans  recherche  d'elegance  ou  de 
mode,  bien  a  juste  pourtant  sur  des  formes  fines; 
meme  cape  de  drap  noir  a  collet  dresse,  meme 
chapeau  de  feutre  noir,  ceint  d'une  voilette  de 
gaze.  Mais  I'une  des  deux,  la  plus  grande,  qui 
semblait  I'ainee,  etait  franchement  brune,  avec 
des  traits  reguliers,  un  peu  forts,  non  sans  no- 
blesse, la  peau  mate,  les  yeux  fonc^s,  des  che- 
veux noirs  lisses,  luisants.  Tandis  que  la  cadette, 
d'une  taille  un  peu  moindre,  plus  mince,  plus 
frele,  paraissait  blonde  par  contraste,  avec  ses 
cheveux  chatain  clair,  legers,  defrises  par  le 
vent,  ses  yeux  d'un  bleu  p^le,  sa  jolie  figure 
delicate  et  sentimentale,  evoquant  les  gravures 
traditionnelles  de  la  periode  romantique.  Un 
artiste  se  fut  interesse  davantage  au  masque 
noble  et  grave  de  I'ainee;  mais  les  ordinaires  pas- 
sagers  du  "Black  "Prince  devisageaient  la  cadette 
avec  plus  de  curiosite.  Et,  si  differentes,  —  par 
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le  magnetisme  du  meme  sang  courant  dans 
leurs  veines,  —  elles  ^raient,  pour  tout  le  monde 
et  au  premier  coup  d'oeil,  deux  soeurs. 

Les  wharfs,  deja,  couvraient  presque  sans  in- 
terruption les  rives  de  la  Tamise  :  des  bateaux 
plats,  amarres  a  leurs  appontements,  chargeaient 
ou  dechargeaient  des  tonneaux  et  des  balles. 
Quelques  gros  navires,  immobiles  sur  leurs  an- 
cres,  dressaient  leur  proue  comme  un  rocher 
aigu,  en  face  du  paquebot  poursuivant  sa  mon- 
tee.  On  ddpassa  un  trois-mits,  tout  blanc,  les 
voiles  serrees  contre  ses  vergues  blanches,  traine 
par  un  remorqueur. 

—  Regarde,  Fred^rique,  fit  la  cadette  des 
deux  jeunes  filles...  C'est  un  Norvegien.  II  s'ap- 
pelle  Olda. 

Frederique,  distraite,  ne  repondit  pas  aussitot. 

—  Oh!  Lea!  dit-elle  a  demi-voix,  apres  un 
instant...  Penses-tu  que  nous  sommes  la,  toutes 
les  deux,  isolees  de  tous...  que  nous  allons  vers 
cette  Ville,  a  laquelle  nous  apportons  notre 
ignorance  et  notre  effort,  justement  comme  fit 
Romaine  Pirnitz,  il  y  a  quacorze  ans?  Peut-etre 
a-t-elle  pris  ce  meme  paquebot,  puisqu'elle  vint 
alors  par  la  meme  route  :  elle  a  vu  ce  ciel,  cette 
eau  jaune,  ces  navires,  ces  entrepots.  Ses  mains, 
peut-etre,  se  sont  posees  a  la  place  ou  sent  les 
tiennes  aujourd'hui!... 

—  Chere  Pirnitz,  murmura  Lea.  Chere  amie! 
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Comme  sa  pensee  doit  nous  suivre,  depuis  hier, 
dans  notre  voyage,  Je  me  sens  comme  enve- 
loppee  par  elle.  Et  toi? 

Le  remorqueur,  atteint  par  le  'Black  "Prince, 
crachait  une  fumee  qui  noircissait  et  empoison- 
nait  I'air.  Le  delicat  visage  de  Lea  se  contracta, 
une  toux  la  secoua.  Sa  sceur  lui  prit  la  main. 

—  N'as-tu  pas  peur  du  froid?  Depuis  que  le 
soleil  baisse,  il  fait  humide.  Redescendons, 
veux-tu  ? 

—  Oh!  non,  je  t'en  prie,  Fedi,  supplia  Lea. 
Restons!  Je  veux  voir... 

L'aspect  du  fleuve  changeait.  Les  entrepots 
alignaient  maintenant  sans  intervalle  aux  deux 
rives  des  fa9ades  noires,  sur  lesquelles  des  noms 
etaient  inscrits  en  lettres  enormes;  et  chaque 
wharf  etait  un  petit  port  actif  oil  convergeait 
une  flottille.  Des  barques  nombreuses  s'y  amar- 
raient,  leurs  voiles  rougeatres  a  demi-larguees. 
Des  theories  de  larges  gabares  plates  s'en- 
chainaient  au  long  du  fleuve;  le  navire,  entre 
elles,  se  glissait  doucement,  semblait  a  chaque 
instant  pres  de  les  froler,  et  les  evitait  chaque 
fois.  On  vit  circuler  les  petits  bateaux  omnibus 
de  la  Tamise,  verdatres  et  sales,  bondes  de 
monde... 

Un  gros  paquebot  charge  de  voyageurs,  dont 
la  sirene  hurlait  presque  humainement,  croisa  le 
"Black  Trince.  Rien,  dans  I'horizon,  ne  rev^lait 
encore  la  Ville,  cachee  par  la  courbe  que  decrit 
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la  Tamise  avant  Limehouse;  mais  deja  on  na- 
viguaic  dans  une  cite  flottante.  Par  dela  les 
batisses  des  rives,  qui  trempaient  leurs  fa9ades 
dans  I'eau,  s'elevaient  d'autres  mits,  barres  de 
vergues;  de  vraies  rues  liquides,  perpendiculaires 
a  la  Tamise,  s'ouvraienr,  menaient  a  des  docks. 
Enfin,  le  navire  tourna  la  courbe  de  Limehouse ; 
Londres  apparut. 

Londres,  tel  que  I'ignore  le  touriste  amene  par 
les  express  de  Charing  Cross,  Londres,  vu  de 
I'enorme  gueule  par  o^  la  Ville-Monstre  aspire 
la  vie  du  Monde.  C'etait  quelque  chose  de  gi- 
gantesque,  de  triste  et  de  puissant,  une  usine  qui 
serait  une  ville.  Les  maisons  qu'on  apercevaitne 
semblaient  pas  faites  pour  abriter  autre  chose 
que  des  barriques  et  des  ballots.  EUes  etaient 
poudrees  d'une  suie  uniforme  tellement  epaisse 
qu'on  ne  pouvait  deviner  si  autrefois  les  briques 
avaient  ete  rouges  ou  jaunes.  Et  les  navires  aussi, 
comme  les  maisons,  avaient  un  air  de  tristesse 
et  de  fatigue,  I'aspect  de  choses  auxquelles  un 
usage  excessif  donne  une  vetuste  precoce.  A 
droite,  c'etaientles  quartiers  populeux  de  I'Est, 
peut-etre  les  plus  pauvres  de  Londres,  —  Lime- 
house, Stepney,  Whitechapel.  A  gauche,  Ro- 
therhithe  et  Bermondsey,  les  miserables  et  dange- 
reux  centres  du  Sud-Est.  La  Tamise  les  partageait 
en  ligne  droite,  de  son  large  cours  jaune,  impur, 
qui,  mainten  ant,  agit^  par  le  remous  des  innom- 
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brables  embarcations,  semblait  ne  plus  avoir  de 
sens  et  laissait  danser  sur  place  les  detritus  de 
route  espece,  vieux  ais  de  bois,  papiers,  debris 
de  choses  rebutees  ou  d'animaux  morts. 

—  Cette  ville  m'oppresse  d^ja,  fit  L^a,  serree 
centre  sa  soeur. 

Frederique,  dont  I'energique  regard  affrontait 
mieux  I'horizon  morne,  pressa  fortement  la  main 
de  la  jeune  fille. 

—  Oui,  dit-elle...  A  peine  entre  en  elle,  on 
est  emprisonne  par  cette  armee  de  maisons,  de 
rues,  de  gens...  Pirnitz  I'eprouva  comme  nous  : 
et  tu  vois,  pourtant,  elle  a  ete  plus  forte  que  la 
Ville. 

—  Cela  ressemble  si  peu  a  Paris!  murmura 
Lea. 

Parisiennes  nees,  ayant  laiss^  Paris  de  la  veille 
et  pour  la  premiere  fois,  les  deux  soeurs  invo- 
qiiaient  naturellement  le  souvenir  des  rives  plai- 
santes,  vallonnees,  d^corees  de  pares  et  de  villa? 
que  I'on  admire  en  remontant  le  cours  de  la 
Seine,  par  Asnieres  et  Auteuil. 

—  Regarde,  dit  I'ainee;  ceci  est  beau. 

La  sirene  du  paquebot  d^chirait  I'air,  annon- 
gant  I'arrivee...  On  etait  en  plein  port  de  Londres, 
a  moins  d'un  demi-mille  en  aval  de  la  Cite...  Le 
large  couloir  de  la  Tamise,  entre  la  courbe  mu- 
raillee  des  wharfs,  s'encombrait  de  navires  mar- 
chands,  barques  legeres,  paquebots,  voiliers  aux 
vergues  fines,  lourds  chalands  accouples  par  le 
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flanc.  Une  foret  compacte  de  m^ts,  de  toiles,  de 
cheminees,  obstruait  la  vue  a  droite  et  a  gauche. 
Ces  monstres  venaient  des  Indes,  de  I'Egypte, 
du  Cap,  du  Canada,  des  Ameriques,  de  I'Aus- 
tralasie.  Reunis  et  ranges  dans  ce  port  de  Sainte- 
Catherine,  ils  symbolisaient  par  leur  diversite 
meme  I'activite  expansive  qui  unit  ce  people 
de  Londres  a  tous  les  peuples  du  monde.  Au 
dela  des  navires  et  des  wharfs,  au  dela  de  Lime- 
house  et  de  Rotherhithe,  on  devinait  ce  puissant 
reseau  de  comptoirs,  d'entrepots,  de  cables,  d'es- 
cadres  et  de  territoires  qui  constitue  I'Empire 
britannique. 

—  Regarde!  avait  dit  Fr^d^rique. 

Ce  que  Fr^derique  montrait,  c'^tait  la  Cite,  le 
cceur  de  Londres,  enfin  visible  dans  le  nceud 
de  brouillards  rduges,  ou  le  paquebot,  ralen- 
tissant  sa  marche,  allant  tres  doucement,  tres 
doucement,  pen^trait  enfin.  La  ligne  de  docks, 
a  droite,  s'interrompit.  On  vit  surgir  sur  un 
quai  elevd  le  chateau  crenel^,  trapu,  massif, 
dont  la  Tour  de  Londres  est  le  donjon.  Plus 
loin,  se  dressa  la  colonne  doree  du  Monument 
et  plus  loin  encore,  sur  la  droite,  le  dome  de 
Saint-Paul. 

En  face,  barrant  I'horizon,  un  pont  g^ant,  avec 
les  deux  tours  ogivales  de  ses  piles,  neuf,  pres- 
que  blanc  dans  I'air  fumeux,  semblait  la  porte 
gothique  de  la  cit^. 

Comme  le  paquebot  atteignait  ce  pont,  le 
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tablier  s'ouvrit  en  angle,  pour  livrer  passage  aux 
cheminees,  tandis  que  sur  chaque  trongon,  s'a- 
massaient  les  passants  et  les  voitures...  Avec  des 
precautions  extremes,  le  "Black  Trince  s'avan^ait 
maintenant  dans  I'etroic  intervalle  qui  separe 
Tower  Bridge  du  vieux  pont  de  Londres.  II  incli- 
nait  vers  la  droite,  il  approchait  du  bord;  Fre- 
derique  et  Lda  distinguaient  les  visages  des  gens 
qui,  appuyes  sur  le  parapet,  observaient  I'arrivee. 
Derriere  cette  rang^e  de  teres,  d'^paules  et  de 
coudes,  elles  voyaient  circuler  les  pietons,  les 
cabs,  les  omnibus  —  que  le  pont  semblait  char- 
rier  en  torrent  compact.  Au  bout  du  pont,  com- 
men§ait  la  Cite. 

C'etaient  des  maisons,  des  voitures,  des 
hommes,  des  femmes,  comme  a  Paris  :  pour- 
quoi,  meme  a  premiere  vue,  tout  cela  etait- 
il  si  different  de  Paris,  aussi  different  que 
ce  qui  en  differe  le  plus,  plus  etranger  que 
rOrient? 

II  etait  six  heures  quand  les  cables  d'amarre 
grincerent,  attachant  le  'Black  Trince,  en  aval  du 
Pont  de  Londres,  au  pied  de  I'entrepot  appel6 
Fresh-Wharf...  Six  heures  de  septembre,  un  cre- 
puscule  brumeux  semblable  au  halo  d'un  fer 
incandescent.  Frederique  et  Lea  etaient  de- 
meurees  a  la  proue  du  paquebot.  Elles  se  trou- 
verent  les  dernieres  a  debarquer,  bousculees 
sans  fagon  par  les  passagers.  Le  wharf  ou 
elles    abordaient  avait   ce   meme    aspect  use, 
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fatigue,  sale,  qu'elles  voyaient  a  routes  les 
choses  environnantes.  Presque  colle  a  la  culee 
du  pont  de  Londres,  il  laissait  seulement  quel- 
ques  yards  libres  entre  I'eau  et  le  mur  du  quai... 
Sur  le  ponton  de  bois.  Lea,  la  premiere,  distin- 
gua  une  petite  silhouette  vetue  de  vert,  avec  une 
bonne  face  de  bebe  couperose,  ride  et  blond, 
un  gros  chignon  filasse  sur  lequel  etait  pose,  tres 
en  arriere,  un  chapeau  de  paille  ridiculement 
plat. 

—  Regarde,  Fedi;  n'est-ce  pas  elle?  N'est-ce 
pas  Edith  ? 

—  Cette  blonde  qui  tient  un  en-cas?  Proba- 
blement...  elle  ressemble  tellement  a  Daisy!... 

EUes  debarquaient;  la  silhouette  falote  vint  a 
elles  :  deux  yeux  bleus,  calmes,  les  devisagerent; 
une  voix  dit  en  frangais  avec  un  accent  britan- 
nique  prononce : 

—  Mesdemoiselles  Surier?...  n'est-ce  pas?  Je 
suis  Edith  Craggs,  la  soeur  de  Daisy. 

—  Oh!  mademoiselle,  que  vous  etes  aimable 
d'etre  venue  a  notre  rencontre! 

Methodiquement,  Edith  Craggs,  sans  lecher 
son  en-cas,  baisa  sur  chaque  joue  les  deux  voya- 
geuses. 

—  Comment  etes-vous?  Avez-vous  fait  un 
bon  voyage  ? 

—  Un  peu  fatiguees,  dit  Frederique.  Nous 
naviguons  depuis  cinq  heures  du  matin. 

—  Oui,  vous  etes  venues,  par  bateau,  de  la 
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France  jusqu'ici.  Mais  pourquoi  n'avez-vous  pas 
pris  le  chemin  de  fer  a  Douvres,  dites-moi? 

—  Oh !  dit  Frederiqueen  sourianr...  Nous  avons 
tenu  a  venir  par  la  Tamise...  C'est  une  sorte 
de  superstition...  parce  qu'une  femme  dont  vous 
connaissez  assurement  le  nom,  et  que  nous  vin6- 
rons,  a  pris  cette  voie  pour  entrer  dans  Londres, 
la  premiere  fois  qu'elle  y  vine. 

—  Romaine  Pirnitz?  demanda  la  petite  per- 
sonne  falote. 

—  Oui, 

—  Nous  I'avons  eue  a  Londres,  a  Free  College, 
il  n'y  a  que  quelques  mois...  Je  vous  comprends. 
On  ne  peut  pas  la  voir  sans  I'aimer.  Quielle 
ame! 

En  prononfant  ces  mots,  Edith  avisa  un  por- 
teur,  et  lui  designa  la  malle  des  deux  jeunes 
fiUes  :  I'homme  ia  chargea  sur  ses  epaules.  On 
le  suivit  par  une  sorte  de  ruelle  sinueuse ;  on 
gagna  la  sortie  du  Fresh-Wharf,  vers  la  Cite. 
Quelques  fiacres  a  quatre  roues  attendaient  la 
dans  une  cour  d'une  extreme  exiguite.  La  malle 
et  les  valises  furent  huchees  sur  I'un  de  ces 
fiacres. 

—  Est-ce  que  vous  aimez  Londres  ?  demanda 
serieusement  Edith  aux  deux  sceurs. 

La  question,  posee  dans  cette  courette  suin- 
tante,  d'ou  Ton  ne  voyait  qu'un  carre  de  del 
fiimeux,  etait  si  comique,  que  celles-ci  ne  purent 
s'empecher  de  sourire.  Lea  dit : 
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—  L'arrivee  par  la  Tamise  est  fort  belle. 

—  Oh!  moi,  dit  Edith,  que  le  sourire  des 
deux  Frangaises  avait  un  peu  troublee,  la  beaute 
des  maisons  ec  des  rues  m'est  indifferente.  J'aime 
Londres  parce  qu'il  y  a  beaucoup  d'ateliers,  de 
gens  qui  travaillent  avec  ieurs  membres,  avec 
leur  pauvre  dos,  comme  des  betes  de  somme,  et 
qui  sont  noirs  du  charbon  des  usines  et  qui 
sont  mis^rables,  avec  des  families  ou  Ton 
n'achete  que  la  moiti^  du  pain  qu'il  faudrait... 
Vous  verrez  cela,  vous  verrez...  Vous  vivrez  ici 
entourees  de  pauvres  qui  sont  les  images  de 
Christ. 

Lea  et  Fr^d^rique  s'entre-regarderent,  echan- 
geant  la  surprise  que  leur  causait  les  paroles 
d'Edith.  Ni  cette  Romaine  Pirnitz  dont  elles 
^taient  les  messageres,  ni  les  autres  femmes  de- 
vouees  avec  elle,  dans  Paris,  a  la  meme  oeuvre, 
toute  lai'que,  n'efFectaient  ce  ton  de  predication 
religieuse,  qui  les  choqua  un  peu. 

—  Tenez,  dit  Edith  au  portefaix  en  lui  remet- 
tant  trois  pence.  Nous  n'avons  ni  or  ni  argent, 
comme  I'apotre.  Mais  ce  que  nous  avons,  nous 
vous  le  donnons.  Si  vous  n'etes  pas  trop  fati- 
gu^  un  soir  de  cette  semaine,  venez  a  notre 
institut  d'ouvriers,  Walworth  Road,  17,  pres 
d'Elephant-and-Castle...  Vous  y  aurez  de  quoi 
vous  rafrajchir  et  vous  distraire  sans  p^ch^.  Voici 
le  programme. 

L'homme  ne  rit  pas,  ne  rdpondit  rien;  il  prit  le 
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papier  imprim^,  le  plia,  et  le  mit  dans  sa  veste 
de  toile  noire.  Puis  il  s'en  retourna,  d'un  pas 
lourd. 

—  Vous  connaissez  ce  porteur?  demanda 
Frdderique. 

—  Je  le  vois  pour  la  premiere  fois,  r^pondit 
Edith.  Mais  il  faut  jeter  partout  la  semence.  II  y 
en  a  qui  tombe  sur  la  pierre,  il  y  en  a  qui  tombe 
sur  le  chemin;  celle  qui  tombe  dans  la  terre 
rapporte  cent  pour  un...  Nous  sommes  pretes; 
ne  le  sommes-nous  pas  ? 

Ses  yeux  bleus  inspecterent  I'amarrage  de  la 
malle  et  des  sacs  des  voyageuses. 

—  Tout  va  droit,  dit-elle.  Voulez-vous  monter? 
Elle  dit  une  adresse  au  cocher : 

—  Three,  Apple-Tree-Yard,  Piccadilly. 

Elle  monta  en  face  des  deux  sceurs ;  la  voiture 
partic. 

De  cette  longue  artere  parallele  a  la  Tamise 
qui  traverse  le  cceur  de  Londres,  unissant  Man- 
sion-House a  Trafalgar  Square,  Fr^derique  et 
L^a  distinguerent  peu  de  chose,  car  la  nuit,  de- 
puis  qu'elles  avaient  quitt^  la  trouee  de  la  Ta- 
mise, etait  brusquement  venue;  les  rdverberes 
commenjaient  a  s'allumer.  II  leur  parut  qu'elles 
suivaient  une  sorte  de  rue  Montmartre  a  maisons 
noires  et  hautes,  avec  plus  d'omnibus  et  moins 
de  fiacres;  la  vitesse  des  hansom-cabs  filait  a 
travers  tout  cela.  Les  enseignes  ^taient  ^normes, 
violentes,  depourvues  d'art.  L'aspect  des  maisons 
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etroites,  en  briques  patin^es  de  suie,  avec  leurs 
rectangles  nus  ou  se  leve  la  guillotine  d'une  fe- 
netre,  difFerait  absolument  de  la  maison  pari- 
sienne,  riche  ou  pauvre. 

Derriere  ces  fenetres,  quels  etres  vivaienc  ?  La 
demeure  etrangere  offre  un  visage  mysterieux  a 
qui  la  voit  pour  la  premiere  fois,  comme  si  elle 
defendait  contre  la  curiosite  du  passant  le  secret 
de  Tame  nationale. 

Edith,  d'une  tranquille  voix  de  preche,  decri- 
vait  a  ses  compagnes  I'installation  qu'on  leur 
avait  choisie. 

—  Suivant  ce  que  m'a  ecrit  de  Paris  ma  soeur 
Daisy,  j'ai  cherche  pour  vous  une  chambre,  dans 
le  centre  de  Londres.  Je  ne  trouvais  rien  de 
confortable  et  de  pas  trop...  expensive...  quand 
M"=  Sanz,  —  vous  savez,  la  directrice  de  cet 
admirable  Free  College,  qu'on  vient  de  r^in- 
staller  dans  Kensington  Road?... 

—  Oui,  dit  Freddrique...  nous  la  connaissons 
par  Pirnitz. 

—  Eh  bien!  M"^  Sanz  m'a  indique  une 
chambre...  grande...  belle,  dans  une  maison  hon- 
nete,  habitee  aussi  par  des  amis  a  elle,  des  Fin- 
landais,  le  frere  et  la  soeur.  J'ai  vu  la  chambre,  et 
je  I'ai  retenue  tout  de  suite,  pour  la  semaine; 
vous  jugerez  si  vous  voulez  la  conserver  au  mois. 
Je  pense  que  les  voisins  vous  plairont :  le  frere 
est  peintre  de  tableaux  et  de  portraits ;  la  soeur 
ecrit  des  romans.  lis  sont  excessivement  respec- 
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tables...  Bien  entendu,  comme  c'est  I'usage  des 
logements  d'ici,  on  vous  cuira  vos  repas,  si  vous 
le  desirez. 

Lea,  qui,  des  deux  soeurs,  etait  la  seule  imagi- 
native, se  figura  aussiiot  les  voisins  de  Apple- 
Tree-Yard  comme  de  vieux  celibataires,  metho- 
diques,  occupes  d'un  art  minutieux  et  fane. 

—  Vous  avez  6t6  bien  bonne  de  vous  d^ran- 
ger  ainsi,  dit  Frederique. 

—  Laquelle  de  vous  deux,  questionna  Edith, 
veut  travailler  chez  Clariss  and  Sons? 

—  Moi,  dit  Lea. 

—  Moi  aussi,  reprit  Edith,  je  travaillechez  Cla- 
riss and  Sons.  Oh!  je  ne  suis  pas  dessinatrice; 
je  n'ai  pas  du  tout,  du  tout  de  talent...  Je  suis 
employee  a  la  surveillance  des  glaceuses.  Vous 
qui  avez  du  gout,  a  ce  que  m'a  dit  M™^  Sanz, 
vous  serez  bien  amus^e  par  ces  ateliers.  Je  crois 
que  vous  ne  possedez  pas  les  pareils,  meme 
a  Paris,  pour  la  decoration  des  papiers  et  des 
etofFes  d'ameublement. 

Ces  propos  etaient  debites  d'un  ton  d^sinte- 
resse  qui  reprimait  I'elan  des  remerciements 
comme  reffusion  de  la  sympathie. 

Le  cab  arrivait  a  une  place  tres  eclairee  par  de 
gros  globes  electriques,  des  bees  de  gaz,  des 
rampes  de  lumiere. 

—  Ou  sommes-nous  ?  demanda  Frederique. 

—  A  Piccadilly  Circus,  repondit  Edith.  Cette 
grande  rue  courbe,  la,  c'est  Regent  Street.  En 
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face,  c'est  le  chemin  de  Leicester  Square,  le  quar- 
tier  frangais :  oh !  un  vilain  et  mauvais  quartier... 
Nous  approchons  de  chez  vous. 

En  efFet,  le  cab  s'engageait  dans  Piccadilly, 
tournait  au  coin  de  I'eglise  Saint-James,  franchis- 
sait  Jermyn  Street,  puis  virait  a  gauche  et  tout  de 
suite  s'arretait. 

Les  trois  jeunes  filles  descendirent.  Frederique 
et  Lea  jeterent  sur  les  lieux  environnants  cet  avide 
regard  de  la  jeunesse,  qui  boit  les  objets...  EUes 
virent  que  Apple-Tree-Yard  etait  une  sorte  d'im- 
passe,  faite  de  maisons  etroites,  peintes  propre- 
ment  en  jaune  clair.  Le  numero  3  avait  deux 
Stages  au-dessus  du  rez-de-chaussee,etdesfenetres 
sans  contrevent,  a  stores  de  toile;  sur  les  stores 
eclair^s  se  projetait  I'ombre  de  I'inevitable  mi- 
roir  a  coifFer...  En  face,  une  haute  bitisse  a  appar- 
tements  —  type  encore  assez  nouveau  a  Lon- 
dres,  —  s'enveloppait  d'^chafaudages  et  de 
sapines. 

La  maitresse  de  la  maison  meublee,  personne 
mince  a  bonnet  noir,  refut  les  arrivantes  avec 
une  politesse  sans  chaleur.  Elle  les  conduisit  par 
un  corridor  a  la  chambre  qu'Edith  leur  avait 
choisie  :  cette  chambre  etait,  en  effet,  vaste  et 
bien  meublee.  Deux  lits  de  fer,  cote  a  cote,  une 
grande  armoire  d'acajou,  des  sieges  en  cuir,  une 
table  de  toilette,  un  bureau  avec  un  encrier  et 
un  sous-main.  A  droite  et  a  gauche  de  la  che- 
min^e,  un  bee  de  gaz  brulait. 
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—  Etes-vous  confortables?  demanda  Edith  a 
Fr^derique,  tandis  qu'on  apportait  les  paquets. 

—  Mais  certainement,  dit  L^a.  Tiens...  il  n'y  a 
pas  de  fenetres. 

—  Oui,  fit  Edith,  c'est  pour  cela  que  la 
chambre  coute  moins  cher.  Mais,  ajouta-t-elle  en 
montrant  une  baie  carr^e  dans  le  plafond, ilvient 
par  la  beaucoup  d'air  et  de  lumiere,  dans  la 
journee,  et,  meme  la  nuit,  vous  pouvez  laisser 
le  vitrage  entr'ouvert. 

On  avait  referme  la  porte,  laissant  les  trois 
jeunes  fiUes  ensemble.  Edith  reprit : 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  vous  ferez  votre 
toilette  a  present,  et  puis,  vous  viendrez  tout  de 
suite  avec  moi  a  Free  College...  N'etes-vous  pas 
trop  fatiguees?  M™^  Sanz  m'a  recommande  de 
vous  amener  des  ce  soir:  ily  a  une...  lecture  (vous 
dites  en  frangais  une  conference,  n'est-ce  pas?), 
et  ensuite  on  a  le  th^...  Nous  arriverons  pour  le 
th^.  Pouvez-vous  attendre  jusque-la  sans  souper? 

Frederique  et  Lea  rassurerent  Edith.  EUes 
avaient  mang^  sur  le  bateau,  un  peu  avant  d'arri- 
ver  a  Londres.  Tandis  que  la  petite  Wesleyenne 
s'asseyait  devant  le  bureau  et  se  mettait  a  lire 
une  Bible  prise  sur  la  cheminee,  les  deux  Fran- 
gaises  se  laverent  de  la  poussiere  et  de  la  fumee 
du  voyage.  La  malle  ouverte,  elles  en  tirerent 
deux  robes  d'un  deuil  moins  severe. 

Edith,  absorbee  dans  sa  lecture,  ne  bougeait 
pas.  EUe  se  retourna  quand  elle  entendit : 
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—  Nous  sommes  preces,  mademoiselle! 

La  petite  bonne  femme  les  considera  attenti- 
vement,  puis  secoua  la  tete. 

—  Y  a-t-it  quelque  chose  d'incorrect  dans 
notre  toilette?  questionna  L^a. 

—  Non,  fit  Edith...  Mais  vous  etes,  I'une  et 
I'autre,  bien  jolies,  et  la  parure  vous  va  tellement 
bien!  Comme  le  chemin  de  Christ  est  plus  rude 
pour  des  jeunes  filles  telles  que  vous...  Helas! 

Frederique  et  Lea,  animees  par  cette  fievre 
particuliere  que  les  premiers  voyages  donnent 
aux  etres  jeunes,  furent  joyeuses  de  se  retrouver 
dans  les  rues  de  Londres.  Apple-Tree- Yard, 
Jermyn  Street,  John  Street,  leur  parurent  de 
petites  voies  de  province,  mornes,  pauvrement 
eclair^es.  A  Piccadilly  Circus  semblaient  se  con- 
centrer  tout  le  mouvement  et  toute  la  lumiere. 
Elles  monterent,  avec  Edith,  dans  un  omnibus  qui 
pardt  aussitot  pour  Kensington.  11  etait  environ 
huit  heures  moins  un  quart.  Chemin  faisant, 
Edith  leur  nommait  des  choses  qu'elles  ne  distin- 
guaient  point,  dans  I'ombre;  mais  elles  acquies- 
faient  d'un  signe  de  tete. 

—  Green  Park...  Hyde  Park  Corner...  L'am- 
bassade  de  France,  ici,  a  droite. 

Elles  descendirent  au  coin  de  Allen  Street. 
De  la,  elles  allerent  a  pied  jusqu'a  Free  College, 
a  peine  distant  d'un  quart  de  mille. 

Un  grand  Edifice  neuf,  de  style  anglais  ordi- 
naire, ^claire  a  toutes  ses   fenetres,  avec  deux 
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pignons  formant  avant-corps  sur  la  fagade,  cha- 
cun  occup^  par  une  baie  demi-hexagonale,  et 
entre  les  deux  pignons  un  petit  porche  a  toit 
aigu  :  c'etait  Free  College.  La  construction  ^tait 
en  briques  rouges ;  les  pignons  en  pierre  blanche. 
Frederique,  Lea  et  Edith  penetrerent  sous  le 
porche,  puis  dans  un  vestibule  encombre  de 
manteaux  et  de  chapeaux;  elles  traverserent  le 
parloir  transforme  en  buffet  pour  la  circons- 
tance,  —  atteignirent  enfin  une  piece  monu- 
mentale,  voutee  en  nef,  fermee  au  bout  par  un 
vitrail  de  chapeUe,  ou  s'achevait  en  ce  moment 
la  conference. 

—  C'est  la  salle  a  manger  des  eleves,  dit  a 
voix  basse  Edith  a  ses  compagnes,  EUe  sert  aussi 
pour  les  lectures  ordinaires  :  les  tables  mises 
bout  a  bout  forment  une  estrade  au  fond,  et  les 
bancs  sont  pour  auditeurs. 

Une  femme,  tres  ^l^gante,  d' aspect  et  d'accent 
americains,  etait  assise  a  la  table  de  conference 
et  parlait.  Les  trois  jeunes  fiUes  ^couterent. 

—  «  Je  me  resume,  disait  la  conferenciere.  En 
admettant  qu'il  existe  entre  I'intelligence  de 
I'homme  et  celle  de  la  femme  des  differences 
radicales,  loin  d'en  tirer  un  argument  en  faveur 
de  I'education  s^paree,  il  faudrait  bien  plutot 
conclure  a  la  necessite  de  la  coeducation.  Car, 
plus  ils  different  I'un  de  I'autre,  plus  il  leur  est 
utile  d'etre  eleves  en  commun  pour  se  perfec- 
tionner  mutuellement,  acquerir  certaines  qualites 
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qu'ils  n'auront  jamais  si  chacun  reste  enferme 
dans  sa  propre  nature...  Si,  au  contraire,  comme 
j'incline  a  le  croire,  il  n'y  a  pas  entre  les  intelli- 
gences de  I'homme  et  de  la  femme  des  diff6- 
rences  radicales...  » 

—  C'esc  une  conference  sur  I'^ducation  mixte, 
chuchota  Edith  a  I'oreille  de  ses  deux  com- 
pagnes,  telle  qu'elle  est  pratiquee  en  Amerique, 
dans  un  grand  nombre  d'etablissements,  meme 
pour  les  etudes  superieures  :  a  Knox  College, 
par  exemple.  La  conferenciere  est  M"*  Ada 
Smith.  Elle  est  Lady  Principal  a  Brixton  College, 
—  une  Universite  tres  florissante  oil  les  jeunes 
gens  ec  les  jeunes  filles  suivent  exactement  les 
memes  cours,  prennent  ensemble  leurs  repas  et 
leurs  divertissements.  M''^  Ada  Smith  fait  en  ce 
moment  une  s^rie  de  conferences  a  travers  le 
Royaume-Uni. 

Edith  fut  interrompue  par  le  bruit  des  applau- 
dissements.  L'energique  petite  femme  Elegante 
qui  gesticulait  sur  I'estrade  achevait  sa  pdrorai- 
son  et  quittait  la  place. 

—  Mais,  demanda  Frederique,  Free  College 
n'est  point  un  college  d' Education  mixte? 

—  Oh!  non...  M""*  Sanz  a  horreur  de  ce 
systeme,  qui  est  le  contraire  du  sien.  Seulemeni, 
a  Free  College,  on  a  le  droit  d'exposer  routes  les 
opinions,  pourvu  qu'elles  soienc  respectables. 
Moi-meme,  dont  les  idees  ne  sont  pas  exacte- 
ment celles  de  M™«  Sanz  et  de  Romaine  Pirnitz, 
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j'ai  parle  dans  cette  salle  sur  la  Preparation  au 
Mariage.  Demain,  les  deves  discuteront  la  ques- 
tion de  la  coeducation,  feront  des  devoirs,  pas- 
seront  des  examens  la-dessus,  et  apres,  elles 
pourront  apprecier  librement  le  systeme  d'ici : 
I'education  de  la  Femme  par  la  Femme. 

La  conferenciere,  descendue  de  I'estrade, 
secouait  virilement  des  mains  qui  se  tendaient 
vers  elle,  embrassait  une  grosse  dame  blonde 
—  M""^  Sanz  —  et  enfin  se  retirait  par  une  porte 
laterale,  tandis  que  les  assistants  refluaient  vers 
le  bas  de  la  salle. 

—  Je  ne  vois  pas  les  eleves?  demanda  L^a. 

—  Mais  si,  dit  Edith...  les  voici,  partout, 
melees  aux  parents,  aux  amis  de  I'ecole...  Tenez, 
cette  jeune  fille  en  mousseline  blanche  est  une 
eleve...  Et  cette  autre  en  bleu. 

—  II  n'y  a  pas  d'uniforme? 

—  Hors  les  heures  de  classe,  chacune  s'habille 
comme  il  lui  plait.  La  plupart  d'entre  elles  se 
mettent  en  toilette  pour  souper,  les  jours  ordi- 
naires.  Elles  n'ont  meme  que  trop  de  penchant 
a  la  parure. 

Frederique  et  Lea  inclinaient  vers  cette  opinion. 
Nees  pauvres,  habitudes  a  gagner  leur  vie,  bien 
que  n'ayant  jamais  connu  I'indigence,  elles  trou- 
vaient  cette  nef  gothique  a  vitraux,  a  cheminee 
monumentale,  bien  somptueuse  pour  un  refec- 
toire  d'eleves ;  ces  toilettes  de  mousseline  bleue, 
rose,  surtout   blanche,  quelques-unes   legere- 


22  LES    VIERGES    FORTES 

ment  decolletees,  ces  fleurs  aux  corsages  et  dans 
les  cheveux,  etonnaient  la  severe  discipline  de 
leur  4me,  fa^onnee  par  une  apotre  au  mepris  de, 
ce  qui  cherche  a  accroitre  ou  a  souligner  la  seduc- 
tion de  la  femme.  Elles  remarquerent  d'ailleurs 
que  ces  elegantes  jeunes  filles  s'entretenaient 
avec  les  hommes  d'un  air  d©  parfaite  simplicite. 
On  descendit  vers  le  parloir,  ou  le  the  etait 
servi  sur  de  petites  tables.  Edith,  qui  promenait 
gravement  sa  robe  verte  de  quakeresse  au  milieu 
de  ce  luxe,  amena  les  deux  voyageuses  pres  d'un 
groupe  ou  la  grosse  M™^  Sanz  conversait  avec 
quelques  invitees. 

—  Madame,  voici  les  deux  demoiselles  fran- 
$aises. 

—  Ah!  s'ecria  M™^  Sanz  avec  un  sincere  con- 
tentement...  Que  je  suis  heureuse  de  vous  voir! 
Ma  chere  Pirnitz  vous  a  tant  recommandees  a 
moi!  Laissez-moi  vous  embrasser... 

Elle  les  embrassa  maternellement,  puis  les 
menant  a  une  table  libre  dans  un  angle  de  la 
salle: 

—  Causons  un  peu  et  faisons  connaissance. 
Une  des  eleves,  en   toilette  de  mousseline 

creme  masquee  d'un  tablier  brod6,  s'etaii  appro- 
chee  de  la  table  pour  prendre  les  ordres,  comme 
une  soubrette  de  comedie. 

—  Mary,  dit  M™'  Sanz,  donnez  a  ces  demoi- 
selles un  peu  de  viande  froide  avec  leur  the. 
Vous  devez  avoir  faim,  mes  enfants...  Que  je 
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vous  regarde...  Mon  Dieu,  comme  vous  etes  jolies, 
routes  les  deux!...  Je  vous  aurais  devin^es  au por- 
trait que  Pirnitz  m'a  fait  de  vous. 

Montrant  alternativement  chacune  des  deux 
Frangaises,  elle  dit  leurs  noms  : 

—  Frederique?...  Lea?... 

—  C'est  cela,  repondirent  ensemble  les  deux 
soeurs,  souriantes. 

—  Oh!  je  vous  connais  bien.  Romaine  Pirnitz 
m'a  beaucoup  parlede  vous  pendant  son  dernier 
sejour,  quand  elle  est  venue  de  Paris,  m  aider  a 
installer  notre  ecole  dans  son  nouveau  local. 
Comment  la  trouvez-vous,  notre  ecole? 

Lea  hesitait  a  repondre,  regardant  sa  soeur. 
Frederique  dit : 

—  Free  College  est  tres  beau,  tres  luxueux... 
tres  different  de  ce  que  Pirnitz  cherche  a  realiser 
a  Paris. 

—  Je  vous  comprends,  lit  M™^  Sanz.  Vous 
jugez  qu'on  a  trop  fait  ici  pour  le  confort  et 
I'apparat.  Oh !  ce  ne  sont  ni  les  idees  de  Pirnitz, 
ni  meme  les  miennes...  du  moins  nos  idees  sur 
un  college  ideal.  Mais,  vous  le  savez,  les  circons- 
tances,  les  moeurs  des  pays  nous  obhgent  a 
adapter  notre  systeme.  En  Hongrie,  ou  nous 
sommes  nees,  Pirnitz  et  moi,  nous  avons  pu 
faire,  a  peu  de  frais,  une  maison  de  forte  disci- 
pline morale  et  de  large  instruction,  dans  des 
bdtiments  simples,  dans  une  espece  de  couvent. 
A  Londres,  en  Amerique,  rien  ne  parait  trop 
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brillant  pour  I'ecole.  J'ajoute  que  Free  College 
est  un  college  sup^rieur,  High  School,  destin^  a 
des  jeunes  filles  riches,  tandis  que  Pirnitz  medite 
de  fonder  a  Paris  une  dcole  professionnelle  pour 
des  filles  destinees  a  gagner  leur  vie.  Free  Col- 
lege serait  premature  a  Paris.  Et  puis,  a  Paris,  il 
fauttoujours  commencerparconquerirlepeuple. 
Ici,  I'important  est  de  gagner  les  dirigeants. 

Peu  a  peu,  la  salle  ou  Ton  prenait  le  th^  se 
vidait.  La  plupart  des  invitees  dtaient  parties.  Les 
eleves  de  service  enlevaient  les  tasses,  les  cuil- 
leres,  les  napperons,  remettaient  tout  en  ordre. 

Ada  Smith,  un-  manteau  de  soiree  d'une 
extreme  elegance  jete  sur  ses  maigres  epaules, 
apparut  en  coup  de  vent,  vint  s'asseoir  aupres  de 
M™^  Sanz,  secouant  d'un  shake-hands  vigoureux 
les  mains  de  Fr^derique  et  de  Lea,  qu'on  lui  pre- 
senta.  C'^tait  une  petite  personne  a  figure  blonde 
chiffonnee,  encadree  de  boucles  ondul^es  minu- 
tieusement.  Elle  portait  beaucoup  de  bijoux.  Elle 
parlait  vite,  d'un  ton  precieux. 

—  Comme  vous  avez  ete  interessante,  chere 
Ada,  fit  M™^  Sanz  de  sa  voix  paisible...  Si  je 
n'avais  horreur  de  vos  idees,  je  crois  que  vous 
m'auriez  convertie. 

—  Qui  sonc  ces  jeunes  filles?  demanda  Ada 
en  montrant  celles  qui  servaient, 

—  Ce  sont  des  eleves,  elles  aident  au  me- 
nage. 

—  Voila  qui  me  fait  horreur,  a  moi,  dit  miss 
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Smith  en  riant!  Quoi!  vous  prelevez  pour  des 
besognes  menageres  un  temps  precieux  sur  le 
loisir  des  etudiantes,  pour  des  besognes  qui  les 
fatiguent,  qui  ne  les  preparent  nuUement  au 
role  de  maitresses  de  maison!  Mais  vous  violez  la 
regie  premiere  de  I'^ducation  feminine,  qui  est 
de  donner  aux  jeunes  fiUes  les  memes  chances 
de  developpement  qu'aux  jeunes  hommes. 
N'etes-vous  pas  de  mon  avis,  mesdemoiselles? 

—  Nous  avons  et^  elevees,dit  Fr^derique,dans 
la  necessite  et  I'habitude  de  nous  servir  souvent 
nous-memes.  Et  puis...  franchement,  je  ne  com- 
prends  pas  bien  qu'on  etablisse  une  hi^rarchie 
entre  des  travaux  egalement  utiles.  II  ne  me  pa- 
rait  pas  qu'il  y  en  ait  de  meprisables. 

—  Cependant,  r^pliqua  I'Am^ricaine,  prompte 
a  la  discussion  des  id^es,  le  travail  est  plus  noble 
ou  I'esprit  a  plus  de  part  que  le  corps. 

— Je  ne  le  crois  pas.  Une  infirmiere  qui  bande 
une  blessure  fait-elle  oeuvre  moins  noble  qu'un 
litterateur  egoi'ste  en  train  d'accommoder  des 
fictions  ? 

Miss  Smith  fut  un  instant  meditative. 

—  J'aime  beaucoup  votre  reponse,  dit-elle 
enfin.  Mais,  dans  la  pratique,  croyez-en  I'expe- 
rience  d'u  ne  directrice  d'ecole,  les  travaux  manuels 
rappellent  la  femme  a  son  vieil  esclavage,  et  au 
moins  pour  le  temps  de  combat  que  nous  ira- 
versons,  mieux  vaut  les  laisser  a  des  servantes 
qui  ne  peuvent  etre  emancipees  encore.  Je  ne 
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vais  pas  pourtant  jusqu'aux  doctrines  de  certains 
colleges  d'Amerique,  ou,  sous  prdtexte  d'^galice 
des  sexes,  Ton  fait  coudre  et  cuisinerles  gar^ons, 
alternativement  avec  les  filles. 

EUe  se  leva,  serra  les  mains  et  s'eloigna  vive- 
ment  comme  elle  etait  venue.  Un  gentleman  a 
pelisse  noire  I'attendait.  Elle  lui  prit  le  bras  et 
sortit. 

—  Quel  pays,  cette  Amerique!  murmura 
M™=  Sanz.  Quelle  initiative,  quelle  activite  de 
propagande,  meme  pour  les  causes  les  moins 
bonnes  en  soi!  Mais  parlons  devous,ajouta-t-elle 
en  se  tournant  vers  les  deux  jeunes  Frangaises. 
Le  voyage  ne  semble  pas  vous  avoir  trop  fati- 
guees?  D^sirez-vous,  cependant,  vous  reposer 
demain? 

—  Nous  pr^ferons  nous  mettre  a  I'ceuvre  tout 
de  suite,  dit  Lea.  N'est-ce  pas,  Fedi? 

—  Eh  bien!  il  ne  tient  qu'a  vous.  Frede- 
rique  voudra  bien  se  trouver  ici  demain  pour 
le  dejeuner  du  matin,  a  neuf  heures.  Je  I'attache 
a  ma  personne.  Je  suis  surcharg^e  de  travail  dans 
ce  grand  college  neuf  ou  tout  est  a  recreer.  Vous 
m'aiderez,  et  ce  sera  pour  vous  la  meilleure  legon 
d'administration. 

—  Et  Lea?  demanda  Frederique. 

—  II  est  entendu  qu'elle  entre  en  apprentis- 
sage  aux  ateliers  de  Clariss  and  Sons.  Edith 
Craggs  la  pilotera. 

—  Mais,  dit  Lea...  sait-on,  chez  Clariss  and 
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Sons,  que  j'ai  fini  depuis  longtemps  mon  appren- 
tissage? 

—  II  y  aura  assurement  pour  vous  des  choses 
neuves  a  apprendre.  Laissez-vous  guider.  On 
est  trop  pratique  chez  Clariss  pour  ne  pas  vous 
utiliser  au  plus  tot,  le  jour  meme,  si  c'est  pos- 
sible... Vous  prendrez  vos  repas  avec  Edith... 
Vous  pleurez? 

Des  larmes  montaient  aux  yeux  de  L^a.  EUe 
les  reprima  aussitot. 

—  Excusez-la,  dit  Frederique.  Depuis  notre 
enfance,  nous  ne  nous  sommes  presque  jamais 
quittees,  et  cette  separation  de  toute  la  journee 
sera  le  plus  dur  de  notre  nouvelle  vie.  Cherie! 
a;outa-t-elle  en  serrant  la  main  de  sa  sceur. 

—  Voila  votre  temps  d'apostolat  qui  com- 
mence, dit  M*"^  Sanz  en  caressant  Lea  a  son  tour. 
J'ai  connu  ces  douleurs  de  la  separation  lorsqu'il 
m'a  fallu  quitter  Romaine  Pirnitz... 

11  y  eut  un  instant  de  silence.  Edith,  qui  de- 
puis longtemps  ne  parlait  pas,  en  profita  pour 
emettre  ce  verset : 

K  —  Le  Lord  dit :  Qui  enverrai-je  et  qui  vou- 
dra  marcher  pour  nous  ?  Et  je  reponds  :  (iMe  void, 
Lord;  envoie-moi.  » 

—  Je  ne  vous  le  cache  pas,  reprit  M™^  Sanz, 
I'ceuvre  entreprise  a  Paris  vous  vaudra  plus  de 
joie  et  une  reussite  plus  rapide  que  celle  d'ici. 
Vous  aurez  plus  d' action  sur  les  etres  humbles 
auxquels  vous  donnerez  un  moyen  de  gagner 
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leur  vie,  que  nous  n'en  avons  sur  nos  eleves, 
riches  pour  la  plupart.  Nous  nous  henrtons,  dans 
ces  jeunes  fiUes  britanniques,  a  un  esprit  pra- 
tique, a  un  defaut  d'imagination  terribles  pour 
des  apotres...  La  5\/if  Woman,  chantee  par  Ten- 
nyson, a  I'Eve  prochaine  »,comme  dit  Pirnitz,  je 
n'ai  point  encore  su  la  faire  germer  ici...  EUe 
excite  la  raillerie  de  la  foule  et  des  docteurs.  EUe 
n'est  point  a  la  mode  a  Londres.  Nous  ne  sommes 
pas  a  la  mode. 

M™^  Sanz  se  tut  sur  ces  mots.  L'heure  avan- 
9ait.  Deja,  les  boules  electriques  de  la  salle  a 
manger  etaient  eteintes;  une  ombre  inquietante 
venait  de  la. 

—  11  est  tard,  reprit-elle.  II  faut  que  je  vous 
rende  votre  liberte.  AUez  dormir,  mes  enfants, 
comme  de  bonnes  ouvrieres  qui,  demain,  se  leve- 
ront  a  I'aurore  pour  travailler. 

Edith  voulut  reconduire  jusqu'a  leur  logis 
de  Apple-Tree-Yard  les  deux  jeunes  Fran^aises. 
Comme  elles  entraient  dans  I'impasse,  une  sil- 
houette de  femme,  alerte  et  jeune  sous  les  four- 
rures,  les  precedait,  EUe  s'arreta  juste  devant  leur 
maison. 

^  Edith! 

—  Tinka ! 

—  Vous  amenez  nos  nouvelles  voisines  ? 

—  Oui.  Nous  revenons  de  Free  CoUege,  toutes 
les  trois. 
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Celle  qu'Edich  appelait  Tinka  ouvrit  la  porte 
de  la  maison  et,  s'excusant  de  passer  la  pre- 
miere, leva  le  gaz  du  vestibule.  Fr^derique  et  L6a. 
virent  alors  une  minuscule  femme  au  plaisant 
visage  de  poupee,  d'un  blanc  et  d'un  rose  deli- 
cieusement  frais,  avec  des  yeux  gris  un  peu  verts, 
des  frisons  dor^s,  courts  comme  ceux  d'un  jeune 
garden;  cette  frimousse  mignonne  etait  blottie 
dans  un  collet  de  loutre.  Tinka  avait  I'air  d'un 
gamin  de  seize  ans  deguise  en  femme. 

—  Oh!  mesdemoiselles,  dit-elle  en  tres  bon 
fran9ais,  je  suis  tellement  contente  que  vous 
habitiez  la  maison!  Malheureusement,  votre 
chambre  n'est  pas  fort  agreable,  surtout  le  jour. 
Mais  M™^  Sanz  m'a  dit  que  vous  seriez  dehors 
presque  du  matin  au  soir.  Mon  frere  et  moi,  nous 
avons  un  drawing-room  confortable  en  haut,  et 
vous  vous  en  servirez,  je  I'espere,  comme  s'il  etait 
a  vous.  Voulez-vous  le  voir  tout  de  suite,  notre 
drawing-room?  Voulez-vous  monter? 

—  11  est  si  tard!  objecta  Edith. 

—  II  est  onze  heures  a  peine.  Georg  et  moi, 
nous  ne  nous  couchons  jamais  avant  minuit. 
Oh!  montez  avec  nous,  Edith.  Avez-vous  si 
grande  hate  d'aller  au  lit? 

—  Non,  soupira  Edith.  Je  ne  peux  pas  dormir 
plus  de  trois  heures  chaque  nuit. 

Et  sa  pauvre  figure  couperosee,  qu'un  pli  de 
migraine  marquait  sur  le  front,  sourit  tristement. 
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Frederique  et  Lea  devaient,  toute  leur  vie, 
evoquer  cette  vision,  si  banale,  si  familiere,  qui 
leur  entra  dans  les  yeux  au  meme  instant :  le 
drawing-room  avec  sa  tenture  orange,  ses  chaises 
de  moleskine  brune,  les  bibelots  de  six  pence  de- 
corant  les  etageres  drolement  decoupees,  —  et 
le  grand  jeune  homtne  au  teint  clair,  aux  cheveux 
blonds,  a  la  moustache  blonde,  aux  yeux  bleuatres 
comme  ceux  de  Tinka,  pareil,  dans  sa  beaute 
juvenile,  temper^e  par  un  air  de  fatigue,  a  un 
guerrier  des  Paradis  du  Nord,  mais  a  un  guerrier 
frappe  d'une  blessure  secrete...  U  quitta  le  fauteuil 
ou  il  lisait,  vint  a  Tinka  qu'il  eleva  en  I'air  par  la 
taille,  I'embrassant  sur  les  joues. 

—  Georg,  disait  Tinka,  Georg...  Tu  es  fou  ! 
Tu  es  fou...  Que  vont  penser  de  nous  nos  voi- 
sines?  Mais  regarde-les  done,  ajouta-t-elle  quand 
il  I'eut  repos^e  sur  ses  pieds...  sont-elles  jolies? 
Quel  bonheur  d'avoir  ces  charmants  visages 
dans  la  maison ! 

Frederique  et  Lea  souriaient,  un  peu  genees 
par  le  regard  de  curiosit^  que  Georg  Ortsen 
jetait  sur  elles.  II  dit  simplement : 

—  Oui...  Elles  sont  belles  I'une  et  1' autre. 

—  Oh !  corrigea  L^a :  Frederique  seule  est  belle ! 
II  les  regarda  encore  : 

—  Peut-etre,  murmura-t-il. 

—  M.  Ortsen  est  peintre,  dit  Edith,  pour  excu- 
ser  cet  Strange  entretien. 
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Tinka,  preste  et  gaie,  sautait  comme  un  moi- 
neau  dans  le  salon,  montrant  chaque  objet,  expli- 
quant  ce  qu'on  voyait,  le  jour,  par  la  fenetre, 
ofFrant  tout  I'appartement  et  tout  le  mobilier 
aux  nouvelles  venues.  Elle  ouvrit  une  porte  sur 
una  autre  piece,  et  parut  interdite  en  la  trouvant 
obscure. 

—  C'est  I'atelier  de  Georg,  dit-elle.  Je  vais 
allumer  le  gaz. 

Edith  lui  toucha  I'^paule. 

—  Tinka...  II  faut  pourtant  que  ces  demoi- 
selles se  couchent.  Des  demain,  elles  vont  tra- 
vailler. 

—  La  mer  nous  a  un  peu  dprouvees,  dit  Fre- 
ddrique,  inquiete  de  la  paleur  de  Lea.  Nous  vous 
remercions  de  votre  accueil...  Nous  vous  deman- 
dons  la  permission  de  nous  retirer. 

—  Oh!  vous  etes  fatigu^es!...  moi  qui  ou- 
bliais  que  vous  avez  voyage  tout  le  jour.  Par- 
donnez-moi.  AUez  yite  dormir.  Mais  demain  soir, 
c'est  convenu,  vous  souperez  avec  nous...  Je 
suis  une  tres  bonne  cuisiniere...  pas  a  la  fagon 
anglaise..,  Apres  souper,  nous  ferons  de  la  mu- 
sique.  Etes-vous  musiciennes  ? 

—  Lea  a  une  voix  agreable,  repondit  Frede- 
rique. 

Tinka  et  Georg  serrerent  les  mains  des  Fran- 
gaises  et  d'Edith,  qui  redescendirent  dans  la 
chambre  du  rez-de-chaussee.  Edith  prit  conge. 

—  Bonne  Edith,  dit  Frederique  a  la  jeune 
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methodiste,   quel  guide   complaisant  et  affec- 
tueux  vous  avez  ete  pour  nous.  Merci! 

—  Je  viendrai  demain  matin  chercher  Lea, 
repliqua-t-elle,  pour  la  mener  a  I'atelier.  Cela  ne 
me  gene  pas.  Je  dors  si  peu ! 

L^a  denouait  d^ja  ses  cheveux  chitain  qui, 
blondis  a  la  lumiere,  couvraient  ses  ^paules 
d'une  pelisse  ambree. 

—  Ce  sont  les  voisins  dont  vous  nous  avez 
parle?  demanda  Fred^rique,  tout  en  sortant  les 
menus  objets  de  son  necessaire  et  en  les  instal- 
lant  sur  la  commode. 

—  Oui.  Georg  est  peintre.  II  ne  travaille 
guere  ici,  se  plaignant  du  mauvais  jour  de  son 
atelier.  II  gagne  sa  vie  et  celle  de  Tinka  en  don- 
nant  des  legons  de  peinture  :  il  a  cinq  eleves  de 
families  riches  queM"*  Sanz  lui  a  procur^es  parmi 
les  anciennes  pupilles  et  les  amies  de  Free  Col- 
lege. 

—  Etelle? 

—  EUe  ecrit  des  romans. 

—  Comment?  Cette  petite  poupee  blonde 
de  vingt  ans  ? 

—  Tinka  a  pres  de  trente  ans.  EUe  a  ecrit  un 
livre  admirable  :  L'autre  Fille,  illustre  dans  tous 
les  pays  du  Nord,  et  qui  va  etre  traduit  en  alle- 
mand  et  en  anglais...  EUe  est  d'ailleurs  marine 
et  mere  de  deux  enfants... 

—  Les  enfants  sont  ici?... 

—  Non.  Tinka  a  abandonne  son  mari  et  ses 
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filles  qui  demeurent  a  Larmsoe  en  Finlande... 
Oh!  c'est  pour  une  question  de  conscience... 
Tinkaest  tres  respectable...  Je  vous  conterai  cela 
demain.  Maintenant,  je  dois  vous  laisser  dormir. 
Les  deux  jeunes  filles  etaient  seules  depuis 
quelques  instants  a  peine,  quand  on  frappa  de 
nouveau. 

—  C'est  moi,  fit  la  voix  de  Tinka.  Peut-on 
encore  entrer? 

—  Oui,  repliqua  Fr^derique,  nous  ne  sommes 
pas  couchees. 

—  Je  voulais,  dit  Tinka,  vous  montrerun  cro- 
quis  que  Georg  vient  de  faire  en  deux  minutes  et 
qui  est  si  ressemblant!  Tenez... 

C'etait  le  portrait  des  deux  soeurs,  dessine  au 
crayon  sur  un  bout  de  feuille  de  papier,  telles 
qu'elles  etaient  apparues  a  la  porte  du  drawing- 
room.  La  verite  des  attitudes  et  des  physiono- 
mies  y  apparaissait  si  nette,  et  I'interpretation  si 
po^tique,  si  ideale,  que  L^a,  tres  sensible  a  I'art, 
s'ecria  : 

—  Mais!...  C'est  un  grand  artiste! 

—  N'est-ce  pas?  repartit  joyeusement  Tinka. 
Ec  si  simple!  si  bon!  Et  une  Sme  si  haute,  une  si 
fenne  conscience!... 

EUe  etait  devenue  toute  serieuse  en  pronon- 
gant  ces  mots.  Elle  reva  un  peu.  Puis,  subite- 
ment,  ses  claires  prunelles  d' enfant  se  ranime- 
rent. 

—  Comme  vous  etes  jolie,  mademoiselle  Lea, 
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avec  vos  cheveux  denoues...  Je  veux  que  Georg 
vous  voie  ainsi...  N'est-ce  pas?  je  I'appelle... 

—  Mais,  ce  n'est  guere  convenable,  murmura 
Frederique. 

Deja  Tinka  etait  sortie...  Un  instant  apres, 
elle  ramenait  son  frere.  Lea,  toute  rouge,  cacha 
son  front  dans  ses  boucles  :  elle  fiit  une  deli- 
cieuse  statue  de  la  pudeur. 

—  Georg,  dit  Tinka,  n'est-ce  pas  la  I'image 
vivante  de  cette  «  Eve  prochaine  »,  dont  parle 
Herminie  Sanz? 

—  C'est  plutot,  repondit  Georg,  I'Aino  de 
nos  legendes. 

Le  mecontentement  de  Frederique  ne  put 
tenir  longtemps  devant  la  simplicite  de  Georg 
et  de  Tinka.  C'etaient  evidemment  deux  etres 
primitifs;  aucune  id^e  de  convenance  apprise  ne 
venait  a  Georg,  pas  plus  qu'a  Tinka. 

—  Dormez  maintenant,  mes  cheres,  fit 
celle-ci. 

Et  comme  une  fiUette,  dont  elle  avait  vrai- 
ment  I'apparence  et  1' allure,  elle  sauta  au  cou  de 
Frederique  et  de  Lea  et  les  embrassa. 

—  A  demain,  dit  Georg. 

Son  regard,  attache  tour  a  tour  sur  chacune 
d'elles,  etait  si  franc,  si  candide,  que  Frederique 
se  reprocha  son  mouvement  d'humeur. 

Afin  que  leurs  mains  pussent  se  rejoindre,  les 
deux  jeunes  fiUes  avaient  rapproche  leurs  cou- 
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chettes.  Une  fois  le  gaz  eteint,  le  silence  noc- 
turne de  Londres  les  enveloppa,  trouble  rare- 
ment  par  le  glissement  d'un  hansom  aux  roues 
caoutchoutees,  les  sabots  du  cheval  battant 
m^caniquement  le  pave  de  bois  de  la  rue. 

II  leur  semblait  que  les  vagues  de  la  mer  les 
bergaient  encore,  dans  leur  premier  sommeil  sur 
la  terre  d'exil.  Les  visions  de  Greenwich,  de 
Tower  Bridge,  de  Piccadilly,  de  Free  College  se 
melaient  a  la  silhouette  falote  d' Edith ;  les  figures 
fraternelles,  les  yeux  purs  et  bons  de  Georg  ec 
de  Tinka  Ortsen,  animaient  cet  assoupissement 
conscient.  L'on  eut  dit  que,  par  leurs  doigts  en- 
trelaces,  elles  se  communiquaient  leur  reve.  Peu 
a  peu,  elles  dormirent  plus  profondement;  et 
toutes  deux  ensemble  regarderent,  suspendu 
dans  I'ether  des  songes,  le  visage  souffrant,  pale, 
de  Romaine  Pirnitz,  qui  leur  souriait. 


^6  LES    VIERGES    FORTES 


II 


|ERS  I'ann^e  1873,  vivait  a  Paris,  rue 
de  la  Sourdiere,  presque  au  coin  du 
faubourg  Saint-Honore,  un  professeur 
libre  d'humanit^s  et  de  mathematiques,  Mon- 
sieur E.  Legay,  hachelier  es-lettres  et  es-sciences, 
legons  particulieres,  preparation  aux  examens.  Ces 
renseignements  figuraient  sur  une  plaque  noire 
a  lettres  dedorees,  &xie  au  montant  gauche  de 
la  porte  ext^rieure,  parmi  d'autres  plaques  ou  les 
passants  pouvaient  lire  :  Maxima,  coiffures  de 
dames,  —  M^^*  Caroline  Gouzy,  modes.  Sur  le 
montant  oppose,  deux  fleurets  en  croix  etaient 
peints  au-dessus  d'une  main  dont  I'index  enga- 
geait  les  amateurs  d'escrime  a  penetrer,  par  le 
boyau  d'un  corridor,  jusqu'a  la  salle  d'armes 
Pijory,  situ^e  au  fond  de  la  cour,  au  rez-de- 
chaussee. 

Cette  maison   existe    encore   aujourd'hui  : 
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seuls,  les  locataires  ont  change.  Le  quartier  qui 
entoure  le  marche  Saint-Honore  se  modifie  avec 
une  lenteur  extreme  :  le  voisinage  'de  la  rue  de 
Rivoli  et  de  I'avenue  de  I'Opera  laisse  subsister 
son  caractere,  non  pas  provincial,  mais  vieux 
Paris,  Paris  du  temps  de  la  Revolution  et  des 
premieres  annees  du  Consular.  Considerez  cette 
fa9ade  exigue,  —  quatre  fenetres,  sans  encadre- 
ments,  sans  volets,  dont  la  hauteur  varie  pour 
chacun  des  trois  etages;  I'enduit  de  stuc  orange 
clair  qui,  par  endroits,  demasque  les  pans  de 
bois  de  la  muraille;  ces  mansardes  en  chapeau 
chinois,  coiffees  d'ardoises  qui  ont  tardivement 
et  maladroitement  remplacd  les  tuiles  ;  les 
croisees  avec  leurs  carreaux  d'autrefois,  —  le 
gros  pavage  de  la  rue,  bord^e  d'un  trottoir  ^troit, 
et  ce  nom  bizarre  peint  a  meme  Tangle  du  mur 
en  caracteres  anciens  :  la  rue  et  la  maison  au- 
raient  pu  etre  habitees,  telles  quelles,  par  un 
Diderot  ou  une  M""*  Roland. 

En  1873,  annee  considerable  dans  la  vie  du 
pere  Legay,  la  maison  de  la  rue  de  la  Sourdiere 
etait  occupee,  au  rez-de-chaussee,  par  une  creme- 
rie,  la  traditionnelle  cremerie,  blanche  a  filets 
bleus,  qui  donnait  sur  la  rue,  et,  par  la  salle 
Pijory,  au  fond  de  la  cour.  Maxime,  coiffeur  de 
dames,  errait  au  premier,  dans  un  petit  magasin 
fort  sale,  frequente  par  les  bourgeoises  du  quartier 
etpar  quelques  demoiselles  douteuses.  La  modiste 
egayait  le  second  etage  des  chansons  de  ses  trois 


38  LES    VIERGES     FORTES 

ouvrieres,  chiffonnant  des  tulles,  fafonnant  des 
nceuds  de  velours,  fixant  des  plumes  aux  formes 
montees  sur  les  champignons  de  bois.  Le  troi- 
sieme  etage  etait  loue  a  M.  Legay  :  il  I'habitait 
avec  sa  fille  Christine,  agee  de  dix-neuf  ans. 

Ernest  Legay,  veufde  bonne  heure,avait  eleve 
cette  unique  enfant  dans  une  solJicicude  melan- 
colique,  depourvue  d'elan  et  de  satisfaction. 
C'etait  un  homme  long,  tout  en  os  et  en  peau, 
dont  la  tenue  propre  et  usee,  le  visage  de  Christ 
pauvre,  faisaient  naturellement  redouter  aux 
egoismes  satisfaits  une  demande  d'argent  et 
I'aveu  d'une  infortune  interessante.  Sa  voix  etait 
celle  d'un  homme  qui  vient  de  pleurer  et  qui  se 
contient  pour  ne  point  recommencer  :  elle  se 
trouait  brusquement,  sombrait  dans  des  tons 
graves,  alarmait  I'interlocuteur.  En  realite,  le 
pere  Legay  n'avait  aucune  raison  actuelle  d'etre 
triste;  nul  souci  ne  le  tourmentait.  II  ignorait 
I'ambition,  presque  I'espoir.  II  etait  professeur 
libre  depuis  vingt-cinq  ans  et  le  serait  toute  sa 
vie.  II  avait  eu  pour  compagne,  pendant  huit 
ans,  une  femme  assez  intelligtote  qui  avait 
essaye  de  secouer  sa  torpeur,  de  le  pousser  a 
I'efFort.  11  avait  resiste  sans  colere,  par  la  seule 
inertie;  mais  la  mort  de  cette  epouse  trop  active 
fut  presque  un  soulagement.  II  jouit,  des  lots, 
durant  plusieurs  annees,  —  tant  que  Christine 
fut  une  enfant  —  du  genre  de  quietude  atone 
qui  lui  convenait.  Une  rue  plus  large,  une  maison 
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moins  vieille,  de  plus  grosses  rentes,  un  travail 
plus  abondant  et  mieux  paye  I'auraient  gend. 
Ce  repos  dura  peu.  Christine  grandit :  tres  vite, 
elle  effara  son  pere  par  sa  gaiete,  sa  gentillesse 
provocantes.  Elle  avait  I'activite  maternelle,  avec 
una  grace  legere,  une  bonne  humeur  bardie  en 
plus.  A  mesure  qu'elle  s'occupait  plus  exclusive- 
ment  du  menage,  elle  imposaic  des  changements. 
Elle  renvoya  la  vieille  bonne,  qui  voiait.  Elle 
decora  I'appartement,  tres  economiquement,  de 
papier  neuf,  de  peintures  fraiches.  Quand  le  pere 
Legay,  ayant  machonne  a  ses  cancres  le  "De  Viris 
et  I'equation  du  premier  degre,  rentrait  sous  la 
pluie  d'automne  ou  a  travers  la  neige  noircie  de 
I'hiver,  crotte,  mouille,  sentant  le  cigare  dont  il 
agrementait  ses  courses,  —  il  trouvait  un  interieur 
pimpant,  fanfreluchd,  avec  de  la  peinture  claire, 
des  noeuds,  des  mousselines,  qui  le  transfor- 
maient  tout  entier  en  une  grande  chambre  de 
jeune  fille.  Christine  se  precipitait  a  sa  rencontre 
et,  sur  le  palier,  lui  prenait  son  chapeau,  son 
pardessus  en  montagnac,  datant  de  son  mariage 
(il  n'etait  jamais  question  de  ce  pardessus  dans 
la  maison  sans  qu'on  mentionnit  sa  qualite  de 
montagnac!),  son  parapluie,  toutes  ces  choses 
qui  degouttaient  autour  de  sa  personne.  On 
I'invitait  a  passer  par  la  cuisine  pour  y  defaire 
des  souliers  elastiques  dont  le  cuir  disparaissait 
sous  la  boue.  Les  doigts  agiles  de  sa  fille  lui 
otaient  delicatement  le  vieux    culot  de  tabac 
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qu'il  essayait  parfois  de  dissimuler  derriere  son 
dos,  ou  dans  la  paume  de  sa  main...  Alors,  seu- 
lemenc,  il  avait  droit  de  penetrer  dans  I'apparte- 
ment  cire,  verni,  joyeux...  Tout  cela  etait  fait 
gaiement,  avec  de  bons  baisers  sur  ses  tempes 
degarnies,  et  des  «  Mon  papa  minon...  mon 
cher  vieux!...  »  Mais,  tout  de  meme,  le  pere 
Legay,  qui  souriait  dans  sa  barbe  de  Christ,  ne 
se  sentait  pas  a  I'aise.  II  avait  I'impression  qu'il 
ne  rentrait  pas  chez  lui.  Sa  propre  personne  I'of- 
fusquait  dans  ce  cadre  rajeuni  et  renouvele.  Elle 
n' avait  pas  chang^,  cette  humble  personne,  au 
milieu  de  la  restauration  environnante !  Les  glaces 
avaient  beau  recouvrir  de  fraiches  etoffes  leur 
dorure  fan^e,  elles  renvoyaient  au  professeur  la 
meme  image  de  pauvre  interessant.  Sur  les  par- 
quets bien  cires,  les  gros  pieds  difFormes,  dans 
leurs  savates,  semblaient  des  intrus.  Tandis  qu'en 
tete-a-tete  le  pere  et  la  fille  prenaient  leur  repas, 
soudain  Legay  apercevait  une  patte  a  la  fois 
maigre  et  lourde  qui  empoignait  la  carafe,  une 
patte  velue,  squameuse,  avec  des  ongles  casses 
et  noirs.  De  quel  droit  trainait-elle  sur  la  nappe 
blanche,  a  cote  de  la  main  fine  et  soignee  de 
Christine?  Helas!  cette  patte  etait  la  sienne;  il 
n'y  avait  pas  moyen  de  s'en  defaire  ni  meme  de 
la  parer  d'un  gant,  comme  le  dimanche,  lorsque 
Legay  sortait  en  compagnie  de  Christine... 

Autre  supplice,  ces  promenades  dominicales ! 

Combien  il  regrettait  celles  d'autrefois,  quand, 
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avec  I'enfant  et  la  vieille  bonne  endimanchee, 
il  processionnait  placidement,  parmi  des  files 
de  bourgeois  pareils  a  lui,  egalement  mornes, 
silencieux  et  laids,  qui  longeaient  les  devantures 
closes  des  magasins,  les  bas-cot^s  des  Champs- 
Elysees,  ou  s'immobilisaient  a  regarder  les  mi- 
nuscules navires  du  lac  des  Tuileries !  Maintenanr, 
Christine  menait  son  pere  a  la  messe  de  onze 
heures,  a  Saint-Philippe  du  Roule  (la  messe  chid); 
apres  quoi,  Ton  montait  jusqu'a  I'Etoile,  puis, 
par  1' avenue  du  Bois,  jusqu'a  la  porte  Dauphine. 
En  ces  matinees  de  dimanche,  I'avenue  etait 
toute  pinipante  du  froufrou  des  robes,  du  luxe 
des  Equipages,  du  papotage  de  cent  groupes 
divers.  Des  hommes  a  I'aspect  anglais,  de  vieux 
messieurs  blancs  et  corrects,  des  jeunes  femmes, 
des  jeunes  fiUes  en  air  de  gaiete  et  de  flirt...  Au 
milieu  de  ces  bandes  eclatantes,  Christine  con- 
duisaic  deliberement  le  pere  Legay.  Et  on  les 
regardait,  on  les  regardait!  On  regardait  Chris- 
tine, tres  jolie,  toujours  bien  mise,  car  elle  etait 
couturiere  et  modiste  n^e,  comme  tant  de  filles 
de  ce  Pans  ou  I'elegance  de  la  femme  pousse 
du  sol  en  herbe  vive!  Legay,  accompagnant 
cette  brillante  promeneuse,  etonnait.  11  le  sen- 
tait.  II  songeait :  «  C'est  moi  qu'on  regarde... 
C'est  moi  I'intrus...  Je  ne  devrais  pas  venir  dans 
ce  mon de-la...  »  Si  quelqu'une  de  ces  jolies 
dames,  quelqu'un  de  ces  fringants  messieurs, 
ou  simplement  un  des  valets  de  pied  qui  sui- 
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vaient  parfois  les  enfants  avec  des  manteaux  sur 
le  bras  s'etaient  approch^s  de  lui  et  lui  avaient 
dit  rudement :  «  Qu'est-ce  que  vous  faites  ici  ?  » 
le  professeur  se  serait  excuse,  aurait  balbutie  et, 
sans  replique,  se  seraic  sauve  de  toute  la  vitesse 
de  ses  longues  jambes. 

Avec  un  pareil  pere,  et  I'education  d'une  do- 
mestique  niaise,  d'oii  venait,  a.  Christine,  ce 
gout  et  cette  science  du  luxe?  La  faute  en  etait 
a  la  maison  de  la  rue  de  la  Sourdiere.  Malgre 
ses  apparences  minables,  la  maison  de  la  rue  de 
la  Sourdiere  etait  une  perverse  conseillere  de  pen- 
sees  dissipees.  Christine  descendait  volontiers 
chez  M"'^  Couzy;  toute  petite,  elle  y  apprit  l'ai:t 
du  chiffon.  Plus  tard,  elle  etonna  la  patronne 
et  les  ouvrieres  par  I'adresse  de  ses  menus 
doigts  :  M™^  Gouzy,  constamment,  lui  propo- 
sait  de  la  garder,  de  la  payer  sans  apprentissage. 
La  clientele  se  recrutait  surtout  parmi  les  petites 
bourgeoises  du  quartier,  des  commer^antes  : 
quelques-unes  etaient  riches  et  ne  s'habillaient 
pas  mal.  Christine  examinait  ces  clientes  d'un 
ceil  qui  ne  les  oubliait  plus.  Elle  aimait  I'admira- 
tion,  mais  sans  mauvaise  pensee  :  un  brutal  re- 
gard d'homme  la  flattait  moins  que  de  ces  regards 
pin^ants  de  femme  qui  detaillent  une  toilette  avec 
jalousie. 

Les  demoiselles  qu'ondulait  Maxime  lui  inspi- 
raient  de  la  repugnance  :  elle  notait  pourtant 
leur  coiffure  et  leur  costume.  Quant  a  la  salle 
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d'armes  de  Pijory,  elle  jouissait  d'une  certaine 
reputation  dans  le  quartier.  Beaucoup  de  jeunes 
gens  la  frequentaient,  et  souvent,  durant  les 
apres-midi  solitaires,  Christine  voyait,  derriere 
les  panneaux  vitres  de  la  salle,  les  tireurs  en  ves- 
ton  blanc,  le  j  arret  tendu,  croisant  le  fer,  et 
d'autres  en  peignoir,  revenant  de  la  douche, 
flaneurs,  jugeant  les  assauts.  D'un  temperament 
tranquille,  ignorant  les  curiosites  troubles  des 
ouvneres  de  M™*  Gouzy,  Christine  regardait 
les  jeunes  gens  quand  ils  etaient  soignes  et 
(c'etait  un  de  ses  mots  favoris)  distingues.  Le 
plus  distingue  des  tireurs  de  la  salle  Pijory  attira 
son  attention.  Les  petites  modistes  les  connais- 
saient  presque  tous...  «  Celui-la,  c'est  Julien 
Renard,  le  tireur  qui  a  gagne  le  prix  d'escrime 
du  Grand-Hotel.  Celui-la,  c'est  Dauriat,  le  fils 
du  grand  magasin  de  blanc  de  la  rue  de  I'E- 
chelle...  Celui-la...  »  Christine  s'interessait  a  ces 
jeunes  hommes,  non  pas  parce  qu'ils  etaient  des 
hommes,  ni  parce  qu'ils  etaient  jeunes,  mais 
parce  qu'ils  etaient  un  peu  de  la  vie  brillante  et 
frivole  de  Paris. 

Christine  etait  predestinee.  Paris  en  devore 
des  milliers  par  an,  comme  elle,  qui  sont  jolies, 
qui  aiment  I'elegance,  qui  savent  tout  de  la  fete 
parisienne,  qui  lisent  les  mondanit^s  dans  les 
journaux,  apprennent  les  anecdotes  sur  les  fiUes 
cotees,  le  nom  des  comediens  et  des  come- 
diennes. Les  lefons  morales  qu'elle  rejut  furent 
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a  peu  pres  nuUes.  Le  pere  n'avait  pas  plus 
de  principes  que  de  besoin  de  moralit^ :  il 
n'avait  pas  de  vices.  Christine  entendit  la  morale 
des  grandes  villes  :  la  femme,  objet  de  luxe, 
atteignant  au  bonheur,  au  repos,  a  la  richesse, 
grdce  a  I'homme  qui  la  desire.  Le  premier 
mondain  elegant  qui  lui  parla  d'amour,  lui  dit 
qu'elle  etait  jolie,  la  traita  comme  une  dame, 
eut  sur  elle  trop  d'avantage.  Honnete  au  fond, 
elle  murmura  bien  :  «  Vous  m'^pouserez,  n'est-ce 
pas?  »  Et  la  promesse  qu'elle  rejut  suffit  a  la  ras- 
surer. 

Chaque  fois  qu'une  telle  chute  s'accomplit 
dans  une  de  ces  grandes  villes  redoutables,  Paris, 
Londres  ou  Berlin,  il  semble  qu'un  globule  noir 
doit  s'ajouter  au  nuage  de  soufre  quiles  menace. 
Les  pauvres  filles  demi-ouvrieres,  demi-bour- 
geoises,  sont  des  proies.  On  en  revolt  quelques- 
unes  —  une  pour  mille!  —  plus  tard,  qui  ^blouis- 
sent  Paris  de  leurs  diamants. 

Mais  les  autres  ? 

Maintenant,  qu'on  s'imagine  un  soir  de  Jan- 
vier 1873,  '^^^^  I'appartement  du  troisieme,  rue 
de  la  Sourdiere.  C'est  un  hiver  pluvieux  et 
doux,  et  le  poele  qui  chaufFe  tout  I'apparte- 
ment a  ete  remise  au  fond  du  salon.  Dans  la 
salle  a  manger  se  trouvent  Legay  et  Christine. 
Depuis  trois  mois  environ,  Legay  est  gene  en 
presence  de  sa  fiUe.  Si  on  lui  demandait  pour- 
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quoi,  il  serait  incapable  de  le  dire.  II  est  gene, 
voila  tout;  il  a  la  sensation  a  peine  consciente 
qu'il  la  gene  lui-meme,  qu'elle  pense  a  des 
choses  qu'elle  ne  peut  pas  lui  dire  :  et  il  trouve, 
humblement,  cela  naturel.  Mais  ce  reciproque 
embarras  assombrit  leur  vie  depuis  des  mois. 
Legay  n'ose  pas  parler.  11  a  peur  de  dire  ce  qu'il 
ne  faut  pas,  ayant  observe  que  ses  questions  irri- 
tent  maintenant  les  nerfs  de  la  joyeuse  Chris- 
tine. 11  se  cache  tant  qu'il  peuc,  il  se  fait  oublier 
derriere  le  numero  deploye  de  la  Liberte;  il 
lit  comme  seuls  savent  lire  ceux  pour  qui  le 
journal  est  un  divertissement,  non  une  indispen- 
sable corvee  quotidienne.  Et  tout  d'un  coup,  il 
pose  brusquement  le  papier  :  il  a  entendu  un 
petit  sanglot  si  douloureux,  pres  de  lui!  La  gaie 
Christine  sanglote.  Le  professeur  en  est  tout 
chavire.  Oh!  la  piti^  empetree,  I'amour  mala- 
droit qu'il  essaie  de  lui  temoigner!...  11  lui  prend 
les  mains...  a  Voyons,  Christine !  Voyons  »,  dit-il 
de  sa  voix  de  complainte.  II  ne  trouve  rien  de 
mieux,  il  lui  tripote  les  doigts  et  se  risque  a  lui 
caresser  les  cheveux.  Mais  Christine,  enervee,  le 
repousse : 

—  Laisse...  pere...  assieds-toi.  Ecoute.  II  faut 
que  je  re  parle.  Mais  pas  de  gronderies,  n'est-ce 
pas?...  il  n'est  plus  temps  de  me  faire  des  re- 
proches... 

Gronderies?  reproches?  Le  bonhomme  n'y 
songe  guere ! 
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Tandis  que  Christine,  qui  ne  sanglote  plus, 
s'exprime  par  courtes  phrases  coupees  de  si- 
lences, les  yeux  fievreux,  la  langue  mouillant  de 
temps  en  temps  les  levres  seches,  c'est  bien 
plutot  le  pere  Legay  qui  a  I'air  du  coupable, 
Fair  de  recevoir  une  le^on  et  I'annonce  d'une 
rude  penitence.  Sa  figure  de  Christ  tourne  vrai- 
ment  a  I'agonie.  Sa  barbe  noire  et  rousse  s'agite 
de  brusques  soubresauts,  trahissant  les  mouve- 
ments  desordonnes  de  la  bouche  qui  se  tord 
sans  parler.  La  respiration  est  catarrheuse,  rauque, 
pareille  au  ronflement  d'un  malade  qui  dort. 
a  Mon  Dieu !  mon  Dieu ! . . .  Christine,  oh ! 
Christine!...  »  Ce  sont  les  seuls  mots  qu'il 
prononce,  sans  colere,  comme  un  appel  au  se- 
cours. 

Christine  a  fini.  Un  silence.  Puis  quelques 
larmes  qu'elle  essuie  rageusement.  Puis  : 

—  Voila...  maintenant,  il  faut  se  presser. 

—  Oui,  r^plique  Legay,  ilfaut  se  presser. 

II  regarde  Christine,  et,  dans  ce  regard,  il 
met  un  effort  sincere  de  voir,  au  lieu  de  cette 
attention  distraite  qu'il  traine  sur  la  vie.  Chris- 
tine est  si  frele,  si  alteree...  Comment  ne  s'est-il 
pas  aper^u?... 

—  II  faut  se  presser...  Qu'est-ce  qu'on  peut 
faire  ? 

II  est  pret  a  tout  faire,  pourvu  que  Christine 
ne  lui  dise  pas  :  «  Invente,  decide  toi-meme.  » 

—  II  faut  que  tu  ailles  trouver  le  pere  —  son 
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pere...  Son  pere  consentira  si  tu  y  vas...  Lui  n'ose 
pas...  il  en  a  une  peur  terrible... 

—  Bien.  Ou  demeure-t-il,  le  pere  ? 

—  Tout  pres  d'ici.  Au  53  du  faubourg... 
M.  d'Ubzac,  le  banquier. 

—  Oh!...  Christine!...  M.  d'Ubzac... 
Legay,  dont  les  facultes  ordinairement  plus 

lentes  sont  en  ce  moment  surexcitees,  voit  se 
dresser  devant  ses  yeux  la  noble  facade  au  fond 
d'une  cour  sablee,  la  marquise,  I'avant-corps 
somptueux,  la  porte  monumentale.  II  lui  faudra 
entrer  la-dedans,  lui  Legay,  demander  M.  d'Ub- 
zac et  lui  dire  :  «  —  Monsieur,  votre  fils  doit 
epouser  ma  fille !  »  Cette  imagination  lui  semble 
tellement  extravagante,  tellement  centre  I'ordre 
necessaire  des  choses,  qu'il  murmure  encore  : 

—  Oh!  Christine... 

Et  Christine,  les  yeux  vagues,  a  la  meme  sen- 
sation d'impossibilite...  M.  d'Ubzac,  elle  le  con- 
nait.  Elle  a  souvent  guette  son  coupe,  attele  de 
deux  chevaux  gris;  elle  a  vu  monter  le  petit 
homme  rouge  de  peau,  barbe  et  cheveux  d'ar- 
gent,  soigneusement  habille,  une  fleur  pourpre 
le  matin,  blanche  le  soir,  a  la  boutonniere.  Elle 
aussi  imagine  son  pere  faufilant  sa  silhouette 
minable  dans  la  maison,  dans  le  cabinet  de  ce 
potentat,  et  cela  est  a  la  fois  si  grotesque  et  si 
invraisemblable  qu'elle  perd  courage,  qu'elle 
fond  en  larmes. 

—  Papa!  papa!  je  t'en  prie... 
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II  est  a  ses  genoux,  le  pere  Legay;  il  n'est 
plus  gene.  II  a  retrouv6  Christine.  II  I'aime 
mieux  ainsi.  Sa  disgrace  I'a  rapprochee  de  lui.  11 
I'etreint,  il  se  sent  serre  par  elle  comme  il  ne 
I'a  jamais  ere.  Elle  est  plus  petite  et  il  est  grandi. 
Elle  s'appuie  sur  lui. 

—  J'irai  demain  voir  M.  d'Ubzac. 

II  y  alia  le  lendemain. 

La  nuit,  il  n'avait  pas  dormi,  meditant  avec 
sa  pauvre  energie  et  sa  pauvre  intelligence  ce 
qu'il  allait  dire,  essayant  avec  sa  pauvre  imagi- 
nation de  prevoir  ce  qui  se  passerait.  De  temps 
en  temps,  il  pensait  :  «  J'ai  une  maladie  de 
coeur;  si  je  pouvais  mourir  cette  nuit,  je  ne  se- 
rais pas  oblige  d'aller  la-bas.  »  Ensuite,  il  son- 
geait  que  Christine  n'avait  pas  d' autre  defenseur : 
c'etait  liche,  ego'iste,  de  se  derober.  Le  matin 
venu,  il  se  leva,  se  rasa,  fit  sa  toilette,  mit  sa 
meilleure  redingote  et  son  chapeau  numero  un. 
Christine  lui  montra  une  lettre,  apportee  quel- 
ques  instants  plus  tot. 

a  Ma  cherie, 

«  Mon  pere  recevra  M.  Legay  aujourd'hui  a 
midi  et  demi. 

a  Ton  Henri.  » 
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Legay  puc  donner  ses  legons  matinales 
comme  de  coutume  :  une  repetition  de  mathe- 
matiques  a  un  avorton,  fils  de  commerfants  de 
la  rue  de  Rivoli,  et  un  cours  de  latin  pour  le 
baccalaureat  a  Tinstitution  Rupert,  rue  du 
2g  Juillet.  A  midi,  il  s'en  revint  par  le  faubourg 
Saint-Honore.  Malgr^  tous  les  soins  qu'il  avait 
pris,  ses  souliers  etaient  crottes,  sa  redingote 
chiffonnee.  Le  noeud  de  sa  cravate,  fait  par 
Christine,  s'etait  denoue  pendant  les  legons;  il 
I'avait  refait  lui-meme,  inegal,  en  forme  d'X  a 
branches  dissym^triques.  Afin  d'arriver  chez 
M.  d'Ubzac  a  midi  et  demi  precis,  il  se  promena 
quelque  temps  le  long  du  faubourg,  m^dita  de- 
vant  un  magasin  d'abat-jour;  une  vitrine  de 
modiste,  avec  ses  champignons  coiffes  de  capotes 
et  de  toques,  evoqua  Christine  chiffbnnant  des 
noeuds  pour  M™*  Gouzy  :  «  Christine,  ma  che- 
rie!...  »  Un  peu  de  colere  lui  monta  aux  joues.  II 
regarda  sa  montre.  Midi  vingt-cinq.  II  hata  le 
pas  vers  I'hotel  d'Ubzac...  Au  moment  d'entrer, 
il  s'aperfut  qu'il  n'avait  plus  qu'un  gant.  L' autre 
etait  tombe  en  route,  quelque  part,  ou  bien  il 
I'avait  lalsse  chez  ses  eleves.  II  n'etait  plus  temps 
de  le  chercher..,  Dresse  de  toute  sa  taille  devant 
la  lourde  porte,  il  appuya  sur  le  bouton  elec- 
trique. 

Certes,  1' aspect  severe  et  rebarbatif  de  cette 
porte  yernie,  la  majeste  de  cet  avant-corps  en 
pierres  massives,  ne  preparaient  point  I'humble 
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visiteur  a  I'accueil  respectueux  du  Suisse  en  livree 
olive,  qui,  sa  casquettegalonnee  a  la  main,  quand 
Legay  se  fut  nomme,  repliqua  : 

—  Monsieur  d'Ubzac  attend  monsieur...  En 
face,  sous  la  marquise. 

Le  pere  Legay  s'etait  decouvert...  II  tra versa, 
tete  nue,  les  pans  de  sa  redingote  flottants,  la 
cour  fin  sablee,  jusqu'au  perron  evase  qu'une 
marquise  abritait...  Une  cloche  resonna  deux 
fois  sous  un  marteau  autoritaire,  comme  pour 
dire  aux  laquais  qui  le  guettaient  dans  le  vesti- 
bule :  «  Attention!  Voila  le  pere  Legay...  » 
Et  les  grands  gars  en  culotte  de  satin,  en 
mollets  blancs,  s'inclinerent,  lui  prenant  son  pa- 
rapluie,  toujours  avec  la  meme  politesse...  II 
disait :  cc  Oh !  ce  n'est  pas  la  peine,  merci,  mon- 
sieur. »  Mais  on  le  lui  prit  tout  de  meme.  II 
voulut  donner  aussi  son  chapeau  :  on  fit  sem- 
blant  de  ne  pas  comprendre,  on  le  lui  laissa... 
Alors,  il  suivit  par  le  large  escalier  a  tapis  de 
Smyrne,  barre  de  cuivres  quadrangulaires,  les 
mollets  d'un  des  laquais ;  —  une  porte  fut  ouverte 
devant  lui. 

—  Monsieur  Legay...  dit  le  domestique. 

—  Ah!  cher  monsieur... 

Un  petit  homme  replet,  a  face  rouge  dans  la 
neige  des  cheveux  et  de  la  barbe,  avait  jailli  de 
derriere  son  bureau  Empire  en  citronnier  jaune, 
charg6  de  bronzes;  il  s'avan9a,  tendant  les  deux 
mains.  Legay,  la  main  gauche  crispee  sur  son 
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chapeau,  laissa  serrer  sa  droite,  gant^e  de  noir, 
par  les  doigts  solides  du  banquier. 

—  Asseyez-vous,  mon  cher  monsieur  Legay. 
Je  suis  charme,  charme  de  vous  voir. 

Legay  s'assit.  La  face  rouge  s'installa  de 
nouveau  derriere  le  bureau  Empire.  Les  yeux 
vifs,  sous  les  broussailles  des  sourcils  blancs,  se 
fixerent  sur  la  main  gauche  de  Legay.  Machina- 
lement,  Legay  lui-meme  regarda  sa  main,  dont  la 
nudite  lui  paruc  indecente.  II  s'aperjut  alors  que 
cette  main,  du  torchon  qui  essuie  le  tableau 
noir,  avait  garde  la  poudre  crayeuse,  et  que  des 
marques  de  doigts  etoilaient  le  bord  mat  du 
chapeau.  Cette  observation  acheva  de  le  desar- 
fonner. 

—  Mon  cher  monsieur  Legay,  dit  precipitam- 
ment  le  banquier,  je  vais  done  causer  avec  vous. 
Je  vous  connais  de  reputation :  vous  etes  un  tres 
honnete  homme,  un  tres  galant  homme,  on  peut 
s'expliquer  avec  vous  a  coeur  ouvert.  II  nous 
tombe  dessus  une  grosse  tuile,  a  tous  les  deux, 
une  grosse  tuile,  n'est-ce  pas  ?  Nos  enfants  ont 
ete  bien  fous,  bien  fous.  Mais  que  voulez-vous? 
II  faut  etre  indulgents,  nous  avons  ete  jeunes 
nous-memes.  Enfin,  tout  va  s'arranger,  j'en  suis 
sur,  avec  un  peu  de  bonne  volonte  de  part  et 
d'autre... 

II  y  avait  eu,  dans  les  premiers  mots-  de 
M.  d'Ubzac  une  volubilite  ou  quelque  obser- 
vateur  experimente  eut  assurement  demele  de 
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la  gene;    mais  le  silence,  I'attitude  effaree  du 
bonhomme  lui  rendirent  son  aplomb. 

—  J'ai  eu  raison,  n'est-ce  pas?  mon  cher 
monsieur  Legay,  de  compter  sur  votre  concours 
pour  tout  reparer  au  plus  tot,  avant  que  rien  ne 
s'ebruite  d'une  aventure  qui  pourrait  nuire  a  la 
reputation  de  M'^^  Legay? 

—  Mais...  bien  sur...  oui,  monsieur,  repliqua 
Legay,  je  vous  remercie. 

—  Alors,  tout  va  s'arranger. 

M.  d'Ubzac  saisit  I'extremite  d'un  tuyau  acous- 
tique  appuye  sur  une  petite  lyre  de  cuivre,  souf- 
fla,  preta  I'oreille;  un  coup  de  sifflet  lui  ayant 
r^pondu,  il  chuchota  dans  I'embouchure  : 

—  Faites  monter  monsieur  Surier. 

A  partir  de  ce  moment,  jusqu'a  ce  qu'il  se 
retrouvit  dans  le  faubourg,  salue  de  nouveau 
par  le  porder  olive  et  or,  Legay  cessa  de  com- 
prendre  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

Comme  un  spectateur  arrive  au  milieu  du 
troisieme  acre  d'une  piece  inconnue,  il  entendait 
bien  ce  que  disaient  les  personnages,  mais  le 
pourquoi  des  gestes,  des  paroles,  le  lien  avec  la 
realite  lui  echappaient. 

II  vit  entrer  dans  le  cabinet  de  M.  d'Ubzac  un 
grand  garjon  Elegant,  au  front  degarni,  a  mous- 
taches fauves,  a  joli  visage  fripe;  le  nom  de  ce 
nouveau  venu  ne  fut  pas  prononce.  II  fut  ques- 
tion de  mariage,  de  position  assuree,  de  qua- 
rante  mille  francs  a  la  disposition  immediate;  la 
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main  du  pere  Legay  fut  cordialement  serr^e  par 
M.  d'Ubzac  et  par  le  grand  jeune  homme. 

Et  de  nouveau,  ce  fut  I'escalier  a  tapis  de 
Smyrne,  la  cour  sablee,  le  portier  respectueux, 
le  trottoir... 

«  Qu'est-ce  que  je  vais  dire  a  Christine?  » 
II  se  demandait  cela  en  suivant  le  faubourg, 
en  montant  ses  trois  etages  de  la  rue  de  la  Sour- 
diere.  II  souffraic  de  I'appr^hension  d'une  cala- 
mite  imminente,  plus  cruelle  que  la  maternite  de 
Christine,  et  dont  il  etait,  cette  fois,  un  peu  cou- 
pable,  un  peu  complice. 

«  Comment  expliquer  a  Christine?  » 
II  n'eut  besoin  de  rien  expliquer.  II  la  trouva 
assise  sur  un  fauteuil,  les  yeux  fixes,  brules  par 
des  larmes  seches,  le  menton  sur  les  poings  et 
les  coudes  sur  ses  genoux.  D'un  geste  de  la  tete, 
elle  lui  montra  une  lettre  ouverce  sur  la  table. 
Legay  lut  debout,  son  chapeau  a  la  main. 

«  Ma  cherie, 

cc  Mon  pere  est  inexorable;  il  m'a  fait,  sans 
m'avertir,  d^placer  du  ministere.  Je  suis  envoye 
comme  juge  suppleant  a  Brezina,  dans  le  Sud- 
Algerien.  Je  serai  parti  quand  tu  recevras  ce 
mot.  Ne  m'accuse  pas  de  faiblesse  :  on  ne  resiste 
pas  a  mon  pere.  Mais  il  est  bon  au  fond  et  sage. 
Avant  tout,  il  a  songe  a  assurer  un  nom  a  notre 
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enfant  et  une  position  stable  a  toi.  Pardonne- 
moi,  j'ai  le  coeur  brise.  Songe  que  je  soufFre 
aussi  et  que  mon  exil  sera  dur.  Je  t'embrasse  une 
derniere  fois. 

«  Henri.  » 

—  Donne-moi  cette  lettre,  dit  Christine. 
Legay  la  rendit.  Tou jours  assise,  elle  la  jeta 

dans  le  feu,  la  regardant  flamber.  Quand  ce  ne 
fut  plus  qu'un  leger  chiffon  noir,  elle  releva  les 
yeux  vers  son  pere. 

—  Tu  as  accepte? 

Legay,  apres  un  silence,  repondit  en  hochant 
la  tete  : 

—  Je  n'ai  rien  dit;  je  n'ai  rien  su  dire. 

—  Enfin,  tu  as  accepte? 

II  fit  signe  que  oui.  Elle  repondit  tristement : 

—  Tu  as  bien  fait. 


FRfeD^RIQUE  f^" 


III 


ES  premiers  souvenirs  de  Frederique  lui 
rappelaient  una  vie  d'ordinaire  assez 
calme,  —  sous  la  menace  d'orages 
qui,  a  de  longs  intervalles,  eclataient.  Frederique 
evoquait  nettement  le  visage  triste,  creux,  et  les 
poils  gris  et  roux  de  son  grand-pere  Legay  qui 
I'adorait,  la  promenait  le  dimanche,  lui  rappor- 
tait  des  friandises  de  chacune  de  ses  courses.  Elie 
evoquait  aussi  la  figure  de  sa  mere,  encore  tres 
jolie,  —  fine  figure  p^e  alteree  par  la  maternite 
et  les  soucis.  File  ne  se  rappelait  pas  moins 
nettement  celui  que  toute  la  maison  appelait 
c(  Papa  » .  Cependant,  on  ne  le  voyait  guere.  Ce 
personnage  a  moustaches  fauves  se  montrait  par 
intermittences  dans  I'appartement  de  la  rue  de  la 
Sourdiere;  et  ces  apparitions  etaient  precisement 
les  orages  que  redoutaient  Legay,  Christine,  Fre- 
derique et  meme  la  bonne  a  tout  faire. 
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Constant  Surfer,  le  mari  choisi  pour  Chris- 
tine par  M.  d'Ubzac,  etait  nerveux,  injuste  at 
violent,  non  pas  a  I'endroit  de  Frederique,  a 
laquelle  il  parlait  peu,  mais  envers  sa  femme  at 
son  beau-pere.  Au  fond,  cathommen'avaitguera 
de  mechancete.  C'etait,  sans  plus,  un  de  ces  in- 
nombrables  jeunes  gens  des  grandas  villas  que 
le  besoin  de  luxe  et  la  faineantisa  poussant  aux 
expedients  du  jeu^  des  courses  et  des  louches 
affaires.  Employe  au  contantieux  dans  la  maison 
d'Ubzac,  assez  mal  note  et  pres  d'etre  renvoye, 
son  mariaga  avac  Christina  I'avait  sauve.  Grice 
aux  quarante  mille  francs  comptant  alloues  par 
le  banquier,  il  paya  ses  dettes  genantes  et  put 
encore  amorcar  quelques-unes  des  innombrables 
affaires  qu'inventait  sa  fausse  intelligence.  Sutler 
pour  ainsi  dire,  etait  tout  en  faux  :  fausse  hon- 
netete,  faussa  elegance,  faux  esprit,  fausse  cour- 
toisie.  Ayant  accept^  le  march^  propose  par 
d'Ubzac,  il  mit  son  point  d'honneur  a  mepriser 
sa  femme  et  son  beau-pere.  II  s'etait  laisse 
marier,  refusant  de  faire  aucune  d-marche.  Chris- 
tine continuait  d'habiter  son  ancien  apparte- 
ment;  une  chambre  Isolde  ouvrant  sur  le  meme 
palier,  en  face,  etait  la  chambre  du  mari.  Surier 
avait  sa  porta  et  sa  clef.  D'aillaurs,  on  le  choyait, 
on  lui  faisait  da  bons  repas,  on  le  soignait  dans 
ses  maladies,  car  il  6ta.it  extremement  delicat, 
mind  par  la  tuberculosa. 

Apres  son  mariage,  il  avait  continue  de  figu- 
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rer  parmi  le  personnel  de  la  banque  d'Ubzac, 
mais  il  allait  rarement  au  bureau;  le  banquier 
tol^rait  ses  absences ;  meme,  de  temps  a  autre,  il 
le  garait  du  plongeon  final  par  une  gratification. 
M.  d'Ubzac  escomptait  la  sante  de  ce  triste 
client  et  savait  qu'il  n'aurait  pas  longtemps  a  lui 
payer  la  dime  viagere. 

Ce  qu'^tait,  pour  son  aieul  et  pour  sa  mere, 
I'homme  aux  moustaches  fauves,  Frederique, 
vers  sa  septieme  annee,  commen^a  a  le  com- 
prendre.  Ni  Legay,  ni  Christine,  n'avaient  I'dme 
assez  forte  pour  retenir  un  si  lourd  secret,  et 
Frederique  ^tait  le  seul  etre  auquel  ils  pussent 
le  confier.  Frederique  sut  que  son  pere  n'etait 
pas  son  pere.  Oui,  on  lui  avait  dit  cela  dans 
les  heures  de  rancune.  Christine  et  Legay  avaient 
souhaite  cette  petite  alliee  qu'ils  sentaient  supe- 
rieure  a  eux,  contre  I'intrus  meprisant  qui  occu- 
pait  leur  vie.  Legay  haissait  Surier,  Christine 
avait  a  son  egard  une  attitude  singuliere;  plus 
tard  seulement  Frederique  s'expliqua  comment 
sa  mere,  maltraitee  et  dedaignee,  lui  demeurait 
pourtant  asservie.  File  en  ressentit  un  violent 
chagrin. 

Voici  quelle  scene  fit  la  lumiere  dans  I'esprit 
de  I'enfant. 

Constant  Surier  rentra  un  matin,  vers  cinq 
heures,  dans  cet  etat  particulier  qui  annongait 
I'orage  pour  Christine,  Frederique  et  le  vieux 
pion.  Ayant  passe  la  nuit  au  tripot,  ayant  perdu, 
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il  avait  bu  un  verre  de  fine  champagne,  un 
seul  (il  n'ecait  point  ivrogne),  et  cela  suffisait 
pour  ravager  de  crampes  douloureuses  son  orga- 
nisme  epuise.  Alors,  d'une  nervosite  d'ecorche, 
il  brutalisait  sa  femme  et  quiconque  I'approchait. 
Fred^rique,  couchant  dans  un  cabinet  voisin  de 
la  chambre  de  sa  mere,  entendit,  une  fois  de  plus, 
les  reproches  de  Christine.  Plus  adroite,  Chris- 
tine fut  peut-etre  parvenue  a  corriger  cette  nature 
moins  perverse  que  faible.  On  aurait  eu  prise  sur 
Constant  Surier  en  exploitant  sa  Mchete  fonciere, 
en  lui  faisant  comprendre  qu'il  se  suicidait.  Chris- 
tine, au  contraire,  I'accusait  verbeusement  d'etre 
un  debauche,  un  paresseux,  un  voleur;  elle  ne 
lui  epargnait  aucune  des  appellations  qu'il  meri- 
tait,  ce  qui  jetait  I'homme  en  firen&ie.  Frederique 
entendit  toutes  les  ^pithetes  habituelles,  et  aussi 
toutes  les  repliques  de  Surier;  I'histoire  du  ma- 
riage  y  etait  remise  en  scene  par  des  phrases 
blessantes.  L'enfant  les  connaissait,  ces  phrases, 
que  la  colere  d' avoir  perdu  au  jeu  et  I'irritation 
de  soufFrir  faisaient  crever  comme  des  pustules. 

«  Si  j'avais  un  interieur  respectable,  est-ce 
que  je  penserais  seulement  a  sortir?...  » 

«  Voila  ce  que  c'est  que  de  se  sacrifier  pour 
sauver  I'honneur  d'une...  » 

Quelquefois,  le  mari  exaspere  frappait.  Ja- 
mais tres  brutalement;  il  avait  lui-meme  peur 
des  coups  qu'il  donnait :  il  les  payait  presque 
aussitot  par  une  defaillance...  II  y  eut  cette  fois 
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I'horrible  lutte,  les  cris,  les  larmes  et  I'affaisse- 
ment  de  Sutler  sur  le  lit.  Sa  femme  le  deshabilla, 
le  soigna  et  peu  a  peu  les  plaintes  du  malade 
cessant,  le  silence  se  fit  dans  la  chambre.  Frede- 
rique  se  rendormit.  Elle  se  reveilla  au  grand 
jour;  on  ne  s'occupait  pas  d'elle  quand  Siirier 
etait  a  la  maison.  Elle  s'habilla  tout  douce- 
menr,  les  gestes  muets,  et  se  coula  dans  la  salle 
a  manger  dont  elle  ouvrit  la  porte  avec  pre- 
caution. Mais  aussitot,  elle  ne  sue  si  elle  devait  la 
refermer  ou  entrer...  Elle  resta  dans  I'entrebail- 
lement,  immobile  comme  une  petite  figure  pe- 
trifiee. 

Ceux  qu'elle  voyait  ne  la  voyaient  pas.  C'e- 
taient  Christine  et  Siirier,  Christine  sur  les  ge- 
noux  de  Surier.  Celui-ci  I'embrassait  avec  sa 
fougue  de  phtisique;  elle,  la  gorge  renversee, 
roucoulait  comme  un  ramier.  lis  etaient  si  in- 
conscients,  si  distraits  de  tout,  que  I'enfant  put 
repousser  la  porte  et  s'enfuir  sans  etre  aper^ue. 

Frederique  allait  avoir  huit  ans,  quand  Surier, 
dont  le  mal  s'aggravait,  dut  ne  plus  sortir. 
Cette  pale  face  de  poitrinaire,  si  fine,  si  mobile, 
s'installa  dans  I'appartement;  I'orage  fut  la, 
toujours,  mais  attenue,  transforme  en  lourde 
brume  persistante.  Durs  mois  pour  Frederique  : 
la  presence  de  Surier  lui  causait  un  malaise  phy- 
sique. Raidie,  crispee,  elle  ne  pouvaic  ni  manger, 
ni  parler  a  son  aise  devant  lui.  Sa  sante  s'altera  : 
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ce  qui  surtout  la  faisait  souffrir,  c'^tait  la  soUici- 
tude  de  sa  mere  pour  le  malade.  Deja,  elle  for- 
mait  le  projet  de  quitter  la  maison  avec  son 
grand-pere,  un  de  ces  projets  lentement  et  pro- 
fondement  muris  d'enfants  solitaires,  et  qui  eut 
certainement  abouti.  Mais  Surier  s'afFaiblit  brus- 
quement,  et  apres  trois  semaines  d'agonie, 
mourut. 

II  laissait  Christine  enceinte. 

Apres  la  mort  de  Surier,  Frederique  connut 
enfin  cette  chose  adorable  :  jouir  de  sa  jeunesse. 
On  n'attendait  plus  de  tempetes  dans  I'apparte- 
ment  de  la  rue  de  la  Sourdiere.  Frederique,  ro- 
buste,  saine  et  intelligente,  aima  la  vie.  Curieuse 
d'instruction,  elle  soutirait  par  des  questions  in- 
cessantes  la  courte  science  du  grand-pere  :  elle 
furetait  dans  tous  les  livres,  entrait  en  meme 
temps,  sans  avoir  la  sensation  de  Teffort,  dans  la 
connaissance  des  langues  mortes  et  de  I'histoire. 
Elle  apprenait  en  se  jouant,  avec  une  institutrice 
du  voisinage,  les  elements  de  I'anglais.Pour  I'arith- 
metique,  elle  montrait  un  gout  particulier,  depas- 
sait  deja  son  maitre.  A  dix  ans,  Frederique  ^tait 
certainement  la  plus  forte  eleve  du  pere  Legay. 
Elle  savait  le  latin  usuel  et  les  elements  du  grec; 
le  grec  et  le  latin  faisaient  partie  du  mobilier 
de  la  maiso-n,  —  tels  les  chapeaux  que  fagon- 
nait  Christine.  Peu  adroite  aux  travaux  feminins 
dont  ses  gouts  I'eloignaient,  elle  se  les  imposait 
comme  un  exercice  d'energie.  Elle  avait  eu  sous 
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les  yeux,  depuis  qu'elle  voyait  clair,  de  si  dou- 
loureux exemples  de  defaillance,  qu'elle  avait 
congu  le  respect  de  la  volonte,  devine  la  dignitd 
personnelle.  Entre  son  grand-pere,  dont  I'humi- 
lite  I'humiliait,  at  sa  mere  dont  elle  avait  mesure 
I'abaissemeut  sous  la  loi  de  Sutler,  elle  laissa 
germer  at  grandir  en  elle  une  vivace  plante  d'or- 
gueil.  Elle  cherissait  sa  mere,  alia  aimait  la  pare 
Legay;  mais,  si  petite,  elle  les  devinaitdes  etras 
moralament  plus  petits  qu'elle,  comme  un  enfant 
Creole  se  sent  superieur  a  des  negres  adultes. 
Dans  les  choses  memes  que  le  pare  Legay  lui 
avait  anseignees,  alle  comprenait  ce  qu'il  n'y 
soup9onnait  pas.  A  Christine  ne  viendraient 
jamais  les  scrupules,  les  aspoirs,  les  rancoeurs  et 
les  joies  qu'elle  goutait,  dans  sa  solitude. 

Un  fait,  alors  que  I'enfant  posthuma  de  Suriar, 
Lea,  avait  un  an  environ,  montrera  quel  role  de 
direction  morale,  par  la  seule  force  d'un  carac- 
tera  plus  solidement  trempe,  avait  conquis  Fre- 
derique. 

On  recevait  regulieremant,  rue  de  la  Sourdiere, 
vers  le  premier  de  I'an,  un  billet  de  cent  francs 
dans  une  enveloppe  a  I'adresse  de  Frederique. 
Tant  que  Sutler  vecut,  le  billet  fut  naturellement 
intercepte  par  lui,  et  Frederique  n'antendit  que 
vaguement  parler  de  cette  somme  annuelle  dis- 
pensee  par  une  divinite  mysterieuse.  L'annea  qui 
suivit  la  naissanca  de  Lea,  quand  Frederique  vit 
sa  mere,  en  un  da  ces  acces  joyeux  ou  renaissait 
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la  puerilite  fonciere  de  son  coeur,  brandir  le  billet 
bleu  sorti  de  I'enveloppe,  devant  Legay  qui  se 
frottaic  las  mains,  elle  eut  une  question  sur  les 
levies...  Pourtant,  elle  ne  dit  rien.  Elle  se  retira 
dans  sa  chambre,  medita  quelque  temps,  debout 
derriere  la  porte  verrouillee,  se  mordant  la  levre 
superieure  par  un  geste  qui  lui  etait  habituel, 
les  bras  ballants...  Elle  s'examinait,  elle  se  de- 
mandait  si  la  connaissance  des  choses  qu'elle 
avait,  si  la  notion  de  ses  droits  etait  assez  nette 
pour  qu'elle  suivit  une  impulsion  violente,  sug- 
geree  par  la  vue  du  billet  et  les  fagons  de  ses  pa- 
rents. 

Probablement,  elle  ne  se  sentit  pas  assez  sure 
de  son  droit  ni  assez  eclairee,  car,  cette  fois,  elle 
ne  dit  rien.  Legay  et  Christine,  qui  etaient  en 
somme  timides  devant  cette  personnalit^  morale 
deja  superieure,  s'entre-regarderent,  et  quand 
elle  sortit,  cacherent  les  cent  francs.  U  n'en  fut 
plus  question,  lis  crurent  que  I'enfant  oubliait, 
ils  oublierent  eux-memes.  Frederique  n'oublia 
pas.  Pendant  un  an,  chaque  soir,  dans  son  petit 
lit-cage,  a  I'heure  ou  elle  aimait  a  reflechir,  les 
yeux  ouverts  sur  le  noir  avant  de  s'endormir, 
elle  imagina  le  3 1  decembre  prochain,  I'arrivee 
de  la  lettre,  le  billet  bleu...  Elle  s'habitua  a  I'idee 
que  cette  somme  etait  sa  vraie  propriete,  et 
trouva  dans  sa  conscience  loyalement  interro- 
gee  I'imperieuse  indication  de  «  ce  qui  se  de- 
vait  ».  C'etaient  ses  termes  dans  ses  discussions 
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avec  soi-meme.  Quand  le  3 1  d^cembre  ramena 
efFectivement  la  lettre  et  le  billet,  Frederique, 
tout  dlectrisee  par  I'accumulation  de  son  energie, 
tendit  la  main  a  sa  mere,  et  dit : 

—  Mere,  c'est  pour  moi  ? 

—  Oui,  repliqua  Christine,  un  peu  etonnee. 

—  Voulez-vous  me  le  donner? 
Frederique  manifestait  si  rarement  un  desir 

dont  elle  beneficiit,  et  ses  desirs  etaient  toujours 
si  evidemmentraisonnables,  que  Christine  donna 
I'enveloppe  sans  reflechir,  sans  hesiter. 

La  filiette  I'ouvrit,  regardale  billet  de  banque. 
II  etait  neuf,  comme  chaque  annee, 

—  C'est  bien  a  moi,  n'est-ce  pas,  maman? 
Christine  n'avait  aucune  presence  d'esprit; 

elle  fut  embarrassee  et  balbutia  : 

—  Que  tu  es  bete!  C'est  a  nous  tous,  a  toi  et 
a  moi.  Tu  veux  le  depenser  pour  toi? 

—  Maman,  reprit  Frederique,  je  crois  que 
c'est  a  moi  que  M.  d'Ubzac  I'envoie. 

Le  pere  Legay  se  rangea  du  parti  de  Frede- 
rique, assurement  le  plus  fort. 

—  Oui,  c'est  a  toi.  Achete-toi  ce  que  tu  vou- 
dras  avec.  Mais  laisses-en  un  peu  a  ta  mere. 

Frederique,  tenant  toujours  le  billet,  repondit : 

—  Ecoutez,  maman,  j'ai  quarante  francs  a 
moi,  que  j'ai  economises,  je  n'ai  pas  plus...  Je 
vous  demande  pardon...  Prenez-les-moi...Ceque 
je  mettrai  de  cote  ensuite,  je  vous  le  donnerai; 
mais  laissez-moi  renvoyer  ceci  a  M.  d'Ubzac. 
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L'effort  que  lui  coutait  cette  derniere  phrase 
etait  trop  violent,  elle  n'y  put  tenir,  elle  fondit 
en  larmes. 

Christine  et  Legay,  bouleverses,  baisserent  les 
yeux,  ne  repondirent  pas.  Un  silence  lourd  de 
douleurs  pesa  sur  ces  trois  etres.  Puis  Legay 
toussa.  Frederique  courut  s'enfermer  dans  sa 
chambre :  mais  elle  emportait  le  billet. 

—  Elle  est  foUe,  cette  petite,  dit  la  mere. 

—  Apres  tout,  c'est  a  elle,  repliqua  Legay. 
Mais  il  ajouta  apres  un  silence  : 

—  J'espere  quecela  ne  nous  causera  pas  d'en- 
nuis.  C'est  tres  bien  ce  qu'elle  fait  la.  Elle  est 
extraordinaire. 

—  Oui,  c'est  tres  bien. 

Ces  deux  opprimes,  qui  avaient  consomme  et 
accepte  leur  propre  decheance  pendant  de  lon- 
gues  annees,  fremirent  alors  sous  un  souffle  d'e- 
mancipation.  La  premiere  revanche  les  enivra. 
lis  firent  des  projets  a  fracas,  suggeres  par  Chris- 
tine :  le  pere  Legay  revenant  chez  M.  d'Ubzac 
et  lui  jetant  le  billet  de  cent  francs  a  la  figure; 
tout  au  moins,  Christine  le  lui  renvoyant  avec 
une  lettre  injurieuse. 

lis  ne  furent  pas  mis  a  I'epreuve  de  I'execu- 
tion. 

Frederique  ne  leur  montra  plus  le  billet  et  n'en 
park  plus.  Elle  le  retourna  simplement  au  ban- 
quier  avec  ces  quelques  mots,  medites  une  annee 
durant : 
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cc  Remerciements  a  M.  d'Ubzac  et  priere  de 
ne  plus  rien  envoyer...  Fred^rique...  » 

Ainsi  fuc  rompu,  par  la  petite  main  ferme 
d'une  enfant,  le  dernier  lien  entre  la  maison  de  la 
rue  de  la  Sourdiere  et  I'hotel  du  faubourg  Saint- 
Honord. 

Cependant  un  interet  nouveau,  passionne, 
animait  la  vie  de  Frederique.  Lea,  sa  soeur,  ^gee 
de  deux  ans,  commen^ait  a  gazouiller,  a  rire 
divinement.  L'affection  maternelle  de  Christine, 
qui  n'avait  jamais  gate  I'ainee,  se  rdveillait 
pour  cette  tard  venue,  d'une  exageration  quasi- 
maladive.  Frederique  ne  fut  point  jalouse.  Elle 
suivit  avec  une  curiosite  d'abord  un  peu  crain- 
tive,  puis  avec  une  emotion  religieuse,  le  d^ve- 
loppement  du  petit  etre.  Comme  il  venait  de 
naitre,  elle  avaic  consider^  serieusement  pendant 
de  longues  minutes,  la  figurine  fripee,  les  mains 
recroquevillees,  le  paquet  vagissant  depose  dans 
le  creux  d'un  fauteuil.  Plus  tard,  a  mesure  que  le 
paquet  prit  des  formes  humaines,  Frederique, 
bien  mieux  que  Christine,  guetta  toutes  ses 
transformations.  Elle  passait  des  heures  a  cot^ 
de  la  bercelonnette,  debout  dans  sa  robe  demi- 
longue,  gainee  de  lustrine  noire.  Elle  epiait 
le  mouvement  des  mignonnes  levres  baveuses, 
les  gestes  animaux  des  pieds,  des  mains,  et,  sur- 
tout,  les  lents  deplacements,  dans  I'orbite,  des 
prunelles  bleues.  Les  yeux,  dans  la  figure  chif- 
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fonnee  de  Lea,  etaient  vraiment  immenses;  on 
ne  voyait  a  distance  que  ces  deux  fleurs  de 
bleuets  epanouies  sur  son  visage  encore  depourvu 
de  traits.  Frederique,  en  arret  devant  ces  yeux, 
attendait  I'eveil  de  la  pensee.  Elle  voulait  sur- 
prendre  la  premiere  idee  de  Lea. 

Elle  la  vit  positivement  eclore.  Elle  connut  le 
muet  langage  par  lequel  I'enfant  exprimait  des 
desirs,  des  sentiments,  puis  d'elementaires  asso- 
ciations d'idees.  On  peut  dire  qu'elle  capta  la 
pensee  de  sa  cadette,  a  mesure  que  cette  pensee 
jaillit  des  obscures  profondeurs  de  la  matiere 
gemissante.  Lea  s'habitua,  avant  meme  d'user  de 
paroles,  a  regarder  Frederique  qui  la  devinait... 
Ensuite  elle  park  a  Frederique  un  idiome  que, 
seule,  d'abord,  Frederique  comprit.  Christine  en 
eut  congu  de  la  jalousie  si  elle  eut  ete  sensible  a 
autre  chose  qu'aux  t^moignages  exterieurs  et 
bruyants  de  Taffection.  Or,  Frederique  n'embras- 
sait  presque  jamais  sa  soeur,  ne  lui  chantait  pas 
de  chansons,  ne  la  ber^ait  guere,  ne  la  faisait  pas 
sauter  sur  ses  genoux;  Christine  laissa  done  a 
Frederique  le  seul  domaine  que  celle-ci  enviit, 
sans  propos  arrete,  par  le  gout  de  penetrer  un 
grand  mystere.  Quand  Lea  sortit  des  limbes 
de  la  premiere  enfance,  se  traina,  causa,  devint 
cette  adorable  chose  qui  emeut  les  plus  insen- 
sibles,  Christine  et  Frederique  garderent  cha- 
cune  la  part  qu'elles  avaient  choisie  :  Christine 
eut  les  caresses,  les  rires,  les  puerilites  de  Lea; 
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Frederique  fut  le  miroir  de  ses  pensees,  elle 
lui  fut  I'explication  des  choses;  rien  n'entra 
dans  cet  esprit  en  formation  ou  n'en  sortit,  qui 
ne  fut  pour  ainsi  dire  controle  par  I'ainee.  Fre- 
derique tamisa  pour  sa  cadette,  au  crible  de  son 
clair  genie,  les  impressions  du  monde  exterieur, 
comme  elle  allait  bientot  tamiser  pour  elle  les 
verites  morales  que  lui  avait  r^velees  son  en- 
fance  douloureuse. 

Durant  ces  annees,  la  destinee  paya  aux 
humbles  habitants  de  la  rue  de  la  Sourdiere 
I'arriere  de  bonheur  qu'elle  leur  devait;  elle  leur 
consentit  meme  des  avances.  Christine  avec  ses 
chapeaux,  le  pere  Legay  avec  ses  legons,  ga- 
gnaient  ensemble  a  peu  pres  cinq  mille  francs 
chaque  annee.  Christine,  a  plusieurs  reprises, 
avait  eu  la  tentation  d'etre  patronne  a  son 
tour,  au  lieu  de  travailler  pour  la  modiste  du 
second.  Frederique  avait  doucement  resiste  : 
malgre  les  bouderies  de  sa  mere,  elle  impo- 
sait  toujours  sa  volonte.  Frederique  repugnait  a 
I'idee  d' avoir  un  atelier,  moins  par  le  souci  d'une 
petite  administration,  d'un  roulement  de  fonds, 
d'encaissements  et  d'echeances,  —  elle  se  sen- 
tait  bon  administrateur  —  que  par  repugnance 
a  vivre  avec  des  filles  telles  que  les  employait 
M™*  Gouzy.  Elle  evitait  celles-ci  tant  qu'elle 
pouvait ;  mais  pourtant  sa  mere  I'envoyait 
parfois  a  I'atelier.  Elle  etait  forcee  d'y  attendre. 
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debout,  serieuse  dans  sa  gaine  de  lustrine,  et 
les  apprenties  de  son  age  s'amusaient  alors  a 
poivrer  leurs  conversations  pour  en  voir  I'effet 
sur  cette  grave  figure.  Frederique  surprenait  les 
rendez-vous  dans  la  rue,  aux  heures  de  sortie. 
Instruite  par  son  enfance  et  par  routes  ses  re- 
flexions de  fillette,  —  en  frolant  ce  vice  cy- 
nique,  elle  avait  la  sensation  de  froler  la  mort. 
Quand  elle  voyait  une  de  ces  ouvrieres  de  seize 
a  vingt  ans,  dont  quelques-unes  etaient  aimables 
et  jolies,  se  promener  sur  le  trottoir  aux  cotes 
d'un  monsieur  bien  mis,  chapeau  luisant,  gants 
frais,  couvant  la  nuque  blonde  avec  des  yeux 
de  faune,  —  et  la  petite  se  rengorgeant,  riant, 
roucoulant,  toute  rose,  aux  paroles  libertines, 
Frederique  eprouvait  une  vraie  douleur  physique. 
Elle  se  refugiait  dans  sa  chambre,  et  la,  le  front 
dans  ses  doigts,  elle  se  laissait  ballocter,  meur- 
trir  comme  par  des  vagues  de  consternation, 
d'indignation. 

«  C'est  permis  celaPDes  hommes  riches  qui 
n'ont  besoin  de  rien,  qui  peuvent  se  marier  avec 
qui  il  leur  plait,  ont  le  droit  de  guetter  les  ou- 
vrieres pauvres  et  de  les  detourner?  II  n'y  a  pas 
de  loi  qui  I'interdise?  II  n'y  a  pas  de  punition?... 
Oh !  les  mechants !  » 

C'erait  les  hommes  qu'elle  accusait;  elle 
comprenait  que  les  filles  Etaient  necessairement 
des  proies,  de  la  matiere  a  jouissance  pour 
les  riches!  Mors  elle  revenait  vers  Christine  et 
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I'embrassait  d'un  baiser  un  peu  timide;  elle 
n'etait  timide  que  pour  las  demonstrations  de 
tendresse,  comme  tous  ceux  qui  sentent  forte- 
ment.  Elle  adorait  sa  mere  pour  la  vie  respec- 
table qu'elle  menait  maintenant,  apres  une  faute 
unique,  qui  la  lui  rendait  plus  chere  —  qu'elle 
n'eut  pas  voulu  effacer  du  passe,  —  car  elle  sen- 
tait  bien  que  sa  propre  force  morale,  a  elle,  sour- 
dait  de  la.  Ce  qu'elle  euc  voulu  efFacer,  c'etait 
I'abdication  ulterieure  :  le  honteux  mariage,  et, 
dans  ce  mariage,  I'amour  sensuel  dont  elle  avait 
ete  le  temoin  clairvoyant,  indigne. 

La  vue  et  la  comprehension  prema  turves  de 
la  vie  avaient  forme  le  coeur  de  Fr^derique  :  elle 
le  savait.  Pourtant  elle  s'efforga  de  les  derober  a 
sa  sceur  qui  grandissait.  On  est  craintif  pour  ce 
qu'on  aime.  Puis,  cette  blondine  aux  prunelles 
de  bleuets,  si  jolie,  si  afFectueuse,  si  divertis- 
sante,  Frederique  la  jugeait  avec  clairvoyance. 
La  ferveur  volontaire  qu'elle  avait,  elle,  trouvee 
en  soi-meme  comme  un  heritage  d'aristocratie, 
ne  bouillonnait  pas  aussi  ardente  dans  la  cadette; 
et  Frederique  le  savait.  La  petite  Lea  n'etait  pour- 
tant ni  inintelligente,  ni  paresseuse ;  mais  elle  rap- 
pelaitle  caractere  leger  de  Christine,  avec  quelque 
chose  en  plus  :  le  penchant  a  la  colere,  a  d'en- 
fantines  rages  brusques.  Ceci,  c'etait  I'heritage 
paternel.  Frederique  engagea  une  lutte  obstinee 
contre  cet  instinct  mauvais,  et  en  triompha.  Elle 
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avait  une  telle  connaissance  de  Tame  de  sa  soeur, 
qu'elle  voyait  naitre  I'orage,  du  plus  loin,  comme 
une  vigie  exercee...  Alois  elle  s'appliquait  a  de- 
truire  la  tempete  dans  le  nuage.  Elle  avait  un 
mot  qui  degrisait  subitement  la  petite.  Elle  lui 
disait :  «  Tu  vas  etre  folle!  »  Et  le  reproche,  dans 
cette  bouche  serieuse,  touchait  Lea  comme  le 
rappel  d'une  infirmit6. 

Ainsi  I'influence  d'une  enfant  restaurait  le 
foyer  du  pere  Legay,  bouleverse  par  I'infamie. 
Tout  le  monde  avait,  pour  ainsi  dire,  depuis  la 
mort  de  Surier,  grandi  autour  de  Frederique, 
grandi  comme  elle,  a  sa  mesure.  Christine,  avec 
son  Sme  de  modiste,  livr^e  aux  frequentations 
d'un  atelier,  eut  glisse  a  un  certain  cynisme  de 
langage;  elles'en  ^tait  naturellement  detournee, 
parce  que,  plusieurs  fois,  sur  un  mot  brutal 
echapp6  a  ses  levres,  elle  avait  vu  des  larmes  silen- 
cieuses  dans  les  yeux  de  sa  fiUe.  Legay  et  Chris- 
tine eussent  volontiers  triche  sur  les  comptes, 
ils  eussent  «  fait  comme  tout  le  monde  »,  c'est- 
a-dire  profite  des  erreurs  d'autrui,  et  tente  quel- 
ques  erreurs  profitables.  Depuis  que  Frederique 
avait  pris  en  mains  les  livres  de  la  maison,  une 
rigide  observance  imposait  a  tout  le  monde  I'es- 
prit  de  scrupule. 

L'odeur  salubre  de  I'honnetete  purifiait  cet 
interieur  ou  avaient  flotte  des  miasmes  malsains. 
Et,  grace  a  cet  air  plus  respirable,  on  vivait  plus 
heureux. 
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Dans  cette  paix  tardive,  des  annees  passerent 
qui  n'amenerent  que  les  changements  prevus, 
ceux  dont  la  raison  suffisante  est  la  succession 
meme  des  jours.  Au  commencement  de  1889, 
void  ce  que  le  temps  avait  fait  des  Legay- 
Surier.  Le  pere  Legay  etait  mort  depuis  cinq 
ans;  une  embolie  I'avait  abattu  un  matin  qu'il 
faisait  son  cours  rue  du  29  Juillet.  Sa  fille,  ses 
petites-filles,  I'avaient  pleure  avec  sincerite. 
Mais,  comma  ce  pauvre  homme  n'avait  jamais 
ete  qu'un  absent  de  la  vie,  la  vie  avait  repris  son 
cours  sans  que  cette  absence  fut  sentie  bien  cruel- 
lement  par  ceux  qui  demeuraient. 

L' argent  qu'il  gagnait  ne  manqua  meme  pas  : 
Christine,  Frederique  et  Lea,  travaillant  toutes 
les  trois,  arriverent  assez  vite  a  completer  un  re- 
venu  d'environ  six  mille  francs;  c'etait  I'aisance 
pour  ce  menage  modeste;  c'etait  la  possibilite 
des  economies.  Frederique,  tout  en  donnant  des 
repetitions  de  mathematiques  et  de  latin,  avait 
appris  a  fond  la  comptabilite,  le  contentieux 
commercial.  A  dix-neuf  ans,  recommandee  par 
la  famille  d'une  de  ses  eleves,  un  vieux  chef 
compcable  la  prenait  comme  aide,  dans  une 
importante  usine  de  papiers  peints  :  la  maison 
Jude-Duramberty  fils,  rue  des  Vergers,  dans 
le  faubourg  Saint-Charles,  pres  de  Javel.  EUe  y 
faisait  preuve  de  telles  quaUtes  que,  deux  ans 
plus  tard,  le  vieux  comptable  ayant  du  prendre 
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sa  retraite  definitive,  on  ne  songea  meme  pas  a 
le  remplacer.  Elle  gagna  des  lors  deux  cents  francs 
par  mois.  Tres  appreciee  par  son  patron,  homme 
energique  et  clairvoyant,  elle  voulut  que  Lea  fit 
dans  la  maison  son  apprentissage  de  dessinatrice. 
Lea  montrait,  en  efFer,  pour  le  dessin  un  gout 
singulier  :  or  I'id^e  de  Fr^derique  pour  sa  ca- 
dette,  comme  pour  elle-meme,  ^tait  qu'un  vrai 
metier,  surtout  un  metier  industriel,  assure  la 
liberte  de  la  femme.  L' apprentissage  de  Lea 
n'exceda  pas  une  vingtaine  de  mois;  au  bout 
de  ce  temps,  Frederique  eut  la  joie  d'obtenir  que 
sa  soeur,  isol^e  des  autres  ouvrieres,  travaillit 
dans  une  piece  contigue  a  son  propre  bureau, 
Quant  a  Christine,  devenue  tres  grasse  et  tres 
s^dentaire  avec  les  annees,  elle  occupait  la  so- 
litude de  ses  journ^es  a  fa9onner  de  ses  adroites 
petites  mains  des  chapeaux  pour  Gouzy  (Legros 
successeur).  De  temps  en  temps,  elle  faisait 
monter  aupres  d'elle  les  modistes,  pendant  I'ab- 
sence  de  ses  fiUes,  pour  tenir  compagnie  a  son 
travail  et  bavarder. 

Au  mois  d'avril  1896,  un  petit  evenement, 
presque  inaper^u  d'abord,  d^cida  de  I'avenir  des 
deux  jeunes  fiUes. 

La  chambre  isolee,  qui  avait  ete  un  temps  la 
chambre  de  Surier,  fut  alors  louee  —  ainsi  que 
Christine  I'apprit  par  les  ouvrieres  de  M™^  Le- 
gros, —  a  une  etrangere,  «  une  boscotte,  une 
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originale,  qui  n'avait  pas  I'air  d' avoir  les  pieds 
trop  chauds.  »  Tels  furent  les  renseignements 
que  Christine  communiqua  a  ses  fiUes,  un  soir, 
comme  Ton  dinait.  On  n'en  park  pas  davan- 
tage.  Quelques  jours  plus  tard,  I'usine  Duram- 
berty  choma  quarante-huit  heures  pour  repara- 
tions au  moteur.  Frederique,  rentrant  chez  elle 
vers  onze  heures  du  matin,  jbignit  sur  le  palier 
du  second  etage,  —  ou  elle  paraissait  reprendre 
sa  respiration,  —  une  toute  petite  personne,  ve- 
tue  de  noir,  un  peu  contrefaite,  pale  comme  un 
pain  a  chanter,  depourvue  de  seins  et  de  hanches, 
sans  rien  de  la  femme  que  des  mains  fines  d'une 
touchante  maigreur,  dont  I'une  s'appuyait  a  la 
rampe. 

Get  etre  chetif  laissa  passer  Frederique  qui 
montait  de  son  pas  alerte  et  ferme.  Sur  le  palier, 
oh.  les  deux  vetements  noirs  se  frolerent,  I'etran- 
gere  regarda  un  instant  la  jeune  fille. 

Pourquoi  ce  regard  troubla-t-il  Frederique? 
Elle  le  sut  plus  tard  quand  elle  eut  vu  s'exercer 
ailleurs  la  meme  puissance  magique.  Mainte- 
nant,  —  seule  dans  sa  chambre,  le  regard  mys- 
terieux  la  poursuivait  comme  des  taches  de 
soleil  qu'elle  eut  gardees  sur  la  retine.  C'etait 
par  un  matin  d'avril  d'une  delicieuse  fraicheur. 
Frederique,  la  poitrine  agitee,  subissait  une  reac- 
tion violente,  qui  ne  peut  vraiment  se  comparer 
qu'au  coup  de  foudre  de  I'amour...  Dans  la  pe- 
nombre  de  I'escalier,  les  prunelles  de  cette  che- 
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tive  femme  en  noir  I'avaient  sendee,  avaient 
setnble  la  reconnaitre.  Elles  etaient  bleues  et  ce- 
pendant  ne  ressemblaient  ni  aux  yeux  de  Lea,  ni 
a  ceux  de  Christine.  Elles  avaient  le  bleu  d'un 
del  oriental;  elles  disaient  la  misericorde,  la  ten- 
dresse,  avec  una  innocence  enfantine.  Comment 
expliquer  leur  pouvoir?  Frederique  n'y  parvenait 
pas,  et  a  mesure  qu'elle  s'y  efForgait,  son  trouble 
grandissait.  Comme  I'etrangere  I'avait  regar- 
dee!...  Tel,  sans  doute,  le  Christ  lorsqu'il  di- 
sait :  «  Si  tu  veux  etre  parfait,  laisse  tout  et 
suis-moi...  »  Oui,  la  clairvoyance  de  la  jeune 
fiUe  ne  pouvait  s'y  tromper  :  il  y  avait  une 
volonte  d'appel  en  ce  regard  tranquille  et  per- 
suasif. 

D'appel  vers  quoi? 

Vers  quoi  la  soUicitait  I'etrangere? 

Frederique  dejeuna  distraitement,  insensible 
aux  inepuisables  recits  de  sa  mere  sur  les  mceurs 
de  M"=  Legros,  depeintes  par  les  ouvrieres. 

—  Je  vais  au  Musee  du  Louvre,  dit  Lea  a  sa 
soeur.  Viens-tu  avec  moi,  Frederique? 

—  Non...  j'ai  des  lettres  a  ecrire. 

Elle  souhaitait  la  solitude...  Des  que  Lea  fut 
partie,  elle  ^crivit,  en  efFet,  quelques  lettres; 
puis,  saisie  a  son  tour  d'un  desir  de  mouvement, 
elle  prit  le  pretexte  d'un  achat  pour  sa  mere 
et  sortit.  Elle  marcha  dans  ce  gai  Paris  que  ra- 
jeunit  le  printemps,  par  la  rue  Royale,  par  la 
place  de  la  Concorde,  par  le  boulevard  Saint- 
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Germain.  Malgr^  son  absence  de  coquetterie, 
malgre  ses  vetements  noirs,  si  simples,  et  son 
effort  d'etre  inapergue,  —  sa  taille  haute,  1' ele- 
gance de  ses  formes,  son  visage  noble  et  pensif 
valaient  souvent  a  Frederique  les  exclamations 
flatteuses,  parfois  des  avances  cauteleuses  ou 
brutales  des  hommes.  Elle  n'avait  du  reste  qu'a 
fixer  ses  yeux  graves  sur  le  suiveur  trop  entre- 
prenant,  pour  que  celui-ci  abandonnat  la  par- 
tie.  Mais  chacune  de  ces  tentatives  la  blessait 
comme  une  injure.  Cette  fois,  elle  se  laissa 
suivre,  elle  subit  les  admirations  sans  meme 
y  prendre  garde. 

Une  aurore  se  levait  devant  elle...  Quelque 
chose  d'inconnu,  de  neuf  mais  de  grand,  allait 
advenir.  Son  emoi  etait  a  la  fois  sentimental  et 
religieux.  Cette  femme  aux  yeux  d'apotre  I'en- 
trainerait-elle  dans  une  nouvelle  secte?  Etait-ce 
une  de  ces  evangelistes  qui  faisaient  alors  retentir 
Paris  de  leurs  apostolats,  d'ailleurs  re^us  par  des 
lazzis?  Frederique,  bien  qu'elle  continuit  d'ac- 
complir  ses  devoirs  de  catholique,  n'etait  point 
portee  vers  I'Eglise.  Elle  s'en  tenait  a  un  mini- 
mum de  pratiques  exterieures.  II  n'y  avait  guere 
de  chances  qu'on  I'attir^t  par  des  cantiques,  des 
genuflexions  et  des  preches. 

Alors,  que  lui  voulait  cette  inconnue,  ou  la 
menerait-elle  ? 

Frederique  fit  des  emplettes  dans  un  grand 
magasin  de  la  rive  gauche  et  regagna  la  rue  de  la 
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Sourdiere  en  omnibus.  II  etait  environ  quatre 
heures  et  demie  quand  elie  rentra.  En  passant 
sous  I'etroite  voute  du  corridor,  elle  entendit  la 
voix  de  sa  mere,  una  jolie  voix  juste,  un  peu 
tremblante,  qui  fredonnait  la  Chanson  des  "Bles 
d'Or...  Cette  gaiete  I'attrista.  cc  Chere  mere, 
chere  mere-enfant!  »  Combien  sa  legerete  con- 
trastait  avec  les  soins  puissants  qui  agitaient 
Frederique!  a  Si  j'avais  eu  una  mere  pareille  a 
cette  etrangere...  »  Elle  surprit  cetta  pensee  et 
la  repoussa  aussitot,  comme  une  absurdite  at  un 
blaspheme. 

Au  tournant  du  second  etage,  elle  dut  s'ar- 
retar,  son  coeur  battait  trop  fort.  «  Si  cette  femme 
^tait  la,  encore?...  »  L'escalier,  le  palier  etaient 
vides.  Elle  continua  sa  montee,  elle  entra.  Chris- 
tina, assise  a  cote  de  la  fanetre,  an  lache  peignoir 
mauve,  du  solail  dans  sas  cheveux  blonds,  tenait 
a  distance,  pour  en  juger  I'efFet,  son  poing  coiffe 
d'une  toque  de  tulle  gris,  par^a  de  myosotis... 
Ella  se  retourna  : 

—  Comme  tu  es  pale!  Es-tu  souffrante? 

—  Non,  mere,  repondit  Frederique,  sa  mai- 
trisant. ..  Voici  mas  achats...  J'ai  trouve  un 
coupon  de  velours  grenat...  Mais  les  fleurs  sont 
trop  cheres;  il  n'y  a  pas  d'occasions...  J'ai  pris  ces 
apis  verts...  On  pourra  toujours  les  rendra.  Oil 
est  L^a? 

Christina,  qui  palpait  la  coupon  da  velours 
grenat,  repliqua  d'une  voix  absenta  : 
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—  Lea?...  EUe  est  rentree  de  bonne  heure, 
mais,  depuis,  je  ne  sais  ce  qu'elle  est  devenue. 

Frederique  fit  vivement  le  tour  du  logement. 

—  Je  ne  la  vois  pas. 

—  EUe  est  peut-etre  repartie;  demande  a 
Emilie. 

Emilie,  c'^tait  la  bonne,  une  grosse  Berri- 
chonne  de  vingt  ans,  une  face  rubiconde  et 
ronde  de  fromage  hoUandais,  montee  sur  un 
corps  trapu  de  fermiere. 

—  Oh !  maman !  s'^cria  Frederique  d'un  ton  de 
reproche.  J'espere  que  vous  ne  I'avez  pas  envoyee 
chez  M™=  Legros!... 

C'^tait  pour  elle  une  inquietude  perpetuelle, 
soustraire  L6a.  aux  avances  des  ouvrieres,  que  sa 
jolie  figure  et  son  air  d'ingenue  tentaient.  Chris- 
tine rougit,  d^contenancee,  comme  toujours, 
quand  Frederique  temoignait  d'un  souci  moral 
qui  lui  etait  etranger.  Elle  allait  repliquer  des 
mots  acerbes,  quand,  par  la  porte  de  I'apparte- 
ment,  laissee  entre-b^illee,  on  entenditla  voix  de 
Lea. 

—  Tiens,  elle  n'est  pas  loin,  ta  soeur !  dit  Chris- 
tine, boudeuse. 

Frederique  courut  sur  le  palier.  Au  meme 
moment,  la  porte  de  I'ancienne  chambre  de 
Surier  s'ouvrit;  Ton  vit,  encadrees  dans  le  cham- 
branle  lumineux,  la  silhouette  deviee  de  Pirnitz 
et  la  silhouette  longue,  harmonieuse  de  Lea. 
Pirnitz  avait  pose  sur  le  bras  de  la  jeune  fille 
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sa  main  douloureuse,  aux  doigts  greles,  aux  freles 
muscles  visibles  sous  la  peau. 

Frederique  fut  aussitot  jalouse  et  irrit^e.  Lea 
s'empressa  vers  elle.  L'etrangere,  sans  passer  la 
porte,  sans  parler,  observait  les  deux  soeurs.  Fre- 
derique reprit  assez  possession  de  soi  pour  dire 
a  Lea  d'une  voix  basse  ou  tremblait  un  reproche : 

—  J'etais  inquiete,  je  te  cherchais... 

—  Je  ne  t'ai  pas  entendu  rentrer.  Pardonne- 
moi,  dit  L^a.  Ma  soeur  Frederique,  ajouta-t-elle; 
Mademoiselle  Romaine  Pirnitz. 

Frederique  s'inclina  en  silence.  Pirnitz  repondit 
a  la  pensee  qu'elle  n'exprimait  pas. 

—  Oui,  nous  nous  connaissons,  L^a  et  moi. 

—  Oh !  pas  beaucoup  encore,  fit  Lea  en  rou- 
gissant...  J'ai  rencontre  mademoiselle  a  plusieurs 
reprises;  nous  nous  disons  bonjour.  Aujourd'hui, 
pour  la  premiere  fois,  je  me  suis  permis  d'entrer 
dans  sa  chambre. 

Frederique  pensait  :  «  Elle  aussi  a  subi  le  ma- 
gnetisme  de  cette  femme,  et  elle  me  I'a  cache...  » 
Elle  ne  sut  si  elle  etait  contente  ou  fachee.  Si 
prompte  d'ordinaire  a  se  resoudre,  et  d'esprit  si 
present,  avant  de  decider  ce  qu'elle  allait  faire, 
sa  main  etait  prisonniere  dans  la  longue  main 
souffrante  de  l'etrangere.  Celle-ci  ne  lui  fit  pas 
de  compliment  de  bienvenue,  n'usa  pas  de  for- 
mules.  Elle  lui  dit  simplement : 

—  Je  suis  heureuse  de  vous  voir  et  de  vous 
connaitre.  Cela  devait  etre,  n'est-ce  pas  ? 
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Frederique,  qui  se  sentait  en  presence  d'une 
volonte  superieure  a  la  sienne,  tenta  de  s'y  sous- 
traire  : 

—  Excusez-moi,  j'ai  laisse  ma  mere  seule  et 
elle  ignore  oil  est  Lea... 

Romaine  Pirnitz  sourit,  comme  si  elle  con- 
naissait  I'indifFerente  Christine  : 

—  Oh!  votre  maman  ne  dira  rien. 

Sous  la  double  pression  de  Lea  et  de  la  dame, 
Frederique  penetra  dans  la  chambre  autrefois 
redoutee,  haie...  Ec  soudain,  elle  eut  le  sentiment 
qu'il  etait  bon,  qu'il  etait  providentiel  que  cette 
noire  silhouette  d'apotre  vecut  la,  et  que,  main- 
tenant  seulement,  le  sort  qui  pesait  sur  cette 
chambre  etait  conjur6.  Elle  poussa  un  grand 
soupir.  Un  serrement  de  main  lui  repondit. 

—  Asseyez-vous,  mademoiselle,  dit  Romaine 
Pirnitz.  Laissez-moi  vous  regarder.  Je  vous  con- 
nais  un  peu  deja,  et  je  veux  vous  connaitre  par- 
faitement. 

De  sa  voix  charmante,  I'inconnue  raconta 
que,  leur  voisine  depuis  une  quinzaine  de  jours, 
elle  avait  pris  tout  de  suite  en  sympathie  le  me- 
nage laborieux  et  honnete  des  Surier.  Frede- 
rique, caressee  par  la  musique  des  mots,  se  de- 
mandait : 

«  Pourquoi  suis-je  ici  ?  Pourquoi  ai-je  du 
plaisir  a  m'y  trouver?  Pourquoi  suis-je  troublee 
et  joyeuse?  » 

Elle  inspectait  cette  chambre,  si  differente  de 
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I'ancienne  chambre  de  Surier.  La  tapisserie  avait 
ete  renouvelee;  elle  etait  maintenant  de  cou- 
leur  creme  avec  des  piquerettes  et  des  mar- 
guerites semees  en  bouquets  5a  et  la.  Un  etroit 
lit  de  cuivre,  bord^  carrement  comme  un  lit  de 
militaire,  meublait  le  tympan  a  droite  de  la 
fenetre.  Deux  bibliotheques,  en  bois  blanchi, 
s'encastraient  dans  les  panneaux  laisses  libres 
par  le  lit  et  par  une  large  table  d'architecte, 
couverte  de  papiers.  Une  carpette  tres  modeste, 
tres  propre,  ddcorait  le  centre  de  la  piece;  sur  la 
cheminee,  deux  vases  contenaient  des  fleurs  de 
la  saison,  giroflees  et  lilas.  Au  milieu,  dans  un 
cadre  de  peluche,  se  voyait  la  photographic 
d'une  femme  d'une  trentaine  d'annees,  un  peu 
forte,  —  avec  une  dedicace  sign^e,  si  grosse  et 
si  nette,  que  Frederique  la  lut  de  sa  place  :  a4  ma 
chere  "R^tnaine  Tirniti :  Herminie  San^.  Les  notes 
dispers^es  sur  la  table  etaient  noircies  d'une 
petite  ecriture  rigide.  Sur  les  rayons  des  biblio- 
theques, quantite  de  livres  s'etageaient,  presque 
tous  broch^s. 

L'etrangere  disait : 

—  Je  vous  observe  chaque  matin,  quand  vous 
partez  pour  votre  travail.  Vous  allez,  si  alertes 
et  si  rieuses...  Et  toujours  seules!  N'avez-vous 
aucune  compagne  de  votre  ige? 

De  route  autre  que  de  cette  femme,  qu'elle 
connaissait  depuis  quelques  heures,  Frederique 
eut  repousse  une  pareille  question  avec  dedain. 
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Mais  il  etait  si  clair  que  nuUe  envie  de  scruter 
inutilement,  egoistement,  les  affaires  d'autrui, 
n'animait  Pirnitz!...  C'etait  I'affectueuse  anxiete 
d'une  soeur  de  charite,  demandant  a  la  malade  : 
«  Ne  souffrez-vous  pas  ainsi?  »  Frederique,  done 
le  trouble  se  fondait  maintenant  dans  une  sen- 
sation de  bien-etre  confiant,  r^pondit,  le  coeur 
doucement  attendri : 

—  Oui,  nous  vivons  seules,  nous  n'aimons 
pas  beaucoup  faire  des  connaissances...  Lea  et 
moi,  nous  nous  suffisons  parfaitement. 

Lea,  sur  ce  mot,  embrassa  sa  soeur  avec  une 
tendresse  passionn^e.  L'entretien  continua,  sans 
que  Lea  y  prit  part,  entre  Frederique  et  Pirnitz. 
La  chetive  femme  en  noir  recroquevillee  dans 
son  fauteuil  d'osier,  parlait  de  toute  sa  personne 
contrefaite  et  pourtant  agreable,  de  ses  mains 
mobiles,  de  ses  beaux  yeux  mats,  autant  que  de 
ses  levres  de  misericorde  qui,  s'agitant,  decou- 
vraient  de  petites  dents  d'enfant,  bousculees  et 
saines.  Quant  a  Frederique,  si  peu  expansive 
d'habitude,  elle  conta,  des  ce  premier  jour, 
beaucoup  de  sa  vie.  Elle  dit  qu'elle  avait  perdu 
son  grand-pere;  elle  expliqua  le  travail  de  sa 
soeur,  et  le  sien,  a  I'usine  Duramberty.  Elle  avoua 
qu'elle  savait  le  latin,  un  peu  de  grec  et  d'al- 
gebre;  mais,  sauf  quelques  mots  d'anglais,  elle 
ignorait  les  langues  vivantes. 

—  Moi,  je  vous  les  apprendrai...  J'en  connais 
cinq!...  Oh!  ce  n'est  pas  difficile,  ajouta  I'etran- 
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gere  avec  un  sourire  d'humilite  sincere.  Et  puis, 
moi,  c'est  route  ma  science. 

Ellas  causerent  du  passe;  Romaine  Pirnitz  dit 
qu'elle  etait  nee  en  Hongrie,  qu'elle  avait  voyage 
en  Amerique,  en  Angleterre,  dans  I'Europe  sep- 
tentrionale,  —  qu'elle  venait  a  Paris  pour  des 
affaires  dont  elle  n'expliqua  pas  le  detail,  mais 
qui  semblaient  concernerl'education  desfemmes. 
Elle  demanda  a  Frederique  : 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  perdu 
votre  pere  ? 

La  question,  certes,  etait  bien  naturelle.  Mais 
Frederique  en  fut  si  troublee  et  rougir  si  fort 
qu'elle  ne  put  repondre.  Romaine  Pirnitz  de- 
tourna  aussitot  la  conversation  sur  sa  famille  a  elle, 
famille  de  bourgmestres  aux  environs  de  Pest. 
Elle  avait  etudie  au  college  de  Bude,  oil  elle 
connut  cette  M""'  Herminie  Sanz  dont  le  por- 
trait ornait  la  cheminee. 

Mais,  depuis  qu'il  avait  ete  question  de  son 
pere,  Frederique,  devenue  sombre,  se  taisait. 
Pirnitz  cessa  de  parler.  Les  deux  jeunes  filles  se 
leverent  et  prirent  conge.  Pirnitz  leur  serra  affec- 
tueusement  les  mains.  Du  seuil,  elle  leur  dit : 

—  Puisque  vous  aimez  a  lire,  je  vous  preterai 
tous  les  livres  que  vous  voudrez.  J'en  ai  beau- 
coup. 
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IV 


rSdSrique  avait  trop  I'habitude  de  se 
controler  et  de  se  gouverner,  pour  ne 
pas  corriger  tres  vice  un  elan  qu'elle 
considera  comme  une  lamentable  faute  d'energie. 
Le  soir  meme,  avant  le  premier  sommeil,  a 
cette  heure  silencieuse  ou  elle  avait  coutume 
d'exercer  sur  soi-meme  une  sorte  d'examen  cri- 
tique, elle  se  gourmanda  : 

—  Comme  je  suis  peu  maitresse  de  moi! 
Comme  je  me  connais  mail... 

Elle  s'irritait  d'avoir  decouvert  brusquement 
un  coin  de  son  cceur  ou  pouvait  germer  une 
sympathie  irreflechie.  Elle  trembla  en  songeant 
que,  peut-etre  un  jour,  au  lieu  de  I'inofFensive 
et  chetive  voisine,  un  homme  pourraic  en  provo- 
quer  une  pareille. 

—  Pauvre  maman!  pensa-t-elle...  je  suis  aussi 
faible  qu'elle...  et  je  la  jugeais! 
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Elle  se  prouva  cependant,  en  cette  occasion, 
combien  elle  etait  difFerente  de  la  volage  Chris- 
tine. Malgre  le  sentiment  confus,  puissant,  qui 
I'attirait  vers  I'etrangere,  elle  I'evita;  elle  eiit 
souhait^  imposer  la  meme  loi  a  Lea.  Les  deux 
jeunes  filles,  comme  embarrassees  I'une  en  pre- 
sence de  I'autre,  parlaient  peu  de  Pirnitz.  Lea 
avait  seulement  dit  le  lendemain  : 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  aimable? 

—  Oui,  repondit  Frederique,  c'est  une  femme 
gracieuse  et  intelligente. 

Elle  avait  envie  d'aj outer  : 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup,  par  exemple,  sa 
fafon  de  contraindre  les  gens  a  se  lier  avec  elle... 

Mais  la  force  d'equite  qu'elle  portait  en  elle- 
meme  lui  ferma  la  bouche.  Sans  savoir  exac- 
tement  ce  qui  lui  avait  valu  les  avances  de  Pir- 
nitz, elle  etait  tellement  sure  que  ce  n'etait  point 
une  basse  curiosite ! 

II  fut  d'ailleurs  impossible,  desormais,  d'em- 
pecher  que  des  relations  de  voisinage  s'dtablis- 
sent  entre  le  logement  de  Christine  et  ce  qui 
avait  ete  la  chambre  de  Surier.  Christine  eut 
bientot  fait  connaissance  avec  Romaine  :  il  ne 
se  passa  guere  de  jour  sans  que,  de  porte  a  porte, 
I'on  se  visit^t. 

Christine  et  L^a  allerent  souvent  chez  Pirnitz. 
Pirnitz  vint  plus  rarement  chez  Christine,  et 
jamais  sans  y  etre  appelee.  On  I'invita  a  diner; 
elle  s'y  refusa  longtemps,  puis,  craignant  de  faire 
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de  la  peine,  elle  accepta.  Ella  parut  una  etrange 
convive.  Elle  ne  mangeait  pas  de  viande,  ne  bu- 
vait  que  da  I'eau,  grignotait  a  peine  quelques 
legumes...  Ella  parlait  volontiers,  avac  un  leger 
accent  tres  doux,  narrait  mille  histoiras  sur 
sas  voyages  en  Europe  at  en  Ameriqua.  Elle 
aimait  1' Amerique,  particulieremenc  Boston,  dont 
elle  depeignait  avec  admiration  I'activite  grave, 
raristocratique  intellectualite. 

—  Vous  etiez...  professeur  dans  des  etablisse- 
ments?  demandait  Christine. 

Pirnitz  repondait  sans  embarras  : 

—  II  m'ast  arrive  de  donner  das  legons,  quand 
les  circonstances  s'y  pretaiant.  Mais  mon  desir 
etait  surtout  de  m'instruire. 

—  On  est  heureux,  rdpliquait  Christina,  sas 
yaux  bleus  remplis  d'une  vague  reverie,  quand 
on  a  les  moyens  de  faire  des  voyages ! 

—  Oh!  cela  na  coute  pas  bien  char  a  qui 
sait  se  contenter  de  pau.  Le  prix  de  la  vie  est  le 
meme,  dans  toutes  les  contrees  du  globe,  pour  les 
humbles. 

Pirnitz  se  ramanait  ainsi,  constammant,  at 
d'une  parfaita  simplicite,  au  niveau  des  humbles 
qui  I'ecoutaiant.  Mais,  malgre  tout,  Christine 
et  ses  deux  fiUes  avaient  conscience  de  n'etre 
point,  il  s'en  fallait!  les  egalas  de  cetta  petite 
souffreteuse  si  modeste,  qui  buvait  de  I'eau,  se 
nourrissait  de  legumes,  en  racontant  ses  pere- 
grinations. 
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Personne,  autour  d'elle,  ne  savait  encore 
exactement  ce  qu'elle  faisait.  La  tete  bourree 
d'histoires  romanesques  lues  dans  les  feuille- 
tons  et  de  commerages  de  modistes,  Christine 
opinait : 

—  C'est  peut-etre  une  grande  dame  qui  a  eu 
des  aventures  ec  qui  vient  se  cacher  a  Paris, 

L'hypo  these  d'aventures  amoureuses  adve- 
nues  a  cet  etre  sans  sexe,  habille  de  cachemire 
noir  et  portant  en  plein  hiver  un  petit  chapeau 
de  paille  noire  etait  si  peu  vraisemblable,  que 
Christine,  apres  I'avoir  emise,  riait  aux  eclats. 
La  concierge,  la  modiste  et  Maxime,  coiffeur 
pour  dames,  a  la  suite  de  conferences  tenues 
dans  la  loge,  se  demanderent  si  cette  Pirnitz 
n'^tait  point  une  espionne  allemande.  L'inven- 
tion  ne  tint  pas  longtemps  centre  la  sympa- 
thie  mysterieuse  qu'inspirait  Pirnitz.  lis  pro- 
clamerent  des  lors  qu'elle  devait  etre  une  revo- 
lutionnaire,  une  nihiliste  russe  :  ce  qui  satisfit 
tout  le  monde.  On  expliquait  ainsi  sa  reclu- 
sion  presque  absolue,  sa  frugalite,  sa  discretion. 
On  n'eut  d'ailleurs  pour  elle  que  plus  d'egards  : 
le  petit  peuple  de  Paris  adore  les  revolution- 
naires. 

Seule,  Frederique,  bien  qu'elle  s'imposit  de 
ne  jamais  interroger  Pirnitz,  commengait  a  pene- 
trer  les  vraies  causes,  le  veritable  objet  de  son 
activite.  Elle  avait  beau  s'isoler  de  la  Hongroise, 
entrer  rarement  chez  elle,  ne  lui  parler  jamais 
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avec  inrimit^,  elle  etait  trop  perspicace  pour  ne 
pas  relier  ensemble  ses  observations  presque  invo- 
lontaires. 

Elle  avait  vu  les  titres  de  plusieurs  ouvrages 
que  Pirnitz  lisait  et  annotait.  C'etaient  d'abord 
des  brochures  d' economic  sociale  :  I'cAllaitement 
ardficiel,  —  I'aissurance  maternelle,  documents  sur 
les  auvres  des  liberies,  —  La  Societe  americaine, 
—  l^apport  de  zM,  le  minisire  beige  de  I'in- 
struction  publique  sur  les  ecoles  libres  de  femmes  en 
aingleterre...  Outre  ces  livres,  Pirnitz  s'entourait 
de  traites  sur  les  arts  manuels,  I'ebenisterie,  la 
decoration,  les  etofFes,  la  ceramique,  la  tapisse- 
rie.  Elle  etudiait  aussi  I'architecture,  copiait  et 
annotait  des  plans  d'ecoles,  d'universites,  de  pri- 
sons. Frederique  en  conclut  que  I'etrangere  etait 
ce  qu'on  appelle  une  philanthrope,  c'est-a-dire 
une  personne  qui  travaille  gratuitement  pour  le 
bien  de  I'humanite. 

Outre  la  preoccupation  nouvelle  et  profonde 
que  fournit  a  Frederique  I'idee  d'un  tel  devoue- 
ment  au  bonheur  d'autrui,  1' apparition  de  I'etran- 
gere eut  sur  elle  un  autre  efFet :  elle  lui  decouvrit 
un  vice  de  son  propre  coeur.  Frederique  dut 
s'avouer  qu'elle  etait  jalouse.  Certes,  Lea  restait 
toujours  soumise  a  son  ainee,  incapable  de  penser 
et  de  vouloir  sans  elle.  Frederique  gardait  les 
clefs  de  cette  jeune  ame.  Mais,  tout  de  meme, 
elle  n'etait  plus  le  seul  etre  humain  dont  la 
societe  plut  a  L^a. 
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Lea  travaillait  volontiers  avec  Pirnitz,  parlait 
volontiers  a  Pirnitz.  Or,  Frederique  souffrait 
de  voir  ces  deux  etres  se  connaitre  et  se  com- 
plaire.  «.  Je  suis  jalouse!  »  EUe  se  jetait  a  elle- 
meme  cette  injure.  Oui,  jalouse  de  Pirnitz  autant 
que  de  Lea.  Pourquoi?  Elle  n'avait  jamais  souf- 
fert  ainsi  quand  Lea  embrassait  sa  mere,  et 
pourtant  Lea,  plus  expansive,  embrassait  Chris- 
tine avec  une  tendresse  fervente.  Mais  Pirnitz 
disputait  une  partie  du  domaine  de  Frederique  : 
I'esprit  de  Lea.  De  cela,  I'ainee  en  voulait  a  Pir- 
nitz; elle  en  voulait  a  L6a.  de  communier  avec 
Pirnitz  plus  qu'elle-meme. 

Six  mois  passerent  ainsi,  qui  furent  pour  Fre- 
derique une  dure  ecole  de  douleur  intime  et  de 
discipline  volontaire.  Elle  etait  precis^ment  a 
I'ige  ou,  chez  la  pluparc  des  jeunes  fiUes,  la  sen- 
sibilite  s'eveille.  Tout  le  drame  qui  se  joue  dans 
ces  coeurs  epanouis  autour  de  I'inevitable  amour, 
gravita  pour  elle  autour  de  I'unique  amour  de 
sa  vie,  plus  que  fraternel,  plus  que  maternel : 
celui  qu'elle  donnait  a  sa  soeur.  Nos  chagrins 
sont  proportionnes,  non  pas  seulement  aux  causes 
qui  les  produisent,  mais  a  la  resonnance  de  nos 
ames.  La  grande  kme  de  Frederique  souffrit,  et 
de  penser  que  Lea  pouvait  aimer  une  autre 
qu'elle,  et  de  combattre  un  violent  attrait,  et  de 
sentir  que  I'ivraie  de  I'envie  germait  obstinement 
en  elle,  malgre  ses  efforts  pour  I'extirper. 
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Or,  la  jalousie  de  Frederique  se  trompait,  tant 
sur  Lea  que  sur  Pirnitz. 

L'affection  que  lui  portait  Lea  n'avait  subi 
aucune  alteration  de  son  commerce  avec  I'etran- 
gere.  Ce  que  Frederique  ignorait,  ce  que  Lea, 
d'une  extreme  pudeur  sentimentale,  n'avait  pas 
avoue  k  sa  soeur,  c'est  que  toutes  deux  s'en- 
tretenaient  surtout  de  Frederique.  Frederique 
ignorait  aussi  que  Lea,  plus  obeissante  aux  mou- 
vements  de  son  coeur,  avait  confie  a  Pirnitz  le 
triste  secret  de  leur  naissance.  L'accord  absolu 
de  Lea  et  de  Pirnitz  etait  done  scell^  dans  la  tris- 
tesse  et  dans  la  joie,  par  I'orgueil  que  Frede- 
rique inspirait  a  sa  cadette,  par  I'humiliation  du 
passe.  Frederique  devait  etre  vaincue  par  cette 
coalition  d' amour. 

Au  cours  du  mois  d'octobre  1896,  I'annee 
belle,  chaude  et  fructueuse,  finissait  dans  le 
resplendissement  d'un  automne  parisien,  egal 
en  splendeur  aux  arriere-saisons  meridionales. 
Christine,  de  plus  en  plus  sedentaire,  aimait  a 
passer  la  soiree  assise  a  sa  fenetre  oil  elle  tra- 
vaillait  tout  le  jour  entre  ses  fiUes,  dont  I'une, 
parfois,  lisait  a  voix  haute.  Pirnitz,  depuis  quelque 
temps  venait  plus  souvent  s'installer  aupres 
d'elles.  Par  la  tiedeur  amolUssante  de  ce  calme 
automne,  tandis  que  la  rue  envoyait  son  leger 
brouhaha  de  causeries  en  plein  air,  elle  se  lais- 
sait  aller  a  conter  ses  voyages,  si  simplement,  si 
abondamment,  qu'on  se  gardait  de  rinterrompre, 
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et  que  Christine,  ravie,  s'ecriait,  quand  elle  se 
taisait  : 

—  Encore!  Encore! 

Ce  soir-la,  on  avait  parle  de  Londres;  Pir- 
nitz  avait  evoque  la  ville  aux  faubourgs  infi- 
nis,  grande  comma  un  monde,  avec  son  fleuve 
jaune,  charge  de  navires,  ses  brouillards,  ses 
pares  verts...  Elle  disait  sa  surprise,  le  premier 
matin  ou  elle  y  arriva  venant  d'Allemagne,  — 
il  y  avait  bien  des  annees  de  cela ! 

—  C'etait  un  dimanche;  j'errais  dans  la  Cite 
vide,  cherchant  cette  foule  agitee  dont  on  m'avait 
parle. 

Elle  se  tut  quelque  temps.  Frederique,  les  yeux 
fixes,  Lea  tenant  une  des  mains  de  sa  soeur  ainee, 
Christine,  un  sourire  d'amusement  sur  ses  levres 
fraiches  encore,  revaient. 

—  II  y  a  quinze  ans,  murmura  Pirnitz...  Depuis, 
je  n'y  suis  pas  retournde...  Etj'y  serai  de  nouveau 
dans  quatre  jours. 

On  ne  comprit  pas  bien  ces  derniers  mots, 
tant  ils  etaient  peu  attendus...  Frederique  de- 
manda : 

—  Vous  retournez  a  Londres? 

—  Oui,  apres-demain.  J'y  vais  revoir  une  amie  a 
moi  qui  dirige  une  institution  de  jeunes  fiUes  dans 
Kensington-Road.  Cette  M"=  Herminie  Sanz... 

—  Vous  ne  me  I'aviez  pas  dit!  fit  Lea  d'un  ton 
de  reproche. 

—  Chere  enfant,  repondit  Pirnitz  en  la  cal- 
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mant  du  regard,  j'ai  decide  mon  depart  il  y  a 
seulement  quelques  heures. 

—  Mais  vous  reviendrez  bientot?  questionna 
Christine. 

—  Je  n'en  sais  rien...  Peut-etre  dans  un  mois, 
peut-etre  dans  un  an...  Peut-etre... 

EUe  regardait  Frederique.  EUe  la  vit  si  pale 
qu'elle  n'acheva  pas,  qu'elle  ne  prononga  pas  le 
terrible  verbe  des  eternelles  separations. 

Lea,  deja,  fondait  en  larmes,  silencieuse- 
ment,  puis,  ne  pouvant  plus  contenir  ses  san- 
glots,  quittait  la  place.  Frederique  ne  pronon^a 
plus  une  parole.  La  conversation  continua  entre 
Pirnitz  et  Christine,  banale  et  pourtant  signi- 
ficative chaque  fois  que  Pirnitz  y  mettait  sa  re- 
plique. 

Vers  dix  heures,  I'etrangere  prit  conge  de  ses 
voisines.  Lea  couchait  dans  la  chambre  de  sa 
mere.  Frederique  avait  obstinement  conserve  son 
petit  dortoir  d' enfant,  le  cabinet  d'ou  jadis  elle 
entendait  les  repugnantes  rentrees  de  Surier. 
Elle  embrassa  Lea,  qu'elle  trouva  en  prieres  au 
pied  de  son  lit,  effleura  les  joues  de  sa  mere,  et 
s'en  alia  fermant  sa  porte  sur  elle,  comme  les 
autres  soirs. 

Pres  de  la  lampe  allumee,  elle  ouvrit  un  livre. 
C'etait  le  troisieme  volume  de  la  Guerre  et  la 
Taix.  Elle  s'etait  quelque  temps  passionnee  pour 
les  heroines  de  Tolstoi;  puis  Natacha,  Marie  et 
les  autres  avaient  fini  par  lui  deplaire.  Elle  les 


92  LES    VIERGES    FORTES 

trouvait  crop  pr^occupees  des  hommes,  trop 
fatalement  promises  a  I' amour  ou  au  mariage... 
Sonia  seule  I'actirait,  parce  qu'elle  acceptait  son 
celibat  sans  r^criminer,  comme  une  loi  de  I'ave- 
nir  feminin. 

Aujourd'hui,  elle  s'efForgait  vainement  d'atta- 
cher  sa  pensee  a  une  lecture.  Le  depart  de  Pir- 
nitz  I'obsedait. 

«  Elle  part.  Elle  ne  reviendra  peut-etre  ja- 
mais. Ce  n'est  pas  possible.  » 

L'impossibilite,  c'etait  que  toute  relation  fut 
des  lors  rompue  avec  la  Hongroise,  et  qu'elle  ne 
la  revit  plus,  et  que  rien  n'advint  dans  sa  desti- 
nee  a  elle,  Frederique,  par  Pirnitz. 

oc  Ce  n'est  pas  possible...  » 

Pour  la  premiere  fois,  elle  s'avouait  qu'elle 
avait,  depuis  des  mois,  compte  sur  Pirnitz  pour 
se  recreer,  pour  trouver  a  sa  vie  cette  issue 
qu'elle  pressentait,  mais  qu'elle  ignorait. 

a  Et  la  voila  qui  me  laisse  toute  seule!...  » 

Tous  les  projets,  meme  les  plus  fous,  rou- 
lerent  alors  dans  cette  tete  si  sage.  Elle  pensa 
a  tout  quitter,  a  accompagner  Romaine  en  Angle- 
terre. 

Et  Lea?... 

«  Eh  bien,  j'emmenerai  Lda!  » 

Elle  se  sentait  deja  la  force  apostolique  de 
tout  laisser  en  arriere,  hormis  sa  soeur,  ime  de 
son  ime.  Elle  resolut  de  voir  Pirnitz  le  soir  meme. 
L'dtrangere  dormait  peu,  travaillant  card  dans  la 
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nuit.  Frederique  quitta  doucement  sa  chambre, 
puis  I'appartement,  et  alia  frapper  a  la  porte  d'en 
face.  Un  peu  de  lumiere  glissait  par  dessous. 

—  Entrez ! 

Pirnitz  ecrivait,  penchee  sur  le  papier,  car  ses 
beaux  yeux  dtaient  myopes.  EUe  posa  sa  plume, 
et  se  tournant  a  demi,  regarda  Frederique,  debout 
sur  le  seuil : 

—  Je  vous  attendais,  lui  dit-elle. 
Frederique  le  savait.  II  y  avait  eu,  dans  le 

regard  de  Pirnitz,  quand  elle  disait  ce  cc  Peut- 
etre...  »  qui  avait  tant  ^mu  la  jeune  fille,  un 
appel  ineluctable. 

La  poitrine  agitee,  elle  ne  bougeait  pas.  Alors 
Pirnitz  lui  ouvrit  les  bras.  Elle  s'y  jeta  ^perdu- 
ment,  comme  a  la  recherche  d'une  etreinte  mater- 
nelle,  sure  et  reconfortante,  que  les  bras  de 
Christine  ne  lui  avaient  jamais  donn^e. 

—  Mon  enfant!  Mon  enfant!  dit  Pirnitz. 
Frederique  s'abattit  a  ses  pieds,  le  front  cache 

dans  les  mains  soufFreteuses,  qu'elle  mouilla  de 
ses  larmes. 

—  II  ne  faut  pas  pleurer.  II  faut  me  parler  a 
coeur  ouvert.  U  faut  etre  forte... 

—  Oui,  murmura  Frederique,  s'essuyant  les 
yeux  avec  une  violence  nerveuse...  Je  ne  sais 
ce  que  j'ai...  Pardon...  Je  suis  irritee  centre  moi, 
contre  mes  nerfs...  Mais  j'ai  ete  si  troublee, 
ce  soir,  quand  vous  avez  dit  que  vous  quittiez 
Paris... 
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Elle  ne  dissimulait  plus  son  besoin  de  la  pre- 
sence de  Pirnitz. 

—  Et  si  ce  depart  au  lieu  de  nous  isoler  I'une 
de  I'autre,  nous  unit?  O  chere  enfant,  prenez 
confiance.  L'annonce  de  mon  voyage  nous  a  deja 
rapproch^es;  demain,  quand  j'aurai  quitte  cette 
maison,  vous  me  sentirez  plus  proche  encore... 
Car,  absente,  je  vous  appellerai  toujours  :  ec 
vous  ne  me  resisterezplus...  AUons,  relevez-vous. 
Asseyez-vous  ici. 

Frederique  obeit.  Elle  s'etonnait  d' entendre 
I'etrangere  lui  reveler  a  elle-meme,  si  simplement, 
son  propre  cceur.  Elle  balbutia  : 

—  C'est  vrai.  Je  vous  resistais.  Et  pourtant 
vous  occupiez  toute  ma  pens6e. 

—  Non  seulement  vous  me  r^sistiez,  mais  vous 
m'avez  detestee,  un  peu  ! 

—  J'ai  soufFert  de  sentir  que  vous  me  preniez 
le  coeur  de  Lea,  et  que  vous  aimiez  L^a  mieux 
que  moi. 

—  Chere  Frederique !  Lea  et  moi,  nous  par- 
lions  de  vous  seule.  Et  je  ne  vous  prefere  point 
Lea,  que  j'aime  cependant  comme  une  fiUe.  En 
vous  j'ai  foi  pour  accomplir  de  plus  grandes 
choses... 

—  Est-il  possible?  murmura  Frederique... 
moi...  moi?  Vous  avez  songe  a  moi? 

Elle  regardait  le  visage  mysterieux  de  I'etran- 
gere, qui  lui  repondait :  Oui!...  La  joie  I'exalta, 
la  joie  de  I'etre  jeune  qui,   ayant  aim^  dans 
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une  pudeur  secrete,  apprend  soudain  qu'il  est 
aime...  Ce  fut  cela  at  ce  fut  davantage  :  car  une 
illumination  de  I'esprit  coincida  avec  I'echauf- 
fement  du  coeur.  Toute  ame  juvenile,  dans  sa 
premiere  affection,  apporte  un  besoin  infini  de 
se  soumettre,  de  se  devouer.  Frederique  immola 
plus  qu'une  autre  :  eUe  immola  sa.  pensee  or- 
gueilleuse  et  sa  sensibilite  farouche.  Ce  fut  un 
abandon  absolu,  delicieux,  le  sacrifice  aveugle  a 
un  etre  et  a  une  idee  confondus,  indiscernables 
I'un  de  I'autre.  EUe  s'ofFrit  passionnement  a  I'idee 
et  a  I'apotre,  avec  I'irreflexion  de  I'amour. 
EUe  leva  sur  Pirnitz  un  regard  vaincu  : 

—  Je  ferai  ce  que  vous  me  direz  de  faire.  Je 
vous  appartiens.  Oh!  faites-moi  servir  a  ce  qui 
est  bon...  Je  ne  sais,  moi!...  Je  voudrais  tant 
savoir!... 

— -  Le  chemin  est  rude,  dit  Romaine.  Ce  qui 
etait  exige  des  premiers  chretiens  n'est  rien  a 
cote  de  ce  que  demande  la  cause  de  I'humanite. 
Voyez  quelle  vie  est  la  mienne.  Je  n'ai  pas  de 
patrie,  pas  de  foyer. . .  II  est  doux  pourtant,  n'est-ce 
pas,  d'etre  aim^e,  d' avoir  des  enfants? 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  interrompit  Fre- 
derique. 

—  Pourquoi?...  II  me  semblait  bien  que  vous 
pratiquiez  une  austerite  peu  habituelle  aux  jeunes 
fiUes.  Je  ne  vous  ai  jamais  vue  parler  a  un  homme. 
Pourquoi  ? 

—  Parce  que  I'union  avec  les  hommes  que  je 
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vois,  la  vie  aupres  de  I'un  d'eux  me  ferait  hor- 
reur,  ceux  de  ma  condition  comma  les  autres, 
comme  les  riches.  Ma  Lea  cherie  et  moi-meme, 
nous  ne  saurions  faire  un  pas  dans  la  rue  sans 
entendre  des  paroles  odieuses  qui  veulent  dire  : 
Prostituez-vous!...  Prostituez-vous!...  Oh!  Paris! 
que  de  fois  j'ai  pense  a  m'enfuir  dans  le  fond 
d'une  campagne  avec  Lea,  pour  en  etre  deli- 
vree! 

EUe  continua  apres  une  pause : 

—  Ou  bien,  il  y  a  le  mariage...  Se  marier, 
accroitre  le  nombre  des  menages  pareils  a  ceux 
qui  habitent  cette  maison  et  les  maisons  voisines. 
La  femme,  bete  de  somme,  battue  et  accablee... 
La  femme  allant  de  son  cot^,  I'homme  du  sien, 
et  cette  infamie  double  s'etalant  sous  les  yeux 
des  enfants.  Non,  je  ne  me  marierai  jamais!... 
J'ai  trop  vu...  trop  compris...  depuis  que  je  suis 
toute  petite!.., 

—  Je  le  sais,  dit  Romaine. 

—  Vous  le  savez?  Lea  vous  a  dit?... 

—  Oui. 

Frederique  devint  pourpre. 

—  Elle  a  bien  fait,  reprit  Pirnitz  en  caressant 
les  mains  de  la  jeune  fille  dont  les  yeux  demeu- 
raient  baisses.  Croyez-vous  que  j'aime  et  que 
j'estime  moins  votre  mere  a  present?...  Loin 
de  la...  C'est  cette  dure  epreuve  subie  par 
elle  qui  m'a  amenee  a  la  cherir...  Et  puis,  j'ai 
retrouv^  en  elle  un  peu  de  ma  vaillante  Frede- 
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rique.  Vous  I'avez  ^levee,  vous,  dans  le  plus  beau 
sens  du  mot. 

—  Helas!  dit  Frederique,  il  y  a  des  choses 
dans  le  passe  que  je  n'ai  pu  defaire...  Que  ma 
mere  ait  ete  seduite  et  abandonnee,  la  faute  en 
est  au  miserable  qui  I'a  trompee...  Mais  d' avoir 
accepte  cela...  pour  de  I'argent!...  Pauvre  mere! 
Personne  ne  lui  avait  enseigne  la  dignite  de  la 
vie...  EUe  etait  une  proie,  comme  tant  d'ouvrieres. 
Et  le  responsable  de  cet  indigne  marche,  c'est 
encore  I'homme  qui,  moyennant  quarante  mille 
francs,  s'est  cru  libere  de  ses  devoirs  en  vers  elle 
et  envers  moi.  Dire  que  cet  homme  vit,  qu'il  est 
marie,  qu'il  occupe  de  hautes  fonctions.  Quelle 
conscience  s'est-il  done  faite? 

Elle  n'etait  plus  haletante  ni  timide.  Elle  par- 
lait  avec  aprete,  sans  emphase. 

—  II  ne  faut  pas  trop  longtemps  s'attarder 
dans  le  passe,  dit  Pirnitz.  Le  passe  est  mort;  il  ne 
changera  plus.  Laissons  les  morts  enterrer  les 
morts!  Regardez  le  chemin  qui  s'ouvre  en  face 
de  vous,  et  non  celui  qui  a  ete  parcouru  par 
vos  parents.  Des  temps  nouveaux  s'approchent. 
Ce  n'est  point  en  condamnant  votre  pere  que 
vous  vous  vengerez  :  c'est  en  empechant  que  le 
meme  crime  se  repete  sur  d'autres  filles  inno- 
centes... 

—  Oh!  oui...  Empecher  cela...  Defendre  les 
pauvres  filles...  Mais  il  n'y  a  pas  de  lois!... 

—  Nous  aurons  un  jour  les  lois...  Aujourd'hui, 
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attaquons  et  r^formons  les  moeurs.  Oui,  Ton 
peut  quelque  chose.  Vous  n'etes  pas  la  premiere 
a  avoir  soufFert  de  I'abaissement  de  la  femme,  de 
son  assujettissemem.  D'autres  les  ont  vus  comma 
vous,  en  ont  piti,  ont  resolu  d'y  faire  obstacle. 
Dans  ce  coin  de  vieille  Europe,  on  ignore  ou 
Ton  feint  d'ignorer  que  des  civilisations  nou- 
velles  se  creent,  existent,  prosperent,  avec  I'ega- 
lite  reconnue  des  deux  sexes,  la  liberation  de  la 
femme,  sa  soustraction  a  I'odieux  etat  de  chair  a 
plaisir,  de  chair  a  maternitd.  Je  vous  assure,  Fre- 
derique,  qu'une  autre  Eve  est  prochaine,  qui 
regenerera  le  vieux  monde  et  lui  redonnera  sa 
vigueur. 

—  Parlez,  parlez  encore,  dit  Fr^derique. 

Un  coin  du  voile  qui  lui  cachait  la  verit^  pres- 
sentie,  esperee,  se  dechirait.  Elle  n'avait  reve  ja- 
mais que  de  se  soustraire  a  I'esclavage  physique 
qui  menace  les  filles  pauvres,  et  de  preserver 
aussi  sa  propre  sceur.  Or,  Pirnitz  avait  dit  : 
«  ...  Une  nouvelle  Eve  est  proche...  I'assujettisse- 
ment  de  la  femme  n'estpas  eternel...  des  societes 
existent  ou  les  sexes  sont  egaux...  »  Maintenant, 
Frederique  comprenait  combien  son  reve  avait 
ete  dtroit,  checif!  Les  propheties  de  I'etrangere 
I'elargissaient  jusqu  a  I'emancipation  integrale 
de  la  femme. 

—  Parlez !  parlez ! 
Pirnitz  park. 

Elle  dit  les  premiers  sursauts   de  i'emanci- 
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pation  feminine,  I'histoire  de  cette  Eve  prochaine 
qui  se  creait  a  la  fin  du  dix-neuvieme  siecle,  et 
dont  le  vingtieme  verrait  sans  doute  la  pleni- 
tude de  force  et  de  grace.  L'^lan  jaillit  de 
toutes  les  races  nouvelles.  Reveuse  et  mystique, 
ardente  jusqu'au  martyre,  la  Slave  renonce 
aux  privileges  de  son  sexe  pour  lutter  avec  les 
hommes  sur  leur  propre  arene.  L'Anglo-Saxonne, 
musclee,  pratique,  organisatrice,  religieuse,  tein- 
tee  de  puritanisme  et  de  methodisme,  non  con- 
tente  de  s'affranchir  elle-meme,  veut  affranchir 
les  hommes,  ses  maitres  d'hier,  des  basses  pas- 
sions doht  elle  a  soufFert  par  contre-coup.  L'Ame- 
ricaine,  nerveuse  et  laborieuse,  marche,  pleine  de 
foi,  vers  le  bohheur,  a  travers  les  vieux  prejuges 
abolis.  Dans  ses  steppes  boreales,  la  Scandinave, 
tourmentee  surtout  par  les  problemes  de  la  con- 
science, bouleverse  pour  ainsi  dire  les  conven- 
tions hereditaires,  se  fait  une  morale  plus  haute, 
plus  pure,  exonere  la  personnalite  feminine  des 
iois  interessees  que  I'homme  a  etablies. 

—  Tout  cela  existe,  Frederique;  ce  n'est  plus 
de  I'utopie.  La  femme  independante  de  I'homme, 
maitresse  absolue  de  sa  destinee,  est  legion 
dans  le  monde  anglo-saxon ;  elle  est  nombreuse 
dans  le  monde  slave  ou  scandinave.  Maintenant, 
il  s'agit  d'aborder  les  vieilles  civilisations.  Or, 
I'AUemagne,  promptement,  nous  viendra :  d'a- 
bord  I'Allemagne  des  philosophes  et  des  socio- 
logues,  puis  I'Allemagne  populaire.  Londres  nous 
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raille  encore ;  le  f^minisme  n'y  est  pas  goute  das 
snobs.  Qu'importe?  Sa  conquete  est  des  mainte- 
nant  certaine.  Paris  frivole,  ironique,  sensuel, 
resistera  davantage.  Mais  nous  I'aurons.  Nous  le 
vaincrons. 

Frederique  ecoutait  avidement.  Elle  compre- 
nait  a  present  le  role  de  Pirnitz.  Pirnitz  etait  une 
de  ces  messageres  qui  rajeunissent  les  civilisa- 
tions caduques...  Le  feminisme,  dont  le  nom, 
nouveau  pour  elle,  I'illuminait  et  I'echaufFait 
subitement,  lui  apparut  comme  une  religion, 
avec  des  devoirs  d'apostolat,  des  voeux. 

—  L'Eve  prochaine  ne  doit  pas  se  marier, 
n'est-ce  pas,  demanda-t-elle? 

—  Pourquoi  pas  ?  fit  Pirnitz  en  souriant.  Nous 
ne  condamnons  pas  le  mariage  :  pour  un  grand 
nombre  d'entre  nous,  c'est  assurement  la  condi- 
tion la  meilleure.  D'excellentes  adeptes  du  femi- 
nisme furent  meres  de  famille. 

Et  comme  le  visage  de  Frederique  exprimait 
de  la  surprise  et  de  la  tristesse  : 

—  Cependant,  ajouta-t-elle,  ces  spouses 
avaient  presque  routes  connu  des  deboires  in- 
times.  Le  bonheur  conjugal  est  egoiste;  il  ne 
profite  pas  a  I'humanite.  Mieux  vaut,  au  moins 
par  ce  temps  de  lutte,  s'enroler  libre  dans  la 
phalange  sacree.  J'ai  toujours  remarque  plus 
d'abnegation,  plus  d'ardeur  et  de  sincerite  chez 
celles  des  nocres  qui  ne  connurent  point  d'homme. 
La  vierge  sage  peut  etre  une  femme  forte  :  la 
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vierge  forte  demeure  I'ideal  de  la  femme  a  venir. 
Toujours  assez  de  jeunes  filles  se  marieront; 
rhumanire  n'esr  pas  pres  de  decroitre.  Un  jour 
viendra  oh.  I'aristocratie  des  femmes  sera  com- 
posee  de  vierges  fortes. 

—  Ni  Lea,  ni  moi,  nous  ne  voulons  du  ma- 
riage,  repliqua  orgueilleusement  Frederique.  Oh ! 
vous  pouvez  compter  sur  nous,  nous  serons  avec 
vous.  Mais  que  faut-il  faire? 

—  Pour  le  moment,  il  faut  vous  insrruire 
dans  I'ceuvre  que  vous  voulez  entreprendre...  Je 
compte  beaucoup  sur  vous,  Frederique,  plus  en- 
core que  sur  votre  soeur. 

—  Qui  m'instruira,  si  vous  partez? 

Pirnitz  prit  dans  ses  longues  mains  fraiches  les 
mains  de  la  jeune  fiUe. 

—  Mon  cceur  et  ma  pensee  demeurent  avec 
vous...  Ecoutez.  Je  ne  donne  pas  conge  de  cette 
chambre.  Mes  livres  y  restent,  mes  travaux  com- 
mences, toute  mon  humble  vie  d'ici...  Je  vous  la 
laisse :  si  vous  voulez  me  complaire,  vous  I'habi- 
terez. 

—  Oh!  vous  permettrez?... 

—  Je  le  desire.  N'y  mettez  nuUe  discretion. 
Au  contraire.  Je  veux  que  vous  usiez  de  ce  qui 
est  a  moi,  comme  si  c'^tait  a  vous.  Vous  lirez  les 
memes  livres,  entouree  des  memes  objets;  vous 
coucherez  dans  le  meme  petit  lit.  De  loin,  il  me 
sourira  de  penser  que  votre  ^me  pure  et  fervente 
echauffe  cette   cellule,  ou  la  solitude   me  fut 
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douce...  Ainsi,  vous  vous  penetrerez  lentement 
de  moi. 

Jamais  Pirnitz  n'avait  parle  de  la  sorte  a  Fre- 
derique.  Son  visage  souffrant,  ses  yeux  se  divi- 
nisaient.  Ses  traits  laissaient  transparaitre  I'ange, 
le  messager  celeste.  Frederique  baisa  ses  mains. 

—  Comme  je  vous  remercie!  dit-elle.  Comme 
je  vous  aime!  Helas!  je  ne  suis  pas  digne  de 
vous. 

Puis,  apres  une  pause: 

—  Pourquoi  m'avez-vous  choisie  ? 

—  C'est  vous-meme,  Fedi,  qui  vous  etes  desi- 
gnee. Ce  n'est  pas  moi...  Le  disciple  vient  a  la 
foi.  Moi-meme,  comme  vous,  j'ai  senti  I'appel 
interieur.  J'ai  entendu  un  jour  la  voix  qui  me 
disait :  «  Ne  te  contente  pas  de  t'afFranchir.  Vis 
pour  I'afFranchissement  de  tes  pareilles.  » 

—  Quand  avez-vous  entendu  cette  voix?...  II 
y  a  longtemps? 

—  II  y  a  longtemps...  J'etais  une  toute  petite ' 
fille,  a  la  pension,  avec  cette  chere  Herminie, 
dont  vous  voyez  ici  le  portrait...  Nous  traversions 
la  crise  de  mysticisme  a  laquelle  une  fillette,  au 
couvent,  n'echappe  guere...  Ce  fut  un  vieux 
maitre  de  math^matiques,  dont  cette  autre  pho- 
tographie  vous  represente  la  face  etoilee  de  rides 
et  les  cheveux  en  broussailles  blanches,  qui,  le 
premier,  nous  park  de  1' emancipation  de  la 
femme,  nous  preta  les  livres  ou  commen^ait  a 
s'agiter  la  question,  entre  autres,  le  plus  impor- 
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tant  de  tous,  celui  de  Stuart  Mill...  A  nous  trois, 
nous  formimes  un  petit  cenacle:  nos  compagnes 
etaient  trop  vaines;  elles  se  courbaient  d'avance 
avec  joie  sous  le  joug  de  rhomme...  Herminie 
et  moi,  nous  quittames  la  pension  a  dix-huit  ans. 
J'etais  orpheline.  J'avais  un  petit  patrimoine. 
Herminie  etait  pauvre,  mais  on  lui  avait  trouve 
aisement  un  mari,  car  elle  etait  tres  belle.  Elle  y 
renonga  :  nous  fimes  bourse  commune  et  nous 
partimes  pour  FAngleterre,  afin  de  voir  de  pres 
ies  grands  colleges  de  femmes  :  Queen's  College, 
Girton,  etc...  premiers  echelons  de  la  transforma- 
tion radicale  que  doit  subir  I'education  femi- 
nine... Je  me  rappelle  notre  arrivee  a  Londres... 
Nous  avions  pris  un  paquebot  neuf  qui  faisait  le 
service  entre  Boulogne  et  Londres,  par  la  Ta- 
mise. 

Jusqu'a  une  heure  avancee  de  la  nuit,  Pirnitz 
raconta  ce  qu'elle  appelait,  comme  Meister,  ses 
annees  d'apprentissage.  Herminie  et  elle,  apres 
avoir  acquis  en  Angleterre  la  connaissance  de 
la  langue,  et  pratique  Ies  milieux  feministes, 
s'embarquerent  pour  le  Nouveau -Monde,  ou 
s'acheva  leur  initiation.  Boston,  Washington, 
New-York,  et  meme  Ies  villes  nouvelles  de 
rOuest,  leur  montrerent,  existantes  et  prosperes, 
ces  societes  feministes  qu'elles  n'avaient,  jus- 
que-la,  connues  que  par  Ies  livres. 

—  Nous  avons  vu  d'admirables  choses,  pour- 
tant  moins  belles  que  nos  reves.  Si  Ton  ne  peut 
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egaler  rAmerique  dans  la  realisation  materielle, 
nous  avons  conf  u  un  ideal  plus  pur,  plus  eleve 
a  ce  qu'il  nous  semble,  du  role  de  la  Femme  en 
ce  monde.  L'egalite  des  sexes,  elle  I'aura :  mais 
c'est  peu.  Les  hommes  ne  sont  pas  des  ecres  si 
parfaits  que  leur  ressembler  soit  I'ideal.  II  faut 
creer  des  femmes  tres  superieures  aux  hommes 
existants.  La  femme  regeneree  doit  reg^nerer 
ses  maitres.  Elle  sera  la  pretresse  de  I'avenir, 
dominant  les  religions  discutees  ou  mortes.  Par 
elle,  le  vice  mauvais  disparaitra.  Les  vierges  fortes 
referont  le  monde. 

—  Oh!  s'ecria  ardemment  Frederique.  Etre 
une  de  ces  femmes!  Se  devouer  a  faire  les  autres 
meilleurs  qu'ils  ne  sont! 

—  Voila  le  but,  reprit  Pirnitz  :  mais  il  faut 
commencer  par  de  plus  humbles  preoccupa- 
tions. Pourformer  ces  apotres  desinteressees  dela 
morale,  il  est  d'abord  indispensable  d'avoir  des 
jeunes  filles  libres,  independantes  des  hommes, 
et  dont  I'esprit  soit  selon  nos  idees.  De  bons 
metiers,  de  bonnes  doctrines  :  I'ecole  ou  se  don- 
nera  I'enseignement  professionnel  avec  I'ensei- 
gnement  moral,  est  a  la  base  de  tout. 

Pirnitz  depeignit  a  Frederique,  avide  d'ap- 
prendre,  I'organisation  des  grands  colleges  femi- 
nins  d'Amerique.  Elle  lui  montra  des  photogra- 
phies de  Huskiro-Bedni  —  le  college  libre  que 
Herminie  'Sanz  avait  fonde  dans  sa  ville  natale, 
et  les  plans  de  ce  Free  College,  que,  naguere, 
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elles  avaient  ensemble  installe  modestement  a 
Londres  et  qui,  maintenant,  allait  se  transporter 
dans  un  magnifique  immeuble  de  Kensington- 
Road... 

C'etait  justement  pour  aider  M""^  Sanz  dans 
I'installation  nouvelle  que  Pirnitz  devait  passer 
quelques  mois  a  Londres. 

—  Et  a  Paris,  demanda  Frederique,  existe-t-il 
quelque  chose  comme  Free  College  ? 

—  Non,  il  n'y  a  rien  encore  de  pareil.  L'acti- 
vite  et  le  devouement  feminins  sont,  pour  le  mo- 
ment, orientes  ailleurs.  Ici,  on  est  a  la  charite 
pour  les  repenties,  au  sauvetage  de  I'enfance,  a 
des  oeuvres  excellentes  en  soi;  on  est  —  helas! 
—  a  I'amour  libre,  ce  qui  est  le  contraire  de 
raffranchissement  pour  la  femme.  Mais  le  pro- 
bleme  de  I'education,  la  regeneration  de  la  jeune 
fille  preoccupent  peu  la  pensee  fran^aise.  Tout 
est  a  creer  :  I'idee  et  I'oeuvre... 

—  Pourtant,  vous  esperez? 

—  Je  suis  sure  du  succes  final.  Materiellement, 
on  pourrait  commencer  demain  a  batir  une  Ecole 
des  Arts  de  la  femme.  L'argent  est  pret... 

—  Une  grosse  somme? 

—  Une  somme  suffisante.  L'argent  se  trouve 
aisement  ici.  Paris  est  genereux.  Mais  il  me 
manque  encore,  ou  du  moins  je  n'ai  pas  encore 
complete  I'etat-majorenseignant.  Et  celaimporte 
par-dessus  tout. 

—  Alors,  fit  tristement  Frederique,  il  y  a  deja 
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d'autres  femmes,  d'autres  jeunes  fiUes,  qui  colla- 
borent  avec  vous? 

—  Relisez  la  parabole  des  ouvriers  de  la 
derniere  heure.  Pourquoi  depenserais-je  a  I'a- 
vance  et  sans  profit  mes  plus  precieuses  res- 
sources,  —  Lea  et  vous?  Predestin^es  I'une  et 
I'autre,  vous  avez  choisi  vos  metiers  si  heureuse- 
ment,  que  je  ne  saurais  vous  en  recommander 
d'autres.  Vous,  chef  de  la  comptabilite  d'une 
grande  fabrique,  Lea  dessinateur  industriel,  vous 
occupez  deux  places  d'homme.  Vous  avez  fait 
chacune  une  conquete  sur  I'exclusivisme  mas- 
culin.  Demeurez  ainsi  jusqu'au  jaur  prochain 
ou  je  vous  appellerai.  D'ici-la,  faites-vous,  en 
mon  absence,  des  intelligences  de  vierges  fortes. 
Vous  en  avez  deja  les  moeurs. 

—  Oh!  oui,  dit  Frederique  :  nous  y  consacre- 
rons  tout  notre  effort...  Et  avec  quelle  joie!  II  me 
semble  que,  pour  la  premiere  fois,  je  comprends 
I'utilit^  de  ma  vie. 

—  Plus  tard,  en  effet,  vous  vous  apercevrez 
que  votre  vie  sociale  a  commence  aujourd'hui. 
Hier  votre  horizon  se  bornait  a  Lea,  a  votre 
mere,  a  vous-meme.  Aujourd'hui,  vous  entre- 
voyez  le  grand  devoir  altruiste  qui  fait  votre  la 
cause  de  routes  les  femmes.  Mais  la  nuit  s'a- 
vance,  chere  enfant,  il  est  temps  que  je  vous 
laisse  dormir.  Respectons  le  sommeil  et  les 
necessites  de  la  vie  physique.  Craignons  les 
exces  d'efforts  qui  menent  si  vite  nos  amies 
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d'Ameriqae  a  la  neurasthenic...  Demain,  j'irai 
vous  voir  chez  vous  vers  six  heures  apres-midi, 
vous  dire  adieu.  Je  pars  apres-demain. 
Frederique  se  leva. 

—  Tous  les  livres  qui  sont  ici,  dit  Pirnitz, 
vous  appartiennent.  Parcourez-les  a  mesure  que 
leurs  titres  vous  attireront,  pele-mele.  Je  ne 
veux  pas  vous  enseigner  la  foi  comme  une 
science;  seulement,  en  voici  un  qu'il  faut  lire 
d'abord,  et  relire  ensuite.  C'est  la  clef  de  tout. 

EUe  lui  mit  dans  les  mains  une  petite  bro- 
chure d'environ  deux  cents  pages,  recouverte 
avec  le  papier  d'un  journal. 

—  A  demain ! 
EUes  s'embrasserent. 

La  jeune  fille  regagna  sa  ch'ambre,  se  devetit, 
fit  sa  toilette  de  nuit,  se  coucha.  Avant  de  souf- 
fler  la  lumiere,  elle  ouvrit  le  livre.  11  disait : 

«  Je  me  propose,  dans  cet  essai,  d'expliquer  aussi 
clairement  que  possible  les  raisons  d'une  opinion  qui 
fut  la  mienne  des  que  mes  premieres  convictions  sur 
les  questions  sociales  et politiques  se  formerent.  IBien 
loin  de  s'affaiblir  et  de  se  modifier  par  la  reflexion, 
cette  opinion  n'y  a  gagne  que  des  forces.  Je  crois 
que  les  relations  des  deux  sexes,  qui,  au  nom  de  la 
hi,  subordonnent  I'un  des  sexes  a  I'autre,  sont  mau- 
vaises  en  soi  et  forment  aujourd'hui  Fun  des princi- 
paux  obstacles  qui  s'opposent  au  progres  de  I'huma- 
nite.  Je  crois  qu'elles  doiventfaire place  a  une  egalite 
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parfaite,  sans  privilege  ni  pouvoir  pour  un  sexe,  sans 
incapacite  pour  I'aurre.  » 

Ces  nettes  paroles  de  Stuart  Mill  entrerent 
dans  le  cerveau  de  Frederique  avec  une  telle 
force  qu'elle  fut  comme  saturee  par  ce  qu'elles 
contenaient  et  ne  put  en  lire  davantage. 

Elle  eteignit  sa  lampe,  ferma  les  yeux,  demeura 
immobile,  se  laissant  p^netrer  par  I'ldee.  Elle  en 
ressentit  une  meurtrissure  intime  et  une  sorte  de 
joie  douloureuse,  ainsi  qu'une  epous^e  durant 
la  nuit  nuptiale. 

Son  ^me  virginale  et  forte  avait  eprouv^  les 
premiers  troubles  du  coeur  a  la  rencontre  de 
I'apotre;  maintenant  elle  devenait  femme  au  con- 
tact de  la  verite  nouvelle,  de  la  foi  nouvelle,  qui 
la  fecondair. 
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V 


''usiNE  de  papiers  peints  Duramberty 
aine,  Jude  Duramberty  fils,  succes- 
seur,  occupait  dans  le  faubourg  Saint- 
Charles,  pres  de  Javel,  un  vaste  terrain  en  forme 
de  trapeze,  la  grande  base  du  trapeze  bordant 
la  rue  des  Vergers.  Le  pere  Duramberty  I'avait 
installee  dans  une  ancienne  propri^te  de  cam- 
pagne.  Au  fur  et  a  mesure  des  besoins,  on  ajouta 
les  annexes. 

Ces  annexes  elles-memes  tombaient  en  ruines 
lorsque  Jude  Duramberty  prit  la  direction  des 
affaires.  Deux  ans  apres,  le  nouveau  patron  com- 
mengait  la  reconstruction  methodique  de  son 
usine,  et,  sans  arreter  un  seul  jour  les  travaux,  la 
transformait  peu  a  peu  en  un  bitiment  moderne, 
en  fer  et  en  briques,  avec  de  larges  bales  vitrees, 
I'dclairage  electrique,  des  moteurs  neufs. 

On  entrait  maintenant  par  la  rue  des  Vergers 
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dans  une  cour  macadamis^e.  L'enserable  du  plan 
dessinait  a  peu  pres  la  forme  d'un  A  dont  le  pa- 
vilion d'administration  figurait  la  branche  hori- 
zontale ;  la  pointe  de  1' A  etait  un  terrain  triangu- 
laire,  plante  de  vieux  chitaigniers.  Jude  Duram- 
berty  avait  jusqu'ici  refuse  de  le  vendre,  con- 
vaincu  que  les  nouvelles  voies  percees  dans  le 
quarder  lui  donneraient  une  prompte  plus-value. 

Ce  Jude  Duramberty  s'etait  trouve,  a  vingt- 
neuf  ans,  par  la  mort  soudaine  de  son  pere,  chef 
d'une  grosse  exploitation.  Du  jour  au  lendemain, 
le  simple  feteur  parisien  qu'il  avait  ete  jusque-la 
—  tenu  a  I'ecart  des  affaires  par  I'activite  tatil- 
lonne  et  jalouse  du  patron  —  s'affirma  usinier 
aussi  exact,  aussi  laborieux,  aussi  ferme  que  lui, 
mais  autrement  inventif,  audacieux  et  intelligent. 

II  portait  dans  ses  entreprises  une  hardiesse 
contenue.  II  ne  risquait  rien  sans  ample  infor- 
mation; mais  une  fois  informe,  il  ne  comptait 
plus  les  risques.  La  stagnation  actuelle  d'une 
industrie  nee  et  perfectionnee  en  France  (n'est-ce 
pas  Jean  Papillon  qui,  au  xvii«  siecle,  inventa 
I'impression  dice  a  la  planche?)  I'inquieta.  II  en 
etudia  les  causes,  et  crut  les  decouvrir  dans  la 
desuetude  des  procedes  de  fabrication  et  la  timi- 
dite  des  methodes  commerciales.  II  s'efForga  d'y 
parer.  Par  son  impulsion  les  affaires  de  I'usine 
sextuplerent  de  1892  a  1896. 

A  cette  ^poque,  I'usine  Duramberty  tenait  la 
premiere  place  pour  les  papiers  de  moyen  luxe  : 
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elle  exportait  meme,  outre-Manche,  des  papiers 
dits  anglais.  Jude  Durambercy  avait  trente-sept 
ans;  il  etait  veuf,  sans  enfant.  Riche,  degouce  de 
la  fete  parisienne  pour  I'avoir  trop  menee,  il 
continuait  a  travailler  iprement,  envoute  comma 
les  rois  de  I'industrie  americaine.  Autoritaire, 
parfois  violent  avec  le  personnel,  il  etait,  en 
somme,  assez  aime  pour  sa  reelle  generosite.  11 
ne  cherchait  jamais  a  gagner  sur  le  salaire. 

cc  Oil  I'ouvrier  souffre,  I'usine  soufFre,  »  repe- 
tait-il  volon  tiers. 

On  ne  reprochait  meme  pas,  a  cet  homme  san- 
guin,  jeune  encore,  aux  cheveux  drus,  a  I'oeil 
brun  mobile,  au  geste  vif,  les  choix  qu'il  avait 
faits,  a  plusieurs  reprises,  dans  I'atelier  des 
femmes.  11  reglait  de  telles  aventures  comme  un 
contrat  de  negoce,  s'adressant  de  preference  aux 
ouvrieres  delaissees  par  leurs  parents,  ou  s'ar- 
rangeant  a  I'amiable  avec  ceux-ci.  On  le  savait 
liberal,  discret  et  arme.  En  cas  de  chantage, 
Duramberty  n'etait  pas  homme  a  s'effrayer  d'un 
proces,  meme  scandaleux. 

Lea  et  Frederique,  qui  vivaient  dans  I'usine 
presque  completement  a  I'ecart  des  employes  et 
des  ouvrieres,  ne  se  doutaient  guere  qu'elles  pas- 
saient  pour  servir.  Tune  et  I'autre,  aux  plaisirs  du 
patron. 

La  rapide  elevation  de  Frederique  a  un  poste 
d'ordinaire  occupe  par  un  homme,  I'atelier  spe- 


112  LES    VIERCES    FORTES 

cial  accorde  a  Lea,  bien  qu'elle  fuc  simple  dessi- 
natrice,  avaient  excite  trop  de  jalousies  pour  que 
la  malignic^  ne  prit  pas  sa  revanche.  On  admet- 
tait  done  sans  discussion  que  M.  Jude  avait 
pour  maicresses  les  deux  «  grandes-duchesses  » 
—  ainsi  nommait-on  les  deux  soeurs.  Cette 
legende  leur  valaic  a  la  fois  la  haine  et  le  res- 
pect. 

En  realite,  Lea  ne  voyait  guere  M.  Duram- 
berty.  Quand  elle  avait  fini  un  dessin  ou  un 
caique,  elle  le  remettait  directement  a  I'inge- 
nieur,  M.  Lepic,  qui  lui  confiait  un  nouveau 
travail.  Frederique,  au  contraire,  s'entretenait 
chaque  jour  avec  lui,  entre  cinq  et  six  heures :  il 
la  traitait  exactement  comme  un  employe  homme 
dont  il  eut  ete  satisfait. 

Void  comment  etait  reglee  la  journ^e  des 
deux  soeurs  : 

Elles  arrivaient  a  neuf  heures,  en  toute  saison. 
Frederique  conferait  aussitot  avec  les  autres 
commis  de  la  comptabilite  generate,  au  nombre 
de  trois,  un  vieux  Bordelais,  nomme  Pasquet, 
qui  gardait  le  terrible  accent  du  terroir,  et  deux 
jeunes  Parisiens,  fils  d'industriels,  corrects  et 
insignifiants. 

Elle  depouillait  le  courrier,  I'annotait,  passait 
au  pere  Pasquet  tout  ce  qui  concernait  plus  par- 
ticulierement  la  machinerie  et  devait  etre  sou- 
mis  a  I'ingenieur.  Elle  triait  la  correspondance 
purement  commerciale,  repondait  elle-meme  aux 


FR^D^RIQUE  II'} 


lettres  importantes,  transmettait  les  autres  aux 
commis. 

La  cloche  de  I'usine  sonnait  a  midi  et  a.  une 
heure  et  demie,  limitant  I'espace  de  liberty  des 
ouvriers  et  du  personnel.  D'ordinaire,  les  deux 
soeurs  ne  quittaient  pas  I'usine  pendant  cet  inter- 
valle.  A  moins  qu'une  course  pressee  ne  les 
forgit  a  sortir,  elles  prenaient  dans  I'atelier  de 
Lea  leur  repas  leger  :  quelques  tasses  de  the,  du 
pain  et  du  beurre.  S'il  faisait  beau,  elles  allaient 
se  promener  sous  les  chitaigniers  du  terrain 
vague.  Sinon,  elles  demeuraient  a  causer  et  a 
lire.  A  une  heure  et  demie,  elles  se  remettaient 
au  travail.  Elles  n'avaient  guere  plus  le  loisir  de 
se  parler  jusqu'au  soir  :  mais  elles  se  sentaient 
proches  I'une  de  I'autre;  c'etait  assez  pour  que  la 
besogne  leur  parut  agreable.  Apres  la  conference 
de  Frederique  et  de  M.  Duramberty,  elles  etaient 
libres. 

Cette  vie  reguliere  et  laborieuse  ne  fut  en 
rien  alteree  pendant  I'absence  de  Pirnitz,  qui  dura 
dix  longs  mois.  On  vit  chaque  jour  les  deux 
scjeurs  arriver  a  I'usine,  y  accomplir  leur  besogne, 
s'en  retourner.  Christine  elle-meme  n'apergut 
aucun  changement  dans  la  fa^on  d'etre  de  ses 
filles.  Et  cependant,  ces  dix  mois  modifierent 
leurs  imes  plus  que  ne  I'avaient  fait  les  dix 
annees  pr^cedentes. 

La  gene  qui  embarrassait  leur  tendresse  reci- 
proque  s'etait  dissipee  dans  I'enthousiasme  des 
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confidences,  des  le  matin  qui  suivit  la  nuit  memo- 
rable passee  par  Frederique  aupres  de  Pirnitz.. 
EUes  avaient,  ensemble,  accompagne  celle-ci  au 
chemin  de  fer,  lorsqu'elle  parcit ;  elles  etaient 
revenues  plus  unies  que  jamais  par  la  ferveur 
commune  d'apostolat. 

Et  des  lors  commen^a  pour  elles  une  sorte  de 
noviciat,  sans  autre  discipline  que  les  livres, 
le  souvenir  toujours  present  et  les  frequentes 
lettres  de  Pirnicz. 

Cette  chambre  de  I'absente,  devenue  leur  re- 
traite,  repandit  sur  elles  I'influence  d'unlieu  saint. 
L'ime  de  Pirnitz  y  veillait :  on  eut  dit  que  sa  sil- 
houette douloureuse,  ses  yeux  d'apotre,  la  grdce 
souffrante  de  ses  gestes  demeuraient  entre  les 
murs  ou  elle  ne  respirait  plus. 

Aussitot  que  les  deux  soeurs  regagnaient  la 
rue  de  la  Sourdiere,  elles  se  refugiaient  la.  D'a- 
bord,  elles  n'oserent  pas  porter  la  main  sur  les 
livres,  ouvrir  les  tiroirs,  user  de  routes  choses 
comme  d'un  bien  propre,  ainsi  que  I'avait  recom- 
mande  Pirnitz. 

Puis,  celle-ci  ayant  ecrit  a  Frederique  pour  lui 
demander  compte  de  ses  lectures,  il  fallut  se 
decider.  Lea,  au  hasard,  cueillit  un  volume  de 
la  bibliotheque.  C'etait  la  vie  de  Sophie  Germain. 
Comme  des  neophytes  au  recit  d'une  vie  de 
saint,  elles  s'exalterent  sur  I'oeuvre  laborieuse 
et  desinteressee  de  la  mathematicienne.  Elles 
lurent  ensuite,  pele-mele,  un  rapport  sur  le  sau- 
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vetage  de  I'enfance,  un  travail  anglais  sur  la 
regeneration  des  detenues,  V£ve  nouvelle,  de 
Jules  Bois ;  une  brochure  sur  le  travail  des  jeunes 
fiUes  dans  les  ateliers;  Outre-iiMer,  de  Bourget; 
un  discours  sur  le  college  americain  de  Vassard. 

Elles  lisaient  en  commun,  I'une  ecoutant  1' autre, 
tour  a  tour,  dans  la  chambre  de  Pirnitz.  Elles 
eussent  regarde  comme  une  sorte  de  sacrilege 
d'emporter  hors  du  sanctuaire  les  livres  qu'avait 
feuilletes  I'Apotre.  Seule,  la  brochure  de  Stuart 
Mill  dont  Pirnitz  avait  fait  present  a  Frederique 
ne  les  quittait  jamais.  Elles  I'etudiaient  ensemble 
a  I'usine,  aux  heures  de  loisir.  Frederique,  plus 
apte  a  I'analyse,  penetrait  mieux  les  idees  du 
maitre,  les  rendait  accessibles  a  Lea,  qui  com- 
prenait  aussitot  ce  que  I'ainee  commentait.  S'im- 
posant  chaque  jour  un  tel  sujet  de  meditation, 
elles  arriverent  bientot  a  connaitre  I'ouvrage 
comme  un  breviaire.  Frederique  I'avait  parfaite- 
ment  entendu,  done  aussi  Lea,  grice  a  leur  har- 
monie  merveilleuse. 

Certes,  les  employes  de  I'usine  Duramberty 
n'en  auraient  pas  cru  leurs  oreilles,  s'ils  avaient 
surpris  les  entretiens  de  celles  qu'ils  appelaient 
les  grandes-duchesses.  a  L'affranchissement  dela 
femme,  I'Eve  future,  I'humanite  regeneree  par  la 
volonte  feminine...  »  Un  poete  eut  ete  attendri 
par  cette  ardeur  naive  et  sincere;  un  philosophe, 
peut-etre,  eut  souri.  Comme  a  tout  esprit  jeune, 
les  idees   leur   apparaissaient   simphfiees,   plus 
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nettes,  plus  imperieuses  que  I'avenir  ne  devait 
les  leur  montrer.  Les  obstacles  n'existaient  pas. 
On  irait  par  le  monde,  quelques  jeunes  fiUes 
belles  et  sages  comme  elles  I'etaienc  elles- 
memes ;  on  traverseraic  les  foules,  pareilles  a  des 
reines;  nul  contact  impur  ne  souillerait  les  robes 
blanches;  les  foules  conquises  se  mettraient  aus- 
sitot  a  applaudir  et  a  suivre. 

Se  pouvait-il  que  des  intelligences  humaines 
ne  fussent  pas  convaincues  par  des  arguments 
aussi  irrefutables  que  ceux  de  Suart  Mill?Se  pou- 
vait-il qu'on  resistat  a  Taction  d'une  Romaine 
Pirnitz  ? 

Pourquoi  la  vieille  Europe  ne  connaitrait-elle 
pas  les  puissantes  coalitions  feminines  que  Fre- 
ddrique  et  Lea  croyaient  la  regie,  I'usage  univer- 
sel  dans  le  Nouveau-Monde? 

Oh!  voir  cela!...  Voir  se  d^rouler  autour  de 
soi  les  theories  d'Eves  nouvelles,  de  Vierges 
fortes,  comme  disait  Pirnitz  !  Creer  beaucoup 
d'ames  a  leur  ressemblance!  Car  elles  se  sen- 
taient  bien  vraiment,  toutes  les  deux,  inacces- 
sibles  aux  defaillances  de  leur  sexe,  courageuses 
jusqu'a  lamort  dans  la  lutte  pour  la  verite... 

Au  milieu  de  nos  reves  les  plus  exalt^s,  la 
destin^e  nous  surprend  et  nous  ramene  rude- 
ment  aux  miserables  contingences  de  notre  con- 
dition. Quelques  mois  apres  le  depart  de  Pirnitz, 
Christine  tomba  malade.  Depuis  longtemps  dys- 
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peptique,  son  ^tat  tout  a  coup  s'aggrava.  EUe 
avait  toujours  6t6  gourmande  :  le  moindre  repas 
fut  suivi  de  tortures.  Aussi  rapidement  que  s'al- 
terait  sa  sant^,  son  caractere  s'aigrit.  EUe  devint 
bizarre.  EUe  eut  des  fantaisies  qu'il  faUait  satis- 
faire  sur-le-champ.  Meme  dans  le  repit  de  ses 
crises,  eUe  ne  travaiUa  plus.  Si  sedentaire  autre- 
fois, elle  desira  sortir,  aller  en  voiture.  EUe  com- 
manda  des  robes;  comme  au  temps  du  pere 
Legay,  elle  voulut  trainer  Frederique  et  Lea  au 
Bois  de  Boulogne  le  dimanche. 

Pour  les  deux  soeurs,  ces  promenades  etaient 
un  supplice.  EUes  avaient  une  telle  horreur  du 
monde!  Une  si  vive  ferveur  de  solitude,  de  stu- 
dieux  recueillement  les  animait!  Et  il  fallait  rouler 
le  long  des  avenues,  dans  un  fiacre  de  louage,  a 
cote  de  Christine  en  toilette  eclatante,  regardees 
pour  Christine,  —  regardees  pour  elles-memes, 
pour  la  grave  beautd  de  Frederique  et  le  charme 
romanesque  de  Lea. 

Cette  mere  qu'elles  ch^rissaient,  I'age  et  les 
souffrances  la  ramenaient  a  la  puerilite :  le  mal 
detruisait  rapidement  I'oeuvre  de  restauration 
morale  qu'avaient  accomplie  Frederique,  Lea 
et  Pirnitz.  Seule  durant  le  jour,  elle  rechercha  la 
societe  du  petit  monde  de  la  maison,  la  concierge, 
les  modistes  du  second,  le  coiffeur  de  I'entresol. 
Elle  s'en  cacha  d'abord,  puis  le  fit  ouvertement, 
comme  pour  braver  Frederique  et  Lea. 

Celles-ci  n'osaient  la  contrarier. 
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Fr^derique  avait  demande  la  verite  au  mede- 
cin  :  elle  avait  appris  le  nom  terrible  de  la  mala- 
die,  sans  guerison  ni  ralentissement  possible,  qui 
devorait  la  pauvre  femme. 

Les  deux  soeurs  subirent  done  les  visites 
douteuses,  les  conversations  ind&entes,  les  voi- 
sinages  repugnants;  car  Christine  invitait  ses 
nouvelles  amies.  En  de  telles  angoisses,  leur 
fraternite  se  resserra,  autour  du  pieux  souvenir 
de  Pirnitz.  Elles  offraient  a  ce  souvenir  leur  pre- 
sente  misere.  L'apotre,  chaque  semaine,les  recon- 
fortait  par  de  breves  epitres,  qu'elles  ne  se  las- 
saient  pas  de  lire  et  de  relire,  comme  d'autres 
jeunes  filles  lisent  des  lettres  d'amour. 

Cette  ere  douloureuse,  pendant  laquelle  elles 
durent  enfermer  leur  chagrin  dans  leur  coeur, 
pendant  laquelle,  aussi,  pesa  sur  elles,  plus 
lourd  que  jamais,  le  poids  d'une  decheance  de 
femme,  les  murit  pour  les  devoirs  futurs,  mieux 
que  ne  I'avait  presage  Romaine  Pirnitz.  Quand 
celle-ci  revint  a  Paris,  dix  mois  apres  son  depart, 
elle  trouva  ses  jeunes  amies  fa^onnees  sur  le 
modele  ideal  qu'elle  leur  avait  propose.  Elle  leur 
dit,  des  le  premier  soir  : 

—  Vous  etes  vraiment,  I'une  et  I'autre,  pre- 
destinees.  Je  n'ai  plus  le  droit  d'attendre  pour 
vous  enroler  parmi  nous. 

Cette  parole  fut  accueillie  par  Fred^rique  et 
Lea  comme  une  promesse  d'initiation.  Elles  n'o- 
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saient  demander  a  Pirnitz  en  quoi  consistait  cet 
enrolement;  mais  I'une  et  I'autre  y  souscrivaient 
d'avance.  Elles  se  consumerent  a  le  desirer.  Pir- 
nitz, souriante  et  secrete,  laissait  s'exalter  leur 
d^sir.  Ce  fut  au  bout  de  plusieurs  semaines  qu'elle 
leur  dit : 

—  Demain,  je  vous  emmenerai  « la-bas  ». 
La-bas,  c'etait  le  centre  mysterieux  de  I'ceuvre 

que  Romaine  se  refusait  encore  a  leur  designer 
plus  clairement. 

Le  lendemain  fut  un  dimanche;  mais  Christine 
eut  vainement  essay^  d'entrainer  ses  filles  au 
Bois  de  Boulogne.  Du  reste,  Pirnitz  avait  pris  les 
devants  et,  par  sa  seule  influence,  obtenu  qu'on 
lui  laissit  les  deux  soeurs  pendant  route  la  ma- 
tinee. Elle  avait,  en  compensation,  accept^  de 
dejeuner  avec  elles  et  Christine. 

Par  ce  radieux  dimanche  de  mai,  les  trois  amies 
quitterent  a  neuf  heures  la  rue  de  la  Sourdiere  et 
se  dirigerent  a  pied  vers  la  Seine. 

Passe  le  pont  de  la  Concorde,  elles  gagnerent 
la  rue  de  Bourgogne,  puis  la  rue  de  Crenelle. 
Bien  que  leur  nuit  eut  ete  troublee  par  I'attente  de 
I'initiation,  les  neophytes  marchaient  joyeuses. 
Devant  le  83  de  la  rue  de  Crenelle,  Romaine  dit : 

—  C'est  la. 

L'hotel  suranne  ou  elles  entraient  par  la  voute 
cochere  ofFrait  sur  la  rue  une  fagade  etroite,  dis- 
symetrique,  la  porte  rejetee  a  droite,  le  logement 
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du  concierge  a  gauche  et,  surplombant  cet  avant- 
corps,  un  seul  ^tage  de  communs,  d'aspect  morne 
et  poudreux. 

Sur  le  seuil  de  la  loge,  un  vieil  homme  en 
jaquette,  cheveux  gris  bouffants,  bien  rase,  te- 
nant un  livre  a  tranches  dorees  qui  semblait  un 
paroissien,  salua  Pirnitz  d'un  signe  de  tete  fami- 
lier. 

La  cour  montrait  ses  gros  paves  pareils  a  des 
carapaces  de  tortue,  encadr^s  de  moisissures. 
Quelques  furs  de  colonnes,  quelques  chapiteaux 
corinthiens,  gisaient  a  meme  le  sol,  —  orne- 
ments  ou  debris,  on  ne  savait. 

D'un  cote,  le  mur  mitoyen  d'un  jardin  limi- 
tait  la  cour  —  de  I'autre,  le  pignon  monotone 
de  la  maison  voisine,  b^tisse  moderne  a  six 
etages,  dont  la  blancheur  hurlait  parmi  cette 
vetuste  de  tons.  Le  perron  de  I'hotel  etait  niche 
dans  I'encoignure  de  droite  sous  une  marquise 
de  zinc,  grise  de  poussiere. 

—  Nous  sommes  chez  M'^*  de  Sainte-Parade, 
dit,  en  s'arretant  devant  la  porte  vitree,  Pirnitz, 
toujours  un  peu  haletante  apres  quelques  mar- 
ches gravies. 

Une  chaine,  avec  une  poignee  de  fer,  pendait 
au  jambage  de  droite.  Avant  de  titer  la  poignee, 
Pirnitz  ajouta : 

—  C'est  une  vieille  demoiselle  du  Midi,  un 
peu  originale,  mais  tres  bonne.  11  ne  faut  pas  la 
contrarier.  EUe  adore  la  jeunesse.  EUe  vous  ai- 
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mera.  Elle  peut  beaucoup  pour  nous.  Elle  est 
riche  et  genereuse. 

Une  servante  en  tablier  blanc  vint  leur  ouvrir. 
Elle  representait  fidelement  le  type  des  femmes 
de  quarante-cinq  a  cinquante  ans  du  pays  de 
Garonne,  quand  un  debordement  de  graisse 
alourdit  leurs  formes  naguere  fines.  Son  visage 
encore  sec  et  brun  contrastait  avec  un  ventre  et 
une  gorge  dnormes.  Un  foulard  nou6  a  la  mode 
m^ridionale  cachait  presque  entierement  les  che- 
veux. 

—  Adieu,  mademoiselle  Romaine,  dit-elle 
simplement. 

—  Bonjour,  Maria. 

Avant  de  fermer  la  porte,  Maria  considera  les 
jeunes  filles  qui,  d'un  coup  d'oeil  avide,  regar- 
daient  le  vestibule  rendu  d'andrinople,  le  carre- 
lage  rouge,  I'escalier  de  bois  decore  d'un  tapis 
de  lisiere,  et  une  statue  de  saint  Antoine  de 
Padoue,  dressee  juste  en  face. 

—  Ah!  eh  be!  fit-elle.  Pour  le  coup,  vous  nous 
amenez  deux  belles  droles.  C'est  toujours  pour 
le  batiment? 

—  Oui,  Maria,  repliqua  Pirnitz  en  souriant, 
ces  demoiselles  viennent  «  pour  le  bitiment ». 

A  la  suite  de  Maria,  qui  semblait  rouler  sans 
bruit  comme  une  grosse  boule  feutree  sur  les 
carreaux  rouges,  puis  rebondir  doucement  de 
marche  en  marche,  les  trois  femmes  monterent 
jusqu'au  premier  ^tage. 
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La,  apres  avoir  traverse  une  sorte  de  salon 
antichambre,  meuble  d'un  canape  et  de  quatre 
fauteuils  empire  recouverts  en  velours  jaune, 
Maria  les  introduisit  dans  une  vaste  salle,  occu- 
pant toute  la  fagade,  Elle  donnait  par  trois  fe- 
netres  sur  un  jardin  dont  on  apercevait  les  ver- 
dures balancees  par  un  vent  leger,  derriere  les 
rideaux  de  calicot. 

La  piece  avait  I'aspect  special  aux  lieux  de 
reunions  ofEcielles :  boiseries  blanches,  parquet 
cire,  des  plans  aux  murailles,  et,  au  centre,  une 
longue  table  ovale,  a  tapis  vert. 

Personne,  en  ce  moment,  n'etait  assis  autour 
de  la  table.  Un  groupe  de  cinq  femmes  en  tenues 
sombres  occupait  1' angle  gauche,  pres  d'une 
fenetre. 

L'entree  de  Pirnitz  et  des  deux  soeurs  inter- 
rompit  une  voix  nette,  breve,  qui  parlait.  Le 
groupe  circulaire  s'ouvrit.  Lea  et  Frederique  sui- 
virent  Pirnitz  jusqu'au  fauteuil  ou  etait  assise 
M^i^  de  Sainte-Parade. 

Ce  qui  les  frappa,  ce  fut  I'ampleur  du  visage 
de  la  vieille  fiUe,  et  la  petitesse  de  son  corps, 
ratatine  dans  le  fauteuil  a  brancards.  Cette  figure 
demesuree,  aux  traits  rides,  fondus,  coifFee  d'une 
sorte  de  mantille,  surmontait  un  buste  roule 
dans  la  dentelle  noire,  M"*  de  Sainte-Parade  res- 
semblait  aux  caricatures  qui  juchent  un  masque 
enorme  sur  un  tronc  minuscule.  Frederique  et 
Lea  ne  virent  d'abord  que  ce  visage  et  celui 
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d'une  religieuse  en  vetement  violet,  debout 
derriere  le  fauteuil,  —  d^licat  ovale  pale  avec  de 
grands  yeux  incolores,  encadre  dans  le  blanc 
lustre  de  la  cornette. 

—  Mademoiselle,  j'ai  I'honneur  de  vous  pre- 
senter les  petites  amies  dont  je  vous  ai  parle... 
L'ainee,  Frederique,  et  la  cadette,  Lea. 

L'infirme  accotta  sur  les  bras  du  fauteuil  ses 
mains  mitainees  de  soie,  cligna,  puis  ouvrit 
tant  qu'elle  put  deux  petits  yeux  fences,  aux 
paupieres  cuisantes. 

Elle  dit  d'un  air  desappointe,  assez  comique : 

—  Oh!  comme  elles  sent  jolies!...  Elles  sont 
crop  jolies,  Pirnitz.  Elles  ne  voudront  jamais 
rester  avec  nous. 

Des  cinq  femmes  presentes,  una  seule,  qui 
portait  sur  ses  cheveux  tres  noirs  une  capote  a 
rose  rouge,  euc  un  geste  de  mecontentement 
bien  feminin.  Les  autres  sourirent. 

Deux  de  celles-ci  n'etaient  ni  belles,  ni  laides  : 
mais  une  grande  et  grasse  blonde  a  chair  blan- 
che, a  cheveux  de  lin,  et  une  petite  rousse 
a  corps  plat  et  delie  de  gar9onnet,  avec  des 
tics  dans  les  mains  et  sur  les  levres,  pou- 
vaient  passer  pour  jolies,  en  depit  du  mediocre 
compHmenc  que  leur  adressaic  M"^  de  Sainte- 
Parade. 

Celle-ci  prit  L^a  par  la  manche  et  la  tira  sous 
le  grand  jour  de  la  fenetre. 

—  Quel  age  avez-vous,  mon  enfant  ? 
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—  Dix-sept  ans,  madame. 

—  Vous  n'avez  pas  envie  de  vous  marier? 

—  Oh!  non,  madame! 

—  Vous  voulez  bien  vous  occuper  des  pau- 
vres,  en  compagnie  de  rabicheuses,  comme  Pir- 
nitz  at  moi? 

Lea,  fichee  d' entendre  Pirnitz  mise  par  cette 
vieille  fille  sur  le  meme  rang  qu'elle-meme,  rou- 
git.  Son  regard  chercha  celui  de  I'apotre. 

—  Lea  est  une  personne  serieuse,  dit  Pirnitz, 
qui  n'a  d' autre  compagnie  que  sa  sceur  et  moi. 

—  Voyons  la  soeur,  fit  M"^  de  Sainte-Parade. 
Ldchant  tranquillement  Lea,  elle  se  tourna  vers 

Frederique. 

—  Oh !  oh !  Comme  nous  avons  I'air  grave ! 
Vous  savez  qu'on  est  gai  ici!  On  fait  le  bien  et  la 
charite  gaiement.  Est-ce  que  vous  etes  toujours 
grave  comme  9a? 

Dans  le  silence  curieux  qui  I'environnait,  Fre- 
derique, calme,  repondit : 

—  Je  ne  ris  pas  volontiers,  c'est  vrai,  made- 
moiselle... Mais  je  ne  suis  pas  triste  pour  cela. 
Je  ne  suis  jamais  triste  sans  raison. 

M^^*  de  Sainte-Parade  ne  repliqua  pas.  Elle 
regarda  encore  un  instant  les  deux  soeurs;  Lea 
avait  rejoint  son  ainee  et  s'appuyait  centre 
elle. 

La  vieille  fille  se  tourna  a  demi  vers  la  reli- 
gieuse  : 

—  EUes  sont  tres  bien,  ces  petites  a  Pirnitz, 
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n'est-ce  pas,  ma  soeur  Odile?  EUes  feront  notre 
affaire?  Qu'en  pensez-vous? 

Du  fond  de  la  longue  cornette,  une  voix  d' en- 
fant repondit  avec  un  fort  accent  d' Alsace  : 

—  Pour  sur,  mademoiselle. 

—  AUons,  declara  M"*  de  Sainte- Parade... 
nous  sommes  au  complet...  Pirnitz...  sespetites... 
Duyvecke...  M'^®  Heurteau...  Daisy...  cette  paste 
de  Genevieve...  Commengons  a  travailler.  Vous 
avez  explique  a  vos  petites  ce  que  nous  faisons, 
Pirnitz?... 

—  Oh!  fit  Pirnitz,  elles  s'y  mettront  vite;  je 
vais  les  placer  a  cote  de  moi...  Je  leur  expliquerai 
les  choses  a  mesure. 

Soeur  Odile  et  la  dame  a  la  rose  rouge  prirent 
chacune  deux  bras  du  fauteuil  mobile  et  le  por- 
terent,  avec  M"*  de  Sainte-Parade  assise  dessus, 
jusqu'a  la  table.  Puis  on  se  groupa  autour  du 
tapis  vert,  Pirnitz  et  les  deux  jeunes  filles  a  I'une 
des  extremit^s. 

—  Commengons,  dit  M"^  de  Sainte-Parade. 
Une  des  plus  jolies  assistantes,  dont  la  blon- 

deur  grasse  evoquait  I'idee  d'un  portrait  de  I'ecole 
flamande,  se  mit  a  lire  : 

«  T^eunion  du  10  mat. 

«  Presences  :  M"=  de  Sainte-Parade,  M^'^  Heur- 
teau, M"''  Pirnitz,  Genevieve  Soubize,  Daisy 
Craggs,  Duyvecke  Hespel. 
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cc  On  reprend  la  discussion  sur  le  programme 
general  de  I'enseignement.  M'^^  Heurceau  pro- 
pose d'exclure  les  arcs  d^coratifs  et  de  se  borner, 
pour  commencer,  a  la  fondation  d'une  ecole  pri- 
maire...  » 

La  voix  un  peu  roucoulante  de  la  lectrice  de- 
tailla  la  proposition  de  M^^*  Heurceau,  et  les 
observations  qu'elle  avaic  soulevees. 

Pirnitz  commentait,  pour  Frederique  et  Lea, 
le  proces-verbal. 

—  Celle  qui  lit,  disait-elle  tout  bas,  s'appelle 
DuyveckeHespeL..C'estunecharmantefille,nee 
de  parents  paysans,aux  environs  de  Hazebrouck. 
Elle  suit  les  cours  d'une  ecole  normale.  La  dame  a 
capote  noire,  avec  une  rose  rouge,  est  une  an- 
cienne  institutrice,  —  M^'^  Heurteau,  —  qui  a  eu 
des  difficultes  avec  son  administration,  et  s'est 
fait  mettre  en  disponibilite.  Elle  est  tres  intelli- 
gente,  tres  experimentee;  elle  nous  est  tres  utile... 

Le  rapport  continuait : 

«  M'^*  Craggs  fait  observer  que  le  nombre  des 
candidates  au  professorat,  en  France,  peche  plutot 
par  I'exces ;  elle  insiste  pour  exclure,  au  contraire, 
tout  enseignement  non  professionnel...  » 

«  M^^^  Pirnitz  intervient...  » 

—  M^^^  Craggs,  poursuivit  Pirnitz  a  voix  basse, 
c'est  cette  dame  aux  yeux  bleus. 
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—  Qui  a  une  figure  de  bebe?  dit  L^a. 

—  Oui,  une  honnete  figure  de  bebe  coupe- 
ios6,  avec  des  cheveux  blonds  grisonnants.  C'est 
une  Irlandaise,  elle  a  pris  part  avec  un  grand 
courage  aux  soulevements  de  1878.  Depuis 
la  deroute  du  parti  nationaliste  en  Irlande,  elle 
a  quitte  son  lie  et  vit  a  Paris  de  correspon- 
dances  avec  divers  periodiques  anglais.  Tres 
bonne,  tres  charitable...  Elle  a  fait  elever  Gene- 
vieve Soubize,  cette  petite  rousse  a  I'air  si  ner- 
veux  et  si  intelligent,  qui  est  assise  a  cote  d'elle. 
II  y  a  la  tout  un  roman  de  charite  que  je  vous 
conterai,  fort  touchant...  Genevieve  etait  une 
enfant  assistee  qui... 

Elle  s'interrompit :  tout  en  parlant  elle  pretait 
I'oreille  au  rapport  : 

—  Non,  Duyvecke,  interrompit-elle  touthaut 
de  sadouceet  ferme  voix,qui  tout  de  suite  impo- 
sait  le  silence;  je  n'ai  pas  dit  qu'il  ne  faudrait  pas 
vendre  les  objets  fabriques;  j'ai  dit  qu'il  ne  fallait 
pas  avoir  d'inteiitions  commerciales.  Nous  ne 
voulons  pas  faire  une  affaire,  nous  voulons  faire 
du  bien. 

—  Cependant,  objectala  dame  a  rose  rouge  que 
Pirnitz  avait  designee  sous  le  nom  de  M"^  Heur- 
teau,  si  Ton  peut  subvenir  aux  frais  de  I'ecole... 

—  Qui  dit  commerce  dit  chance  de  perte 
autant  que  de  gain,  repliqua  Pirnitz.  Nous  ne 
pouvons  pas  risquer  de  perdre  notre  argent.  U 
est  trop  necessaire. 
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Apres  avoir  corrige  son  rapport,  Duyvecke 
Hespel  continua : 

«  On  vote  sur  les  propositions  de  M"^  Heur- 
teau,  et  de  M'^=  Pirnitz. 

«  La  proposition  de  M'^^  Heurteau,  tendant 
a  fonder  une  simple  ecole  d'enseignement  pri- 
maire,  est  repoussee  par  quatre  voix  contre  une. 

«  La  proposition  de  M"^  Pirnitz,  tendant  a 
fonder  une  ecole  exclusivemenc  professionnelle, 
est  adoptee  a  I'unanimite  par  mains  levees.  » 

Duyvecke  Hespel  ayant  referme  son  cahier,  il 
y  eut  quelques  instants  de  silence.  La  voix  aigue 
de  M}^^  de  Sainte-Parade  s'eleva  alors,  entrecou- 
p^e  par  des  reniflements  de  camphre. 

—  Resume  :  Ecoutez  bien,  les  deux  jolies  nou- 
velles !  Moi,  je  vais  vous  expliquer  ga.  clairement. 
II  s'agit  de  venir  en  aide  a  des  tas  de  pauvres  fiUes 
de  Paris  qui  ne  savent  comment  gagner  leur  vie, 
et  qui  alors  se  conduisent  mal,  ou  se  marient 
betement,  ce  qui  ne  vaut  guere  mieux.  Quoi!  5a 
vous  choque,  ma  soeur  Odile?  Pourtant,  c'est  la 
verite.  Vous  ne  comprenez  pas  §a,  dans  vos  cou- 
vents.  Parbleu!  le  couvent,  c'est  I'ideal;  mais  on 
ne  peut  pas  mettre  routes  les  fiUes  au  couvent. 
Alors,  ces  petites,  nous  les  prenons,  nous  les 
rechauffons,  nous  les  habillons,  nous  leur  don- 
nons  a  manger,  nous  leur  enseignons  un  metier. 
Nous  les  ^duquons  surtout.  Elles  apprennent  par 
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nous  que  I'on  peut  se  passer  d'une  culotte  pour 
vivre...  Pas  la  peine  de  rougir,  ma  soeur  Odile... 
Maintenant,  il  s'agit  d'exdcuter;  ga.  n'est  pas 
commode...  Nous  avons  un  peu  d'argent...  Tout 
ce  que  je  possede,  moi,  bien  encendu,  je  le 
donne...  mais  9a  n'est  guere... 

—  C'est  assez,  die  Pirnitz. 

—  Vous  croyez?  dit  la  vieille  demoiselle,  dont 
les  yeux  s'eclairerent.  Et  vous,  Heurteau? 

La  dame  a  capote  rouge,  sans  repondre,  fit  des 
yeux  et  de  la  main,  un  geste  de  doute. 

—  Cette  Heurteau  n'a  pas  la  foi,  dit  la  presi- 
sidente.  Nous  nous  passerons  de  son  avis.  Es- 
sayons  avec  nos  forces!  Pirnitz,  puisque  I'id^e 
de  I'ecole  professionnelle  est  de  vous,  develop- 
pez  un  peu  le  projet  complet.  Vous  avez  la  pa- 
role. 

Pirnitz  park  : 

—  Notre  presidente  a  parfaitement  resume 
nos  projets  :  donner  a  des  jeunes  fiUes  une  saine 
doctrine  et  un  bon  metier.  La  saine  doctrine, 
c'est  que  la  femme  est  un  etrelibre,  une personne, 
et  non  pas  le  reflet  d'une  autre  personne,  I'an- 
nexe  d'un  autre  etre  :  en  un  mot,  que  I'appui  de 
I'homme  ne  lui  est  pas  indispensable.  Le  bon  me- 
tier sera  celui  qui  permet  justement  a  la  femme 
de  vivre  libre,  sans  I'appui  de  I'homme.  Sur  la  doc- 
trine, nous  avons  toujours  ete  d'accord.  Quant  au 
metier,  apres  d'utiles  discussions,  nous  avons  re- 
solu  d'orienter  notre  enseignement  vers  les  arts 


I'JO  LES    VIERGES    FORTES 

du  mobilier,  —  le  dessin,la  peinture,la  sculpture 
de  tapisserie  et  d'ameublement.  On  peut  assez 
aisement  pourvoir  a  un  tel  enseignement  avec 
peu  de  maitres  et  peu  de  place.  II  n'est  pas 
besoin  de  grands  ateliers,  de  mise  de  fonds  im- 
portante;  enfin,  nous  avons  deux  des  notres, 
maintenant,  qui  peuvent  la-dessus  nous  fournir 
des  renseignements  precieux. 

—  Quoi,  s'ecria  Miss  Craggs,  ces  jeunes  de- 
moiselles pratiquent  des  arts  d'industrie?  Cela 
est  tres,  tres  interessant! 

—  Frederique  est  le  chef  de  la  comptabilite 
et  Lea  dessinatrice  dans  la  grande  maison  Du- 
ramberty  a  Saint-Charles. 

—  C'est  juste,  fit  M^^^  de  Sainte-Parade :  vous 
m'aviez  dit  cela,  Pirnitz.  Eh  bien!  qu'est-ce 
que  vous  pensez  des  idees  de  Pirnitz,  jeunes 
fiUes? 

Lea  et  Frederique  se  regarderent.  Puis,  comme 
on  semblait  attendre,  et  que,  Pirnitz,  d'un  sou- 
rire,  encourageait  Frederique,  celle-ci  repondit 
posement : 

—  Nous  aimons  beaucoup,  I'une  et  I'autre, 
notre  metier.  Notre  patron  est  tres  bon;  nous 
vivons  toutes  deux  reunies,  sans  nous  meler  au 
reste  du  personnel.  Mais  cet  avantage  existerait 
a  un  plus  haut  degre  encore  dans  un  etablisse- 
ment  feministe... 

—  Je  demande  la  parole,  fit  M^'^  Heurteau. 

—  Vous  I'avez,  Heurteau. 
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—  Je  me  rallie  bien  volontiers  a  I'ecole  pro- 
fessionnelle.  Mais  je  vois  une  grave  objection. 
Pour  exercer  les  arts  industriels,  il  faut  ce  que 
nul  enseignement  ne  cree  :  des  aptitudes.  Que 
ferons-nous  des  fillettes  qui  n'auront  aucun  gout 
pour  le  dessin?  Je  sais  par  experience  que  la 
moitie  des  eleves  d'une  classe  est  incapable  de 
dessiner. 

—  Elle  a  raison,  fit  M'^^  de  Sainte-Parade, 
prompte  au  depit  comme  a  Tenthousiasme. 
Qu'est-ce  que  vous  dites  de  cela,  Pirnitz? 

—  Lea  va  vous  repondre,  dit  Pirnitz.  Qu'en 
pensez-vous,  Lea? 

Toute  rouge,  son  joli  visage  romanesque 
baisse  vers  la  table,  Lea  repondit  d'une  voix  qui, 
troublee  d'abord,  se  rassurait  peu  a  peu. 

—  Mon  Dieu!  Pour  inventer,  par  exemple, 
des  desseins  d'ornement...  des  types  de  decora- 
tion pour  les  etoffes  ou  les  papiers  de  tenture... 
sans  doute,  il  faut  des  dispositions  speciales... 
Mais,  pour  la  fabrication  courante...  pour  le  gla- 
9age...  I'encollage...  pour  la  mise  en  train  des 
impressions...  n'importe  quelle  femme  peut  y 
reussir,  avec  du  soin. 

— Et  combien  gagne-t-on  journellement?  ques- 
tionna  miss  Craggs. 

— •  Trois  francs,  environ. 

—  Eh  bien!  declara  la  presidente  rassuree, 
c'est  tres  beau  cela.  Trois  francs  par  jour!...  Je 
vois  ce  qu'il  nous  faut.  Un  enseignement  artis- 
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tique  pour  les  plus  adroites...  pour  les  autres,  un 
enseignement  industriel... 

On  approuva.  La  discussion  devia  sur  le  choix 
d'un  emplacement  qui  convint  a  I'^cole  projetee. 
M"*  Heurteau  avait  visite  des  terrains  aux  envi- 
rons du  Lion  de  Belfort,  a  Montrouge.  Miss 
Craggs  recommandait  les  avenues  nouvelles, 
voisines  du  boulevard  Pasteur. 

—  Puis-je  dire  un  mot?  demanda  a  voix  basse 
Frederique  a  sa  voisine. 

—  M^'*  Frederique  demanda  la  parole,  dit 
Pirnitz. 

—  II  existe  un  grand  terrain  vague,  a  Saint- 
Charles,  contigu  a  notre  usine,  dit  la  jeune  fille. 
M.  Duramberty,  notre  patron,  le  vendrait,  je 
crois,  si  on  lui  ofFrait  un  prix  raisonnable.  L'avan- 
tage  serait  d'avoir  a  porcee  de  I'ecole  une  usine 
d'application. 

—  Voila  une  excellente  id^e,  dit  la  presi- 
dente. 

—  Croyez-vous,  demanda  Pirnitz  a  Frede- 
rique, que  M.  Duramberty  voie  si  favorablement 
une  ecole  a  cote  de  lui,  une  sorte  de  concurrence, 
en  somme? 

—  Ce  n'est  pas  une  concurrence,  puisque  nous 
ne  fabriquerons  pas...  Son  interet  n'est-il  pas  de 
preparer  pour  le  recrutement  futur  le  plus  de 
bonnes  ouvrieres  possible?  Seuls,  les  ouvriers 
pourraient  s'alarmer.  Mais  M.  Duramberty  tient 
son  personnel  en  mains. 
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—  U  me  semble,  reprit  M'^^  Heurteau,  que 
I'ldee  de  M'^^  Frederique  n'est  pas  mauvaise... 
Rien  ne  coute,  en  tout  cas,  d'essayer...  Nous 
prendrons  toutes  les  precautions  necessaires. 

Frederique,  etonnee  du  succes  rapide  de  sa 
proposition,  regrettait  presque  d'avoir  parle.  On 
decida  que  M""  Heurteau  et  Pirnitz,  annonc^es 
a  M.  Duramberty  par  les  jeunes  filles,  iraient  le 
trouver,  des  la  semaine  prochaine,  et  traiteraient 
avec  lui. 

II  etait  pres  de  midi,  quand  I'assemblee  se 
separa. 

Les  deux  neophytes  pr^senterent  leurs  adieux 
a  M^'^  de  Sainte-Parade.  Celle-ci  embrassa  Gene- 
vieve, Duyvecke  et  aussi  Frederique  et  Lea. 

File  retint  Lea  un  instant. 

—  Dieu!  que  vous  etes  jolie,  ma  petite!...  Et 
vous  avez  I'air  de  ne  pas  vous  en  douter,  avec 
gsL...  C'est  un  plaisir  de  vous  regarder... 

On  descendit  ensemble  I'escalier.  La  grosse 
Maria  interpella  le  groupe  au  passage  : 

—  He  be!  c'est  regie,  pour  le  batiment? 

—  A  peu  pres,  Maria,  dit  Pirnitz. 

—  Prenez  garde  aux  gens  de  Paris,  tout  de 
meme,  dit  la  grosse  bonne.  C'est  des  voleurs, 
«  a  tous  » ;  ils  pourraient  bien  fourrer  dedans 
Mademoiselle ! 

Maria  continua  quelque  temps  a  parler  toute 
seule,  pendant  qu'on  sortait.  Devant  la  porte  de 
I'hotel,  M''^  Heurteau  et  Duyvecke  se  separerent 
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des  autres  et  tournerent  a  gauche  vers  le  Quartier 
Latin.  Miss  Craggs  et  Genevieve  descendirent  la 
rue  de  Crenelle  et  le  faubourg  Saint-Germain 
jusqu'a  la  place  de  la  Concorde.  Naturellement, 
on  parlait  de  I'oeuvre;  on  se  felicitait.  Apres  de 
longs  tatonnements,  il  semblait  que  I'arrivee  de 
Frederique  et  de  Lea  eut  apporte  la  solution 
prompte  et  complete. 

Au  pont  de  la  Concorde,  une  nouvelle  scis- 
sion eut  lieu.  Daisy  Craggs  et  Genevieve  Sou- 
bise  continuerent  a  suivre  le  quai  d'Orsay.  Pir- 
nitz  et  ses  deux  jeunes  amies  traverserent  la 
Seine,  puis  longerent,  sous  les  marronniers  deja 
epais,  la  silencieuse  avenue  Gabriel. 

Pirnitz  park  : 

—  Je  sens  que  vous  etes  un  peu  desenchan- 
cees,  mes  filles.  Oh !  ne  dites  pas  non.  Je  connais 
votre  cceur...  Vous  etes  venues  a  cette  oeuvre, 
pleines  des  reves  theoriques  que  les  livres  vous 
ont  inspires.  L'affranchissement  de  la  femme... 
L'Eve  future...  La  Vierge  forte...  Et  au  lieu  de 
tout  cela,  vous  avez  trouve  une  plate  discussion 
sur  les  saiaires  et  les  metiers,  une  question  d'a- 
chat  de  terrains,  de  construction  d'ecole  et  de 
programme  d'enseignement.  Avouez  que  vous 
avez  juge  cela  bien  terre  a  terre ! 

Lea  repondit : 

—  Ce  qui  me  desole,  c'est  que  je  n'y  entends 
pas  grand' chose. 

—  Apportez-y  tout   de  meme  votre  effort. 
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C'esc  par  cet  humble  labeur  que  I'avenir  se  pre- 
pare. Que  de  soins  vulgaires  la  mere  donne  a  son 
enfant  nouveau-ne!...  Mais  elle  pense  qu'elle  a 
cree  une  ^me.  Nous  sommes  des  meres. 

Et  tandis  qu'elles  s'engageaient  dans  le  quar- 
tier  Saint-Honore,  Pirnitz  continua  : 

—  Tout  cela  parait  mediocre  a  qui  descend 
des  hauteurs  de  la  speculation  pure.  Mais  tout 
cela  est  ennobli  par  le  desinteressement.  La  spe- 
culation pure  est  un  plaisir  ^goiste;  nos  entre- 
prises  pratiques  sont  une  peine  feconde.  Que  de 
desinteressements  etaient  unis  tout  a  I'heure 
autour  de  nous!  Duyvecke,  sans  fortune,  ga- 
gnant  a  peine  ce  dont  une  fiUe  raisonnable  se 
contenterait  pour  la  vie  usuelle,  trouve  le  moyen 
d'envoyer  des  secours  a  ses  vieux  parents  et  de 
participer  encore  a  toutes  les  oeuvres  charita- 
bles.  Elle  ferait  trop  de  bien  :  il  faut  que 
M"^  Heurteau  la  gronde  et  la  modere...  Et  quoi 
de  plus  touchant  que  I'histoire  de  miss  Craggs 
avec  Genevieve  Soubize?  Pauvre  elle-meme, 
vivant  de  traductions  et  de  correspondances, 
elle  visite  un  jour  le  local  de  I'Union  pour  le 
Sauvetage  de  I'enfance.  On  vient  d'amener  une 
gamine  de  douze  ans;  le  pere,  alcoolique,  bat- 
tait  sa  femme,  qui  se  conduisait  mal  et  en- 
voyait  I'enfant  mendier...  La  petite,  confiee  a 
r  Union,  va  etre  depechee  a  la  campagne,  chez  des 
fermiers  de  la  Creuse...  Miss  Craggs,  qui  adore 
les  enfants,  cause  avec  elle.  Genevieve,  d'abord 
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silencieuse  et  hargneuse,  s'humanise,  finit  par 
parler...  Miss  Craggs  la  decouvre  intelligente, 
fiere  et  vive.  EUe  propose  de  s'en  charger.  On 
accepte.  Ella  I'a  dlevee,  dans  rappartement 
bizarre  qu'elle  occupe  a  un  cinquieme  etage  de 
I'avenue  de  Segur...  Elle  en  a  fait  une  personne 
instruite,  la  coUaboratrice  de  ses  travaux.  Gene- 
vieve est  une  des  aides  sur  lesquelles  nous  comp- 
tons  le  plus. 

—  Oui,  dit  Frederique,  on  est  tout  de  suite 
attire  vers  elle. 

—  Mais  comment,  dit  Lea,  tout  ce  monde 
s'est-ilconnu? 

—  Oh!  bien  par  hasard.  J'ai  rencontre 
M^'^  Heurceau  et  miss  Craggs  a  I'Union  pour  le 
sauvetage  de  I'enfance,  dont  j'dtudiais  le  fonc- 
tionnement.  Par  elles,  Genevieve  et  Duyvecke. 
Quant  a  M"=  de  Sainte-Parade... 

On  arrivait  en  face  de  la  rue  de  la  Sourdiere. 
Pirnitz  s'interrompit  pour  gagner  le  trottoir  de  la 
rue. 

—  Quant  a  M"^  de  Sainte-Parade,  reprit-elle, 
c'est  bien  simple.  J'ai  mis,  il  y  a  quelques  mois, 
dans  le  journal  le  plus  lu  a  Paris,  une  annonce  : 
«  On  demande  des  capitaux  pour  ceuvre  philanthro- 
pique  desrinee  auxfemmes.  »  Le  lendemain,  M'*'  de 
Sainte-Parade  m'ecrivait. 

Pirnitz  dit  cela  sans  marquer  de  surprise. 
Elle  fit  passer  devant  elles  les  deux  soeurs  en  ajou- 
tant : 
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—  Allez!  Vous  savez  que  je  monte  lente- 
ment. 

Frederique  et  Lea  obeirent.  EUes  meditaient 
cette  commune  pensee,  que  la  force  de  I'apos- 
tolat,  armee  de  la  foi,  est  irresistible  :  il  sufEt  de 
croire  et  de  vouloir  pour  susciter  I'or  necessaire 
au  Bien. 


8. 
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VI 


£s  le  lendemain,  a  la  conference  de 
cinq   heures,    Frederique   aborda    la 
question  du  terrain  avec  M.  Jude  Du- 
ramberty. 

—  Ah !  fit  le  patron,  d'un  air  a  la  fois  sceptique 
et  serieux.  C'est  une  ^cole  professionnelle  que 
vos  amies  veulent  fonder?  Mais...  le  besoin  s'en 
fait-il  sentir?  La  Ville  en  a  d'excellentes  avec  un 
outillage  que  vous  n'egalerez  jamais. 

—  II  s'agit,  dit  Frederique  avec  une  ferme 
politesse,  d'une  institution  libra. 

—  Une  institution  religieuse? 

—  Religieuse,  non.  Mais  dirigee  selon  des 
ideas  specialas...  Un  peu  a  I'image  des  colleges 
de  fammes  en  Amerique. 

—  J'ai  compris...  Le  genre...  feministe?  n'ast- 
ce  pas,  et  protestant? 

Frederique  fit  un  geste  evasif,  mecontente  de 
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la  fagon  dont  M.  Jude  avait  prorjonce  le  mot 
«  ftministe  ». 

II  reflechissair,  levant  de  temps  en  temps  les 
yeux  sur  elle. 

—  D'abord,  mademoiselle,  dit-il  avec  une 
certaine  brusquerie  saccadee,  mettez-vous  dans 
1' esprit  que  je  desire  vous  etre  agreable.  Je  sais 
que  vous  etes  une  personne  trop  avisee  pour 
m'engager  dans  une  affaire  qui  ne  presenterait 
pas  des  garanties  financieres  solides.  Je  ne  tiens 
pas  a  vendre  mon  terrain.  II  vaudra  dix  fois  plus 
dans  vingt  ans  qu'aujourd'hui;  seulement,  il  faut 
attendre  vingt  ans.  Void  ce  que  vous  proposerez 
a  vos  amies  :  je  le  leur  donne. 

II  s'arreta  sur  ce  mot,  attendant  I'effet. 

—  Oh!  Monsieur!  s'ecria  Fr^derique  etonnee. 
Comment,  vous  donnez?... 

—  Ne  me  remerciez  pas.  Je  cherche  assure- 
ment  a  vous  faire  plaisir,  mais  je  ne  sacrifie  pas 
mes  interets.  Une  ceuvre  comme  celle  dont  vous 
me  parlez  demande  des  capitaux  enormes,  imme- 
diatement...  Je  veux  aider  votre  effort  en  vous 
les  economisant.  Vos  capitalistes  deposeronc  a 
la  Banque  une  somme  egale  a  la  moitie  de  la  va- 
leur  actuelle  du  terrain,  estimee  par  experts.  Les 
revenus  leur  appartiendront ;  c'est  un  simple 
cautionnement.  Vous  pourrez  batir  ce  que  vous 
voudrez,  comme  vous  voudrez.  Dans  vingt  ans, 
le  terrain  et  les  bitiments  me  retourneront,  je 
les  louerai  a  votre  ceuvre  apres  une  nouvelle 
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evaluation  des  experts;  a  vous  de  vous  arran- 
ger pour  gagner  a  la  combinaison.  Si,  d' autre 
part,  I'entreprise  avorte,  comme  je  n'aurai  plus 
de  locataires,  et  qu'on  m'aura  encombre  de 
constructions  inutilisables,  je  redeviendrai  pure- 
ment  et  simplement  proprietaire  du  tout.  C'est 
clair  ? 

—  C'est  clair,  dit  Frederique...  Mais  je  n'ai 
pas  qualite  pour  accepter  ou  refuser. 

—  Transmettez  mes  propositions.  Je  ne  con- 
trains  personne  :  il  est  superfluque  je  refoivevos 
amies.  Je  ne  veux  avoir  de  rapports  qu'avec 
vous,  jusqu'au  moment  ou  Ton  signera  le  con- 
trat.  Je  ne  vous  reparlerai  pas  de  I'afFaire  le  pre- 
mier. Vous  me  la  rappellerez  quand  il  vous 
plaira. 

La-dessus,  il  tendit,  comme  chaque  soir,  la 
main  a  Frederique.  File  quitta  le  bureau,  toute 
pleine  des  idees  que  I'entretien  suscitait  en  elle. 
Un  malaise  singulier  lui  venait.  Elle  en  chercha 
le  motif.  Elle  se  rendit  compte  alors  que  M.  Du- 
ramberty  lui  avait  serre  les  doigts  de  fa9on  inu- 
sit^e. 

—  Que  je  suis  sotte!  pensa-t-elle.  II  songe 
bien  a  de  pareilles  niaiseries ! 

Lea,  patiemment,  ses  jolies  formes  envelop- 
pees  d'un  fourreau  de  toile  qui  ne  parvenait  pas 
a  I'enlaidir,  lavait  le  dessin  d'un  papier  de  ten- 
ture.  De  grosses  pivoines  vertes  alternaient  avec 
des  bouquets  d'epis  de  ble. 
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Frederique  entra  dans  I'atelier  et  baisa  le  cou 
penche  de  la  dessinatrice. 

—  Cherie!  dit-elle,  je  crois  que  la  chance  est 
pour  nous  et  que,  vraiment,  nous  porterons  bon- 
heur  a  I'ceuvre. 

—  M.  Jude  consent? 

—  Ecoute... 

Jusqu'au  soir,  elles  ne  purent  causer  d'autre 
chose.  Mais,  en  rentrant  rue  de  la  Sourdiere, 
Christine  fut  trouvee  plus  soufFrante.  Elle  avait 
eu  une  syncope  dans  I'apres-midi;  Pirnitz  I'avait 
soignee.  Elle  lui  lisait  un  roman  a  haute  voix. 
Appuyee  sur  les  oreillers,  Christine  ^coutait, 
gemissant  de  temps  a  autre. 

—  Comme  vous  etes  en  retard !  s'ecria-t-elle. 

—  Oh!  mere...  pardonne-nous,  dit  L^a,  la 
plus  tendre  et  la  plus  facilement  emue. 

—  Vous  ne  vous  inqui^tez  guere  de  moi, 
reprit  la  malade. 

Des  deux  preoccupations  qui  se  disputaient 
son  coeur,  Frederique  ceda,  sans  essayer  de 
feindre,  a  celle  qui  la  touchait  le  plus :  I'OEuvre. 
EUe  avait  trop  admir^  I'apotre,  dans  Pirnitz,  pour 
n'avoir  pas,  sur  un  tel  exemple,  fa^onnd  son 
dme...  Elle  etait  de  celles  qui  obeissent  a  I'Esprit 
quand  il  leur  dit :  cc  Tu  quitteras  ton  pere  et  ta 
mere...  » 

Lea,  au  contraire,  oublia  vraiment  tout  pour 
ne  plus  penser  qu'a  Christine.  Pendant  les  six 
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semaines  de  decheance  rapide  qui  precederent 
la  fin,  elle  laissa  Frederique  aller  seule  aux  reu- 
nions du  comite,  rue  de  Crenelle.  L'ainee  y  fut 
vite  indispensable.  Son  clair  genie  avait  aussitot 
conquis  tous  les  membres  de  la  reunion. 
Pirnitz  lui  disait : 

—  Moi,  je  n'entends  pas  grand'chose  aux 
affaires...  II  nous  failait  une  Herminie  Sanz. 
Vous  en  etes  une,  ma  fille. 

Les  propositions  de  M.  Duramberty  avaient 
d'abord  surpris,  puis  seduit. 

—  N'est-ce  pas  un  piege?demanda  M"^  Heur- 
teau,  a  la  seance  extraordinaire  convoquee  des 
le  lendemain. 

—  Mefiez-vous  des  hommes,  fit  M'^^  de  Sainte- 
Parade. 

—  Je  ne  crois  pas  a  un  piege,  repondit  Frede- 
rique. D'abord,  le  patron  n'a  pas  la  reputation 
d'un  fourbe.  Ft  ce  qu'il  propose,  en  somme,  ne 
lui  coute  rien.  II  reserve  la  vente  de  son  ter- 
rain, dans  vingt  ans,  au  prix  courant.  II  a  une 
sorte  d'hypotheque  sur  les  constructions  que 
nous  y  eleverons.  II  ne  court  aucun  risque  et 
son  benefice  est  certain.  II  failait  seulement  y 
songer. 

—  Vous  etes  un  amour,  Frederique,  s'ecria 
Daisy  Craggs. 

—  Pourquoi?  demanda  naiVement  Frede- 
rique. 

—  Parce  que,  jolie  a  croquer  comme  vous 
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I'eces,  vous  dices  tout  cela  de  I'air  d'un  vieux 
notaire  experimente. 

Effectivement,  la  jeune  fille  mena  toute  I'en- 
treprise  avec  I'ardeur  d'un  neophyte  et  I'habi- 
lete  d'un  homme  d'affaires. 

Eile  eut,  au  cours  des  negociations,  des  confe- 
rences plus  frequentes  que  de  coutume  avec 
M.  Duramberty.  Son  instinct  antimasculin,  tou- 
jours  en  garde,  guetta  le  retour  de  I'impression 
desagreable  causee  par  la  poignee  de  mains  du 
premier  soir.  Mais  Duramberty  discutait  froide- 
ment,  affirmait  son  desir  d'avoir  des  garanties, 
parlait  chiffres  et  argent,  regardait  bien  en 
face...  En  la  quittant,  il  lui  serrait  la  main  d'un 
geste  sec,  tout  viril...  Deciddment,  elle  s'etait 
trompee. 

Frederique  hata  les  negociations  comme  eut 
fait  une  jeune  fille  ordinaire  pour  un  mariage 
souhaite.  Quand  elle  put  apporter  a  M.  Duram- 
berty la  parole  de  M"^  de  Sainte-Parade,  le  fabri- 
cant  de  papiers  declara  qu'il  consentait  a  entrer 
en  relations  avec  I'homme  d'affaires  de  la  vieille 
demoiselle. 

C'etait  un  nomme  Michel,  ayant  un  cabinet 
au  carrefour  de  la  Croix-Rouge  ou  il  gerait  prin- 
cipalement  les  interecs  d'ecclesiastiques  et  de 
communautes. 

M''^  de  Sainte-Parade  qui  etait  pieuse  par 
acces,  mais  qui,  en  d'autres  moments,  se  brouil- 
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lait  avec  le  del,  avait  eu  son  adresse  d'un  con- 
f esseur,  —  I'abbe  Minor,  —  pendant  una  des 
periodes  oil  elle  se  confessait. 

Michel,  dans  son  cabinet  modeste,  orne 
d'images  de  religion,  offrait  aux  visiteurs  un  vi- 
sage semitique  et  des  fagons  obsequieuses.  II 
avait,  peu  a  peu,  accapare  toute  la  direction  des 
placements  de  sa  riche  cliente,  lui  ayant  fait 
retirer  ses  fonds  de  chez  le  notaire  de  Ndrac,  ou 
longtemps  elle  les  avait  laisses.  D'ailleurs,  rien 
n' avait  permis  de  suspecter  son  honnetete,  et  les 
operations  suggerees  par  lui  s'etaient  trouvees 
fructueuses. 

Frederique,  qui  se  mefiait  de  Michel  par  una 
sorte  d'instinct  de  chien  contre  chat,  voulut 
assister  a  son  entrevue  avec  le  patron.  Michel 
parla  peu.  II  ecoutait  M.  Duramberty  d'un 
air  respectueux,  ponctuant  ses  phrases  de  di- 
vers :  «  Bravo!...  Bravo!  »  ce  qui  etait  sa 
fagon  de  dire  :  parfaitement!  II  se  contenta  de 
demander  : 

—  Est-ce...  moi...  qui  preparerai  Facte...  ou... 
monsieur  votre  noraire  ? 

—  Cela  m'est  egal,  fit  Duramberty.  Qui  estle 
notaire  de  M'^^  de  Sainte-Parade  ? 

Michel  repliqua  : 

—  M^  Lequesneux. 

—  Je  croyais,  dit  I'usinier,  connaitre  tous  les 
notaires  de  Paris. 

—  Excusez-moi...  c'est  un  notaire  de  Levallois. 
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—  Ah?...  fit  Duramberty. 

—  J'ai  ete  clerc  dans  son  etude,  autrefois. 
Alors,  naturellement,  je  suis  rest^  en  rapports 
aveclui.  Sicependant  il  ne  convient  pas  a  Mon- 
sieur... 

—  Que  m'importe !  dit  brusquement  M.  Du- 
ramberty. Mon  notaire  est  M^  Lehaut-Des- 
planques...  II  s'entendra  avec  M^...  Comment 
dites-vous? 

—  M^  Lequesneux,  a  Levallois. 

En  raison  de  I'infirmite  de  M"^  de  Sainte- 
Parade,  on  convint  que  Facte  serait  signd  dans 
I'hotel  de  la  rue  de  Crenelle. 

La  veille  de  ce  grand  jour,  la  vieille  demoi- 
selle eut  la  curiosite  de  voir  de  ses  yeux  le 
fameux  terrain,  rue  des  Vergers,  a  Saint-Charles. 
On  prit  rendez-vous  pour  I'apres-midi.  Frede- 
rique,  M"^  Heurteau  et  Duyvecke,  outre,  bien 
entendu,  la  soeur  Odile,  accompagnaient  M"*  de 
Sainte-Parade. 

Duyvecke  et  Fred^rique,  considerees  comme 
les  plus  robustes  de  la  bande,  porterent  le  fau- 
teuil  tout  autour  de  I'espace  pele,  moisi,  peuple 
de  rares  chitaigniers,  ou  devaient  bientot  s'elever 
les  murs  de  I'ecole,  M''^  Heurteau  et  la  calme 
sceur  Odile  suivaient.  Lea  et  Pirnitz  etaient  res- 
tees  aupres  de  Christine. 

Cette  etrange  procession  eut  pour  temoins 
quelques  employes  etonnes,  qui  la  regardaient 
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derriere  les  vitres  du  batiment  d'administration, 
et  M.  Duramberty,  que  Frederique  aperguc  un 
instant,  a  sa  fenetre. 

Mi^^  de  Sainte-Parade,  avec  son  imagination 
de  meridionale,  declara  que  le  terrain  etait, 
comme  terrain  vague,  assez  joli,  et  que  vraiment 
ce  M.  Duramberty  avait  bien  de  la  bonte  de  ne 
point  le  faire  payer.  Le  contrat  de  ventefut  signe 
le  lendemain,  rue  de  Crenelle. 

M^  Lehaut-Desplanques,  jeune  notaire  pari- 
sien,  fort  riche,  rehaussant  d'elegance  la  seve- 
rite  de  sa  mise,  lut  Facte  en  presence  du  petit 
Lequesneux  qui  avait  I'air  d'un  sacristain,  de 
Michel,  assis  en  arriere  de  tout  le  monde,  sans 
doute  par  humilit^,  de  M^^^  Heurteau,  et  enfin 
de  M.  Duramberty  qui,  tout  le  temps  de  la  lec- 
ture, parut  distrait. 

Personne  ne  souleva  d'observations.  Quand 
les  signatures  furent  apposees,  le  fabricant  de- 
manda  a  M^^^  Heurteau  : 

—  Est-ce  que  ces  demoiselles  Legay-Surier 
sont  soufFrantes?  EUes  devaient  assister  a  la  si- 
gnature... 

—  jyiUe  Frederique  et  sa  soeur,  lui  fut-il 
repondu,  sont  retenues  aupres  de  leur  mere,  tres 
malade. 

En  effet,  apres  un  semblant  de  mieux  pendant 
les  mois  de  juin  et  juillet,  un  mois  d'aout  sou- 
dain  pluvieux  ec  aigre  avait  terrasse  Christine. 
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Elle  ne  quitcaic  plus  le  lit,  ne  se  nourrissaic 
plus  que  de  lait.  La  veille  du  jour  ou  fut  signe 
le  contrat,  Frederique  revenant  de  Saint-Charles 
rencontra  la  concierge  de  la  maison  qui  venait 
la  chercher.  Christine  etait  plongee  dans  une 
syncope  d'oil  Ton  desesperait  de  la  tirer. 

Frederique  hata  le  pas,  a  cote  de  la  portiere 
bavarde,  jusqu'au  premier  fiacre.  Rue  de  la 
Sourdiere,  elle  vit,  en  entrant  dans  la  cham- 
bre,  Christine,  la  lete  tournee  vers  le  mur,  qui 
dormait,  avec  une  respiration  saccadee  et  dou- 
loureuse. 

Pirnitz  et  Lea  etaient  a  genoux  pres  du  lit. 
Frederique  s'agenouilla  elle-meme.  Elle  ne  savait 
pas  prier.  Elle  ecouta  les  paroles  de  sa  con- 
science. 

«  Qu'ai-je  fait?  Ai-je  fait  mon  devoir?  Ai-je 
aime  ma  mere  comme  je  le  devais? 

«  Voici  Lea,  qui,  certes,  fut  pour  elle,  dans 
ces  dernieres  semaines,  une  fille  plus  attentive, 
qui  lui  donna,  plus  que  moi,  des  soins,  des  con- 
solations. Suis-je  done  moins  pieuse,  filialement, 
que  Lea?  Ai-je  un  coeur  plus  dur?... 

«  II  me  semble  que  non. 

cc  Chere  mere,  a  te  voir  souffrir,  je  compren^Is 
combien  je  t'aime.  J'ai  tache  de  te  faire  du  bien. 
Je  suis  sure  que  je  t'en  ai  fait  un  peu  :  par  moi, 
tu  as  eu  quelques  annees  paisibles... 

«  Aujourd'hui,  je  sais  que  ta  vie  est  comme 
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finie;  je  cede  a  cette  necessity  comme  je  cede- 
rais  a  celle  de  mourir  moi-meme.  Je  me  suis 
efforcee  de  ne  pas  trop  m'appesantir  sur  mon 
chagrin,  parce  que,  dans  ce  moment,  ma  luci- 
dite,  mon  effort  sont  utiles.  Mais  j'ai  beaucoup 
de  douleur,  mere,  a  me  separer  de  toi.  » 

Des  larmes  montaient  a  ses  yeux...  EUe  les 
arreta  : 

a  Non,  pensa-t-elle,  je  ne  dois  pas  me  laisser 
distraire  par  une  douleur  ego'iste  de  ce  qui  est 
mon  devoir  humain.  Ma  tache  me  requiert; 
quand  je  t'aurai  perdue,  chere  mere,  je  la  repren- 
drai,  c'est  la  meilleure  fafon  de  t'aimer.  Car  je 
travaille  pour  ta  revanche,  afin  que  le  mal  que 
Ton  t'a  fait  ne  soit  plus  fait,  ou  soit  fait  moins 
souvent  a  d'autres,  pareilles  a  toi,  sans  defense 
—  comme  tu  I'as  ete.  » 

Christine  re9ut  dans  la  soiree  les  derniers 
sacrements.  La  nuit  fut  assez  calme.  Les  deux 
jeunes  filles  accablees  de  fatigue  s'endormirent 
sur  des  chaises  jusqu'a  la  pointe  du  jour. 
C'etait  le  matin  meme  ou  Facte  devait  etre  signe 
chez  M"^  de  Sainte-Parade.  L'anxiete  de  savoir 
tout  regie,  irrevocable,  tourmentait  Frederique 
au  milieu  de  sa  douleur  et  de  son  sommeil. 

L'agonie  commenga  vers  une  heure  apres  midi. 

Dans  I'horreur  de  ces  approches  de  la  mort, 
la  delicate  et  sensible  L^a  s'^tait  refugiee  contre 
Frederique.  EUe  pleurait,  la  tete  appuyee  sur  le 
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sein  de  I'ainee.  La  garde-malade  et  Pirnitz  vou- 
lurent,  vers  trois  heures,  retourner  dans  son  lit 
la  malade  qui  gemissait.  Mais  a  peine  approch^e 
du  chevet,  Pirnitz  appela : 

—  Lea!... 

L^a  se  precipita,  recueillit  dans  ses  bras  la 
tete  de  Christine,  d'oii  le  souffle  s'envolait  par 
legers  soupirs.  Frederique  prit  sur  les  draps 
la  petite  main  extenuee  et  la  garda  centre  ses 
levres. 

Presque  a  la  meme  heure,  M.  Duramberty 
quittait  I'hotel  de  M"«  Sainte-Parade,  et,  apres 
avoir  caus6  un  instant  avec  son  notaire,  disait  a 
Michel : 

—  Monsieur  Michel,  avez-vous  un  instant? 

—  Mais,  pour  Monsieur,  certainement. 

—  Eh  bien,  montez  dans  men  coupe  et  accom- 
pagnez-moi  jusqu'a  I'usine.  Je  vous  ferai  recon- 
duire.  Montez,  montez.  Monsieur,  ajouta-t-il 
vivement,  —  Michel  faisant  des  politesses. 

Puis,  au  cocher  : 

—  Achille,  passez  d'abord  21,  rue  de  la 
Sourdiere. 

Lea,  tout  en  larmes,  Frederique,  les  yeux  sees, 
etaient  agenouillees  aupres  du  lit  maternel,  deja 
pare  pour  la  veillee,  quand  la  concierge,  entree 
a  petits  pas,  toucha  I'epaule  de  I'ainee,  lui  remit 
la  carte  de  Jude  Duramberty. 
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Elle  chuchota  «  que  ce  monsieur  etait  venu 
dans  une  voiture  de  maitre...  qu'en  apprenant... 
il  n'avaic  pas  voulu  monter.  Mais  qu'il  presen- 
tait  ses  condoleances  a  ces  demoiselles  et  se 
mettait  a  leur  service.  » 

M.  Duramberty  ne  se  contenta  pas  de  cette 
demarche.  Sa  compassion,  son  desir  d'etre  utile, 
se  manifesterent  d'une  fagon  continue,  active. 
L'employe  des  pompes  funebres,  qui  se  presenta 
dans  la  soiree,  declara  qu'il  avait  mission  de 
faire  regler,  a  I'usine,  tous  les  frais  de  la  sepul- 
ture. Un  gargon  de  bureau  prit  les  ordres  des 
orphelines.  Enfin,  M.  Duramberty,  avec  le  per- 
sonnel administratif  et  les  dessinateurs,  assista 
aux  obseques. 

Au  cimetiere  Montparnasse,  quand  il  vint 
serrer  les  mains  de  Lea,  aveuglee  de  pleurs, 
et  de  Frederique,  tragiquement  calme,  il  dit  a 
celle-ci : 

—  Demeurez  chez  vous  tout  le  temps  qui 
vous  sera  necessaire...  Personne  ne  vous  rem- 
placera;  n'ayez  done  aucune  crainte.  C'est  moi 
qui  ferai  votre  besogne  jusqu'a  votre  retour. 
Prevenez-moi  seulement  quand  vous  serez  en 
^tat  de  revenir  a  I'usine.  Mais  je  ne  veux  pas 
vous  revoir  avant  une  quinzaine. 

Cette  cordialite  troubla  Frederique. 

«  II  y  a  done  des  hommes  parfaitement  labo- 
rieux,  desinteresses  et  bons?  pensa-t-elle.  Un 
homme  comme  celui-ci,  ^videmment,  saurait  etre 
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un  compagnon  sur  pour  une  femme,  un  appui... 
II  saurait  etre  un  educateur  moral!...  » 

Le  gout  de  Frederique  et  de  Lea,  pendant  les 
jours  qui  suivirent,  eut  dte  de  vivre  dans  une  soli- 
tude jalouse,  admettant  tout  au  plus  la  presence 
de  Pirnitz.  Mais  Pirnitz  elle-meme  exigea  au  nom 
de  la  fraternite  qui  devait  unir  des  apotres, 
qu'elles  demeurassent  le  plus  possible  avec  leurs 
compagnes  d'apostolat. 

—  Pas  de  solitude!  disait-elle,  la  solitude  est 
ego'iste  et  sterile ! 

Cette  observance,  d'abord  acceptee  a  contre- 
coeur,  leur  fut  rendue  precieuse  par  la  bonte  des 
femmes  devouees  que  M"*  de  Sainte-Parade  ap- 
pelait  son  etat-major. 

On  s'arrangea,  dans  le  groupe  feministe,  pour 
ne  jamais  les  laisser  prendre  un  repas  seules, 
dans  cet  appartement  de  la  rue  de  la  Sourdiere 
visite  par  la  mort. 

Elles  connurent  ainsi  la  vaste  salle  a  manger 
de  I'hotel  de  Sainte-Parade,  son  plafond  a  cais- 
sons vermoulus,  ses  portes-fenetres  cintrees  don- 
nant  de  plein  pied  sur  le  jardin...  Une  toute 
petite  table  semblait  un  jouet  de  poupee  au 
milieu  de  I'immense  piece. 

Avec  Pirnitz  et  M'^^  de  Sainte-Parade,  les 
orphelines  y  mangerent  plusieurs  fois  les  cui- 
sines meridionales  confectionnees  par  Maria, 
cuisines  epicees  et  delicieuses,  car  la  vieille  de- 
moiselle gardait  malgre   sa    misere    physique 
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un  estomac  sain  et  une  juvenile  gourmandise. 

EUes  connurent  I'appartement  de  Duyvecke 
Hespel,  deux  pieces  de  dimensions  moyennes, 
dans  la  rue  Cujas,  meublees  en  bois  blanc  minu- 
tieusement  lave  a  la  mode  flamande. 

Duyvecke  les  y  invita  avec  M''^  Heurteau, 
qui  vivait  dans  une  pension  de  famille  du 
boulevard  Saint-Michel.  Cette  figure  enigma- 
tique  de  I'ancienne  institutrice  inquiecait,  trou- 
blait  Frederique.  Elle  se  sentait  attiree  vers  elle 
par  un  physique  agreable  (M"^  Heurteau,  a 
trente-six  ans,  etait  encore  jolie,  le  visage  seule- 
ment  entame  de  couperose),  et  aussi  par  la 
riche  intelligence,  par  I'abondante  culture  qui 
paraient  sa  conversation.  Mais  quelque  chose 
d'un  peu  fuyant  dans  le  regard,  d'un  peu  faux 
dahs  la  voix,  mettait  en  garde  son  instinct. 
Duyvecke,  au  contraire,  avec  sa  gr^ce  de  jolie 
blonde,  deja  alourdie  et  pourtant  charmeuse, 
avec  sa  bouche  fine,  ses  dents  nettes,  sa  peau  de 
Camilla,  ses  epais  cheveux  cendres,  a  peine  plus 
clairs  que  ceux  de  Lea,  I'avait  tout  de  suite 
conquise. 

Duyvecke  etait  laborieuse,  lente  a  compren- 
dre,  mais  possedait  definitivement  ce  qu'elle 
avait  une  fiais  compris.  D'ailleurs,  menagere  in- 
comparable, preparant  elle-meme  de  savoureux 
diners,  agr^mentes  de  toutes  les  viandes  fumees 
du  pays  flamand,  de  tous  les  fruits  monstrueux 
couves  par  les  serres  du  Nord. 
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Comme  les  deux  sceurs  dinaient  rue  Cujas, 
quelques  jours  apres  la  mort  de  leur  mere,  en 
compagnie  de  Pirnitz  at  de  M^'^  Heurteau,  on 
frappa  a  la  porte,  et  un  homme  d'une  trentaine 
d'annees,  vetu  d'un  complet  brun,  sans  ele- 
gance, entr'ouvrit  la  porte.  Aussitot  interdit  a  la 
vue  de  personnes  inconnues,  il  balbutia : 

—  Ah !  mademoiselle,  vous  avez  du  monde ! 
Son  visage  honnete  et  commun,  encadre  des 

broussailles  d'une  barbe  et  d'une  chevelure  tres 
noires,  exprimait  une  timidite  si  comique  que 
Pirnitz  et  M^^=  Heurteau  ne  purent  s'empecher  de 
sourire. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Remi?  demanda  Duy- 
vecke. 

—  C'est  pour  Gaston,  mademoiselle  Duy- 
vecke.  II  s'est  coupe  le  doigt  en  taillant  son 
pain...  Le  sang  coule.  Ca  n'est  rien,  je  le  lui 
arreterais  bien...  Mais  il  vous  demande  tout  le 
temps.  J'ai  peur  qu'il  ne  prenne  la  fievre. 

—  J'y  vais...  Excusez-moi,  dit  Duyvecke  a  ses 
hotes. 

Pendant  sa  courte  absence,  M^^^  Heurteau 
expliqua  aux  jeunes  fiUes  que  ce  Remi  s'appelait 
en  realite  Remineau;  qu'il  etait  veuf,  avec  un 
petit  gar9on  de  six  ans.  Sculpteur  sur  bois,  tres 
bon  ouvrier,  tres  serieux,  il  demeurait  juste  au- 
dessus  de  Duyvecke. 

—  Elle  est  la  providence  de  ce  menage  sans 
femme.  L' enfant  I'adore...  Je  crois  que  le  pere, 

9- 
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s'il  osait,  demanderait  sa  main.  C'est  d'ailleurs 
un  excellent  homme... 

—  Quoi!  dit  Frederique,  Duy vecke  epouserait 
cet  ouvrier? 

—  Duyvecke,  dit  M"^  Heurteau  en  detour- 
nant  las  yeux,  est  crop  devouee  a  I'oeuvre  pour 
se  marier  jamais,  —  en  eut-elle  envie. 

L'appartement  ou  vivaient  en  commun  miss 
Craggs  et  Genevieve  Soubize  interessa  singu- 
lierement  Frederique.  Elle  y  dina  une  fois  avec 
Lea.  Et,  le  lendemain,  elle  y  revint  seule,  rant  elle 
s'y  etait  plu. 

C'est  que,  perspicace  et  toujours  en  eveil,  elle 
avait  demele  tout  de  suite,  dans  le  feminisme 
de  M''®  de  Sainte-Parade,  la  monomanie  d'une 
vieille  fiUe  toqu^e;  un  peu  d'appret,  de  politique, 
un  certain  manque  de  franchise  rendaient  suspect 
celui  de  M^^^  Heurteau.  Duyvecke  etait  sincere, 
mais  sans  ardeur,  bonne  nature  devouee  a  tout 
le  monde.  Tandis  que  dans  le  modeste  cinquieme 
de  1' avenue  de  Segur,  Frederique  respirait  I'air  de 
ferveur  aspostolique  qui  vivifiait  cette  «  chambre 
de  Pirnitz  »,  oil  les  deux  soeurs  avaient  entendu 
les  paroles  de  verit^. 

L^a  et  Frederique  y  firent,  d'ailleurs,  un  diner 
affreux,  prepare  a  la  diable  par  une  sorte  de  vieille 
folle  bossue  que  la  charitable  Daisy  avait  re- 
cueillie.  On  ne  buvait  que  de  I'eau. 

—  Comme  les  pauvres  gens  de  Clifden  et  de 
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Galway,  disait  miss  Craggs,  et  encore  la  leur 
sent  la  tourbe ! 

On  servit  un  bizarre  gigot  bouilli  dans  une 
sauce  de  farine,  des  pommes  de  terre,  une  mar- 
melade  d'oranges  et  une  extraordinaire  galette 
fabriquee  specialement  par  la  foUe  et  que  Daisy, 
malgre  son  indifference,  declara  execrable.  Elle 
mangea,  toutefois,  sa  part  jusqu'au  bout,  «  pour 
ne  pas  f aire  de  peine  a  la  vieille  » . 

Mais  le  soleil  couchant  dorait  le  petit  loge- 
gement,  toutes  les  fenetres  ouvertes  sur  le  balcon 
et  sur  la  large  avenue.  Daisy,  excitee  par  Gene- 
vieve Soubize,  se  laissait  aller  a  conter  les  his- 
toires  de  sa  vie  politique.  Genevieve  I'ecoutait 
les  yeux  luisants,  la  bouche  mobile. 

L'lrlandaise,  revenue  de  bien  des  enthou- 
siasmes  juveniles,  evoquait  ces  temps  heroiques 
avec  une  bonhomie  qui  excluait  toute  apparence 
de  vantardise.  Elle  semblait  se  railler,  parler 
d'elle  comme  d'une  enfant  terrible  que  le  temps 
et  les  epreuves  auraient  assagie. 

Toute  la  passion  de  ces  recits  s'etait  infusee 
dans  Genevieve,  qui  les  avait  cent  fois  entendus 
et  ne  se  lassait  pas  de  les  entendre  encore. 

—  Daisy,  racontez  i'histoire  du  journal  sup- 
prime  ! 

C'etait  une  aventure  plaisante  et  glorieuse  ar- 
riv^e  a  miss  Craggs  lorsqu'elle  avait  quatorze 
ans.  Son  pere,  qui  dirigeait  une  feuille  nationa- 
liste  a  Dublin,  venait  d'etre  emprisonne,  le  jour- 
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nal  supprime.  Alors  Daisy,  I'air  d'un  joli  bebe 
rose  et  blond,  en  ce  temps-la,  avait  emporte 
dans  sa  malle  les  formes  de  rimprimerie,  et  s'en 
etait  allee  tranquillement  faire  son  journal  a 
Chester...  Stupeur  du  gouvernement,  vojrant  le 
lendemain  reparaitre  le  papier  interdit!.,. 

—  Et  I'execution  de  lord  Frederick  Caven- 
dish? demanda  Genevieve. 

Ce  qu'elle  appelait  I'execution,  c'^tait  le  meur- 
tre  de  M.  Burke  et  de  lord  Frederick,  dans  le 
Phoenix  Park,  a  Dublin,  Daisy  etait  alors  dans  la 
capitale  de  I'Irlande;  elle  avait,  par  hasard, 
assiste  a  la  decouverte  des  corps.  Elle  contait  en 
perfection.  Fred^rique  et  Lea,  tout  comme  Gene- 
vieve, se  sentaient  troublees  par  un  souffle  rdvo- 
lutionnaire,  quand  elles  entendaient  le  recit  des 
conciliabules  a  la  veille  de  I'assassinat. 

— r  Bah !  concluait  Daisy,  en  avalant  une  large 
rasade  d'eau  claire,  tout  cela  etait  reves  et  uto- 
pies!  L'Irlande  n'a  plus  de  parti  nationaliste.  Les 
opprimes  se  soumettent.  On  n'est  plus  patriote, 
on  est  politique.  Alors,  a  vingt  ans  de  distance, 
ces  vengeances  sanglantes  semblent  des  crimes 
inu  tiles. 

—  Des  crimes,  protestait  Genevieve.  Oh! 
Daisy,  pouvez-vous  dire  cela ! 

Ainsi,  par  une  etrange  endosmose,  I'enthou- 
siasme  anarchiste  apaise  chez  I'lrlandaise  s'infil- 
trait,  se  deposait  dans  I'^me  jeune,  dans  I'esprit 
nevros^  de  Genevieve. 
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Toutes  deux,  d'ailleurs,  s'unissaient  dans  les 
soins  d'une  charite  inlassable. 

Genevieve  achevait  ses  etudes  a  la  Faculte 
de  Paris,  afin  d'exercer  plus  tard,  gratuite- 
ment,  pour  les  humbles,  la  profession  de  sage- 
femme.  La  ferveur  de  I'etudiante  capdvait  Frede- 
rique.  EUe  trouvaic  a  ce  masque  pale,  chiffonne, 
tach6  de  son,  agite  de  tics,  eclaire  par  deux 
yeux  gris-vert  anxieux  et  tendres,  aureoles  de 
cheveux  roux,  un  atrrait  d'etrangete.  L'exal- 
tation  quasi-maladive  de  la  bonte  chez  Gene- 
vieve la  touchait  aussi.  Elle  en  savait  par  miss 
Craggs  des  traits  admirables.  Une  epidemic 
de  fievre  typho'ide  ayant  sevi  au  Gros-Caillou, 
Genevieve  avait,  grace  a  son  titre  d'etudiante, 
force  les  portes  de  I'hopital  et  soigne  les  ma- 
lades  jusqu'a  ce  qu'elle  tombat  elle-meme,  epui- 
see,  echappant  par  miracle  a  la  contagion.  Le 
danger  la  grisait,  la  misere  d'autrui  I'hallucinait : 
elle  avait  ce  que  Pirnitz  appelait  le  vertige  de  la 
charite. 

Oui,  toutes  furent  affectueuses  et  compatis- 
santes  aux  orphelines.  Mais  leur  contact  eut  pour 
effet  de  ramener  sur  Pirnitz  I'admiration  accrue 
de  Lea  et  Frederique. 

—  Comme  elle  est  superieure  aux  autres! 
disait  Lea.  Qu'est-ce  que  M"^  de  Sainte-Parade, 
M"*  Heurteau,  Duyvecke,  et  meme  Daisy  et 
Genevieve  a  cote  d'elle? 
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—  C'est  vrai,  repondait  Freddrique.  Toutes 
les  autres  ont  des  ridicules,  des  faiblesses...  des 
limites!  EUe  est  parfaite...  Jamais  le  mot  qu'elle 
dit  ne  defigure  sa  pensee,  et  cette  pensee  est  tou- 
jours  lumineuse.  Jamais  ses  actes  ne  fontsourire, 
et  elle  repand  la  gaiete  autour  d'elle.  Elle  a  I'at- 
trait  d'un  pur  esprit...  Elle  estlaSainte. 

Cependant  les  pr^paratifs  de  I'oeuvre  progres- 
saient.  Un  architecte  avait  et^  choisi,  sur  les  con- 
seils  de  Michel,  plutot  entrepreneur  qu'architecte, 
puisqu'il  s'agissait  d'executer,  en  I'accommodant 
aux  necessites  locales,  un  plan  ^tudie  et  detaille 
d'avance,  celui  du  college  de  Bude  et  de  I'ancien 
Free  College  de  Londres.  L'entrepreneur  se  con- 
tenta  d'un  prix  minime  :  huit  pour  cent  de  la 
depense  totale.  Pirnitz  et  Frederique  examinerent 
les  cahiers  des  charges,  aidees  par  M'^*  Heurteau 
et  par  Remineau,  dont  I'honnete  experience  ne 
fut  pas  inutile. 

Le  ij"  septembre,  la  premiere  equipe  d'ou- 
vriers  —  les  terrassiers  —  prit  possession  du  ter- 
rain vague  de  la  rue  des  Vergers. 

M.  Duramberty,  depuis  I'abandon  de  son  ter- 
rain, n' avait  plus  fait,  dans  ses  entretiens  avec 
Frederique,  aucune  allusion  a  I'afFaire. 

II  avait  meme  repris  le  ton  administratif  dont 
il  usait  avant  la  mort  de  Christine,  ce  qui  eton- 
nait  un  peu  la  jeune  comptable,  mais  ne  lui 
deplaisait  p£^s. 

Frederique,  quand  la  resignation  volontaire 
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eut  fini  par  cauteriser  sa  douleur  filiale,  vecut 
done  dans  une  de  ces  douces  effervescences  qui 
accompagnenc  I'enfantement  d'une  oeuvre  impor- 
tante,  commencee  sous  d'heureux  auspices.  Tout 
marchait  a  souhait.  On  pouvait  esperer  d'ouvrir 
les  cours  dans  un  an  environ.  Jusqu'a  cette  date, 
les  deux  soeurs  remettaient  le  souci  de  decider  si 
elles  resteraient  a  I'usine  ou  se  consacreraient 
uniquement  a  I'ecole. 

Trois  mois  environ  apres  la  mort  de  Christine, 
un  jour  que  Frederique  verifiait  les  comptes  de 
dizaine  avec  le  patron,  celui-ci,  ayant  appose  son 
visa  sur  la  derniere  feuille  d'emargement,  dit  a  la 
jeune  fille  :   ' 

—  Mademoiselle  Legay-Surier,  avez-vous 
quelques  minutes  encore  a  me  donner? 

—  Certainement,  monsieur. 

—  .Je  voudrais  vous  entretenir  d'une  affaire 
qui  vous  concerne. 

Frederique,  un  peu  inquiete,  s'assit  sur  le  fau- 
teuil  place  a  droite  du  bureau.  M.  Duramberty 
recula  lui-meme  le  sien  et  commenga,  visi- 
blement  embarrasse  malgre  son  aplomb  habi- 
tuel : 

—  Mademoiselle,  je  vous  vols  a  I'ceuvre  ici 
depuis  longtemps  deja.  Je  vous...  etudieavec  un 
vif  interet.  II  me  semble  que  je  vous  connais 
assez  bien.  Je  voudrais  vous  dire  quelle  idee  je 
je  me  fais  de  votre  caractere  et  comment  j'ima- 
gine  votre  avenir.  Vous  me  le  permettez? 
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Frederique,  done  I'inqui^tude  vague  se  chan- 
geait  en  malaise,  fit  un  signe  de  tete  affirmatif. 

—  Mectez-vous  dans  I'esprit,  en  tout  cas, 
que  je  n'ai  nuUement  le  dessein  de  vous 
ddplaire...  de  manquer  aux  egards  qui  vous  sont 
dus.  Nous  causons  d'homme  a  homme ;  je  vous 
parle  franchement,  vous  me  repondrez  avec  la 
meme franchise...  N'est-ce pas?... Nous  oublions, 
pour  une  heure,  que  je  suis  votre  cc  patron  »  ? 

11  insista  en  souriant  sur  le  dernier  mot.  Puis  il 
reprit : 

—  Vous  avez  vingt-quatre  ans.  Vous  etes 
orpheline  avec  une  soeur  de  sept  ans  plus  jeune 
que  vous.  Vous  n'avez  aucune  fortune.  Vous 
comptez  sur  votre  travail  pour  vivre.  C'est  fort 
juste,  car  votre  sceur  et  vous  etes  douees  de 
fagon  a  gagner  largement  votre  vie.  Vous  n'avez, 
m'assure-t-on,  ni  I'une,  ni  1' autre,  I'intention  de 
vous  marier.  Bien !  Je  crois  deviner  les  motifs  qui 
vous  determinent.  Quels  qu'ils  soient,  ils  ont 
ete  fortifies  par  vos  relations  avec  un  groupe  de 
femmes  a  grands  projets...  J'ai  mon  opinion  sur 
ces  projets,  je  n'ai  pas  une  foi  absolue  dans  leur 
realisation;  mais  ils  sont  respectables  et  je  n'en 
veux  pas  dire  de  mal. 

Frederique  fit  un  geste  de  protestation. 
M.  Duramberty  I'arreta. 

—  Je  vous  en  supplie,  laissez-moi  parler.  II  est 
assez  difficile,  meme  avec  un  esprit  superieur  tel 
que  le  votre,  d'aborder  la  question  qui  me  preoc- 
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cupe.  Je  vous  disais  que  j'ai  compris  votre  carac- 
tere  et  votre  ambition  :  pas  de  mariage  pour 
garder  votre  independance  et  vous  consacrer  a 
une  oeuvre  qui  peut  etre  jugee  utopique,  mais  qui 
vous  attire.  Est-ce  cela? 

—  Cast  cela,  en  resume,  dit  Frederique, 
apres  un  moment  de  meditation.  Mais,  bien 
entendu,  Monsieur,  nous  ne  regardons  pas  ces 
choses  du  meme  point  de  vue. 

—  Je  sais,  d'autre  part  (vous  m'excuserez  de 
m'en  etre  informe),  que  votre  conduite  privee 
est  a  I'abri  du  plus  leger  soupgon.  Tout  cela  m'a 
beaucoup  int^ress6  a  vous,  outre  que...  je  ne 
vois  pas  en  quoi  ce  que  je  vous  dis  la  pourrait 
vous  blesser...  votre  jeunesse  et  votre  exterieur 
m'ont  prevenu  favorablement. 

A  partir  de  ces  mots,  le  malaise  de  Frederique 
se  transforma  en  une  etrange  angoisse  qui  devint 
peu  a  peu  intolerable.  File  se  sentait  prise  comme 
dans  un  cauchemar,  fixee  sur  son  fauteuil,  sans 
pouvoir  ni  remuer,  ni  parler...  Ce  silence  parut, 
sans  doute,  d'un  bon  augure  a  M.  Duramberty, 
car  il  s'expliqua  plus  clairement. 

—  J'estime,  dit-il,  pour  ma  part,  qu'un  capital 
intellectuel  tel  que  vous  ne  doit  pas  demeurer 
improductif.  J'ai  besoin  de  vous  ici.  Vous  pouvez 
me  rendre  de  grands  services.  Vous  me  connais- 
sez.  Je  suis  un  peu  autoritaire.  Je  ne  saurais 
changer  a  mon  age.  Je  vais  vous  proposer  une 
veritable  association  :  une  part  de  quatre  pour 
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cent  sur  les  benefices  nets  de  la  maison,  ce  qui, 
presentement,  equivaut  a  une  dizaine  de  mille 
francs  par  an  et  peut  s'accroitre. 

M.  Duramberty  s'arreta  quelques  secondes.,. 
Ses  yeux,  fixes  a  terre  pendant  les  derniers  mots 
qu'il  avait  prononces,  se  releverent  et  regar- 
derent  Frederique,  comme  s'il  attendait  une  re- 
ponse. 

Frederique  ne  pouvait  pas  repondre.  Ses  levres 
refusaient  de  s'ouvrir.  Et  cependant,  elle  devinait 
ce  qui  aUait  suivre  :  elle  eut  voulu  a  tout  prix 
empecher  que  ce  fut  dit.  Elle  soupira  avec 
effort.  M.  Duramberty  reprit : 

—  Je  comprends  votre  trouble.  Je  le  com- 
prends  fort  bien,  parbleu!...  Mais  je  fais  appel  a 
votre  intelligence,  a  vos  id^es  liberales,  affran- 
chies  de  prejuges.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas 
compris  le  neant  des  conventions  sociales  ?  D'ail- 
leurs,  vous  etes  eprise  des  nouvelles  doctrines 
feministes.  Files  ne  me  sont  pas  familieres... 
mais  je  sais  que  le  mariage  n'y  est  pas  en  fa- 
veur...  et  que  la  liberte  de  I'union  en  est  un  prin- 
cipe  fondamental. 

L'angoisse  de  Frederique  commenga  a  pa- 
raitre  dans  I'elargissement  de  ses  yeux.  Elle  put 
articuler  ce  seul  mot : 

—  Monsieur!... 

—  De  grice,  ne  vous  alarmez  pas,  reprit 
M.  Duramberty.  Vous  etes  libre  de  faire  a  ma 
proposition  I'accueil  et  les  objections  que  vous 
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voudrez.  Je  suis  seul.  J'ai  ^te  malheureux  dans 
mon  premier  mariage.  J'ai  des  habitudes  de  celi- 
bat  qui  me  conviennent  et  que  je  ne  veux  pas 
rompre.  Vous  avez,  de  votre  cote,  une  fagon  de 
vivre  a  laquelle  vous  etes  attachee...  Vous  ne  la 
changeriez  pas  sans  peine,  probablement.  Eh 
bien !  loyalement,  en  collaborateur  qui  vous  ap- 
precie,  je  vous  propose  d'unir  ce  que  nous  pour- 
rions  appeler  I'excedent  de  notre  liberte?... 

II  y  eut  un  silence.  Frederique  se  taisaic  tou- 
jours.  Elle  ne  pensait  en  ce  moment  qu'a  une 
chose : 

a  Si  cet  homme  se  leve  et  vient  a  moi,  com- 
ment fair?  » 

Comme  a  travers  une  porte  sourde,  elle  en- 
tendait  les  paroles  que  pronongait  le  patron. 
Ses  yeux  s'attacherent,  hypnotises,  a  la  capsule 
d' argent  de  I'ecritoire  ouverte. 

—  Je  vous  prie  de  croire,  mademoiselle,  con- 
tinua  M.  Jude,  que  la  franchise  avec  laquelle  je 
vous  parle  est  une  marque  d'estime  pour  votre 
intelligence  et  votre  caractere.  Hors  des  opinions 
artificielles,  vous  etes  capable  de  vous  creer  a  vous- 
meme  une  morale  d'accord  avec  votre  conscience. 

Frederique  baissait  un  peu  la  tete;  I'usinier 
crut  a  un  acquiescement. 

—  Vous  consentez  ?  dit-il. 

Sa  voix  s'etrangla  sur  ce  mot.  II  se  leva  et, 
hesitant  encore  a  s'approcher,  car  I'emoi  de  Fre- 
derique se  marquait  au  tremblement  de  tous  ses 
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metnbres,  il  se  pencha  vers  elle,  et  dit,  la  respi- 
ration embarrassee,  la  parole  hachee  par  la  fievre 
qui  le  gagnait  : 

— Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer. ..  combien 
j  e  souhai  tais . . .  combien  j  'avais  en  vie ! ...  Mais  votre 
attitude...  votre  air  severe...  ma  foi!  je  n'osais 
pas.  Ah!  vraimenr,  vous  etes  charmante...  et  je 
vous  assure  que  vous  n'aurez  pas  a  regretter... 
Votre  avenir...  et  celui  de  votre  soeur...  et  Tecole 
a  laquelle  vous  vous  interessez...  Je  me  charge 
de  tout...  ma  chere  petite...  ma  chere  petite! 

L'aveuglement  de  son  desir  I'empecha  de  voir 
ce  qui  etait  manifeste  :  Frederique  immobile, 
contractee  par  I'efFroi.  Une  main  de  la  pauvre 
fiUe  pendait  sur  sa  robe,  il  la  saisit  en  disant  en- 
core, a  mots  balbuties : 

—  Ma  chere  petite... 
Mais  la  main  se  retira. 

Frederique,  subitement  debout,  galvanisee  par 
le  rappel  d'une  sensation  qui,  une  fois  deja,  lui 
avait  ete  odieuse,  repoussait  le  fauteuil  avec  ses 
jarrets  raidis. 

Le  patron  etonne  s'arreta : 

—  Quoi!  dit-il...  je  vous...  je  vous  fais  peur? 
Non,  il  ne  lui  faisait  plus  peur.  Elle  regardait, 

maintenant,  avec  une  surprise  peu  a  peu  melee  de 
dedain,  cet  homme  qu'elle  avait  cru  fort  et  bon, 
et  qu'elle  voyait  devant  elle,  congestionne,  ridi- 
cule :  le  mile  ordinaire,  le  deloyal  ennemi  hai 
depuis  I'enfance. 
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—  Je  pensais...  avoir  parle...  ne  m'etre  pas 
depart!...  enfin...  etre  reste  dans  les  bornes... 

Toute  son  assurance  tombait.  II  n'avanfait  plus. 
Frederique,  devant  ce  desarroi,  reprit  courage. 
Sa  voix  flechissait  a  peine  quand  elle  repondit : 

—  Monsieur,  je  vous  prie,  ne  parlons  plus  de 
cela. 

—  Mais  enfin,  qu'y  a-t-il  de  blessant...  pour 
un  esprit  comma  le  votre  ? 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur!... 

II  comprit  que  la  partie  ecait  perdue.  11  recon- 
quit,  d'un  violent  effort,  la  maitrise  de  soi  et  le 
ton  ferme  dont  il  usait  d'habitude. 

—  Alors,  mademoiselle,  je  cesse  de  m'expli- 
quer  vos  doctrines.  Je  croyais  que  vous  autres, 
feministes,  proclamiez  I'egalite  des  deux  sexes... 
ce  que  je  vous  proposals  etait  I'expression  meme 
de  cette  egalite...  Chacun  de  nous  conservait 
son  independance...  c'etait  un  contrat  d'associa- 
tion. 

—  Non,  monsieur,  dit  Frederique,  redevenue 
tout  a  fait  calme.  C'dtait  un  contrat  de  vente. 

—  Mademoiselle!... 

—  Rien  ne  vous  autorisait  a  me  le  proposer... 
rien,  puisque,  dites-vous,  vous  connaissez  ma 
vie.  Enfin,  j'ai  le  malheur  d'etre  pauvre  et  d'etre 
femme.  Vous  etes  riche,  vous  etes  homme  et 
vous  me  payez.  Cela  vous  donne  des  droits...  ou 
du  moins,  vous  le  jugez  ainsi.  Permettez-moi  de 
me  retirer,  monsieur... 
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Les  larmes  montaient  a  ses  yeux  et  les  san- 
glots  a  sa  gorge ;  mais  c'etait  I'indignation,  non  la 
faiblesse  qui  les  suscitait. 

Durambercy  retourna  brusquement  vers  son 
bureau,  haussantles  epaules.  Frederique  gagnala 
porte,  sortie  sans  hate.  Mais  des  qu'elle  fut  seule 
dans  le  corridor,  elle  courut  comme  une  folic 
jusqu'au  petit  atelier  de  sa  soeur. 

Lea,  effrayee,  la  rejut  dans  ses  bras. 

—  Fedi!  ma  Fedi!...  Qu'est-ce  qu'on  t'a  fait? 

—  Reste...restepres  denioi,sanglotal'ainee... 
Reste  pres  de  moi...  et  laisse-moi  pleurer...  Je  te 
dirai...  Je  te  dirai... 

Lea  questionnait. 

—  Mais  qui  t'a  fait  du  mal? 

—  Lui!...  dit  Frederique,  montrant  la  direc- 
tion du  bureau  du  patron. 

—  M.Jude? 

—  Oui. 

Elle  conta  tout,  lambeau  par  lambeau. 

Pour  comprendre  I'exaltation  indignee  ou  les 
mitl'une  et  i'autre  cette  aventure,  ilfaut  songer 
que  Frederique  et  Lea  etaient  exactement  I'op- 
pose  de  I'ordinaire  ouvriere  des  grandes  villes. 

Toute  leur  jeune  pensee  s'etait,  depuis  I'en- 
fance,  accoutumee  a  envisager  comme  la  pire 
catastrophe,  pour  une  femme,  ce  que  M.  Duram- 
berty  venait  de  proposer  a  Frederique. 

Au  recit  de  sa  scEur,  Lea  fut  bientot  la  plus 
bouleversee  des  deux. 
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—  S'il  allait  venir  ici,  murmura-t-elle...  s'il 
allait  te  poursuivre?... 

Gagnees  par  la  peur,  elles  se  barricaderent  dans 
I'atelier.  Elles  attendirent  anxieusement  le  soir 
et  n'oserent  sortir  elles-memes  qu'apres  avoir  vu 
M.  Durambeny  quitter  I'usine  dans  son  coupe. 
Un  fiacre  les  ramena  rue  de  la  Sourdiere.  Elles 
reconquirent  un  peu  de  calme  aupres  de  Pirnitz. 
Elles  lui  conterent  I'evenement. 

—  Helas!  leur  dit  I'apotre...  Je  ne  suis  pas 
etonnee...  A  moins  d'etre  difForme  comme 
Mademoiselle  de  Sainte-Parade  ou  moi,  qui 
ne  sommes  pour  ainsi  dire  pas  des  femmes, 
on  est  exposee  a  de  pareilles  attaques  de  la 
part  du  sexe  maitre.  M^prisez  les  hommes  qui 
croient  pouvoir  acheter  les  femmes,  mais  son- 
gez  que  bien  des  femmes  se  pretent  a  de  pareils 
marches.  La  est  la  honteuse  excuse  de  leur  au- 
dace.  Duramberty  a  agi  en  homme,  ni  plus  ni 
moins. 

—  Jamais...  plus  jamais,  murmura  Frederique, 
je  ne  pourrai  lui  parler. 

—  Ni  moi,  dit  Lea;  il  me  semble  que  si  je  le 
voyais  venir  a  moi,  je  me  sauverais  ou  je  me 
trouverais  mal. 

—  Oui,  fit  Pirnitz;  voila  evidemment  le  plus 
ficheux  de  cette  sotte  affaire  :  comment  les  rela- 
tions quotidiennes  vont-elles  pouvoir  durer 
maintenant  entre  vous  et  lui?  L'homme,  tel  que 
je  I'ai  compris,  ne  pardonnera  pas  qu'on  I'ait  vu 
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dans  une  posture  ridicule.  Et  il  est  trop  intelligent 
pour  n'avoir  pas  rougi,  apres... 

—  Pourvu  dit  Lea,  que  cela  ne  nuise  pas  a 
rOEuvre! 

—  Que  peu  t-il  contre  elle  ?  repliqua  Frederique, 
qui  avait  eu,  sans  Texprimer,  la  meme  pensee. 
Les  actes  sont  signes...  Nous  n'avons  rien  a  lui 
demander,  n'est-ce  pas,  Romaine? 

Pirnitz  haussa  les  epaules. 

—  Qu'il  soit  un  ennemi  pour  nous,  c'est  pos- 
sible. Mais  nous  en  aurons  tant  d'autres! 

—  Pourquoi? 

—  Notre  ceuvre,  nos  doctrines  contrarient  des 
appetits  comme  celui  de  cet  homme.  Soyez  assu- 
rdes  que  la  coalition  des  ^goistes  tels  que  Du- 
ramberty  est  d'avance  et  d'instinct  contre  nous. 
Qu'importe !  Herminie  et  moi,  nous  en  avons  bien 
triomph^  a  Bude  et  a  Londres.  Ecoutez,  ajouta- 
t-elle  apres  quelques  minutes  de  meditation...  II 
y  a  peut-etre,  dans  ces  evenemencs,  une  indication 
de  la  Destinee...  Le  lien  qui  vous  attachait  a  la 
maison  Duramberty  est  coupe  inopinement,  mal- 
gre  vous...  n'est-ce  pas  un  signe  providentiel  que 
vous  devez  tout  abandonner,  et  nous  suivre?... 

—  Oh!  oui...  Romaine...  je  vous  en  prie,  die 
Lea  suppliante,  ne  laissez  pas  retourner  Frede- 
rique dans  cette  horrible  usine! 

—  Peut-etre,  en  efFet,  dit  Frederique,  la  Des- 
tinee m'a-t-elle  avertie. 

—  Demain  est  dimanche,  repondit  Pirnitz. 
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Ne  m'accompagnez  pas  rue  de  Crenelle.  Je  par- 
lerai,  apres  le  conseil,  a  IW^  de  Sainte-Parade, 
en  tete  a  tete. 

Frederique  et  Lea  eurent,  des  cette  minute,  la 
conviction  qu'elles  ne  travailleraient  plus  chez 
Duramberty.  EfFectivement,  le  lendemain,  vers 
midi,  quand  Pirnitz  rentra  rue  de  la  Sourdiere, 
elle  leur  dit : 

—  Voici  ce  qui  a  ete  decide :  M^^^  de  Sainte- 
Parade  est  heureuse  de  vousassocier  directement 
a  I'oeuvre.  Elle  se  charge  de  vous...  vous  savez 
comment :  on  ne  fait  pas  fortune  en  notre  com- 
pagnie,  la  vie  y  est  assuree,  voila  tout. 

—  Quel  bonheur!  fit  Lea.  Mais  qu'allons-nous 
f  aire  ? 

—  Nous  avons  decide  que  vous  partiriez  im- 
mediatement  pour  Londres.  Lea  y  ^tudiera  le 
style  decoratif  anglais  dans  k  grande  fabrique 
Clariss  and  Sons,  ou  M™^  Sanz  a  des  relations. 
Elle  completera  ainsi  les  connaissances  dont  elle 
a  besoin  pour  enseigner  dans  notre  ecole.  Frede- 
rique se  mettra  a  la  disposition  d'Herminie  a  Free 
College  et,  tout  en  lui  donnant  une  aide  pre- 
cieuse,  apprendra  I'administration. 

—  Et  vous,  demanda  Frederique,  vous  ne 
viendrez  pas  ? 

—  Non,  ma  presence  ici  est  necessaire,  vous 
le  comprenez;  mais  je  veillerai  sur  vous  de  loin, 
je  vous  le  promets...  Quelques  mois  d'epreuve 
sont  bientot  passes!  Etes-vous  decidees? 
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—  Nous  ferons  ce  que  vous  nous  direz  de 
faire. 

Pirnitz  les  embrassa. 

—  Maintenant,  leur  dit-elle,  vous  etes  vrai- 
mencmes  filles.  L'OEuvre  est  jalouse;  elle  vous 
a  voulues  tout  entieres. 

Des  le  soir  meme,  Lea  ecrivit  a  M.  Duramberty 
una  lettre  ou,  sans  aucune  expression  d'acri- 
monie,  elle  le  prevenait  que  des  raisons  de 
famille  les  forgaient,  elle  et  sa  sceur,  a  abandon- 
ner  leur  service  a  I'usine  ec  qu'elles  ne  s'y  pre- 
senteraient  plus. 

Pour  toute  reponse,  M.  Duramberty  envoya 
le  compte  des  deux  jeunes  filles  arrete  au  samedi 
soir. 

Leurs  preparatifs  de  depart  furent  vite  termi- 
nes  et,  des  le  jeudi  suivant,  elles  quittaient  Paris 
pour  Londres. 
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nr., 


ADEMOISELLE,  VOUS  noUS  TCSteZ? 

—  Oh!  mademoiselle,  vous  lun- 
chez  avec  nous?... 
D'abord,  nous  ne  vous  laisserons  pas  par- 

—  Essayez  un  peu  de  vous  en  aller,  s'il  vous 
plait! 

Autour  de  Frederique,  dont  le  grave  visage  sou- 
riait,  les  jeunes  mains  un  peu  rouges,  quelques- 
unes  encapuchonnees  de  mitaines,  se  joignirent; 
une  chaine  de  bras  s'unit  en  cercle ;  la  maitresse 
fut  reellement  prisonniere  de  ses  joyeuses  eleves. 

Le  quart  apres  midi  venait  de  sonner,  au  caril- 
lon de  Free  College;  c'^tait  samedi,  jour  de  demi- 
vacance;  la  classe  qui  s'achevait  etait  la  derniere 
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jusqu'au  lundi  suivant;  et la  liberte  grisait  un  peu 
les  teres,  blondes  de  routes  nuances,  des  fringantes 
demoiselles  qui  s'intitulaient  French  junior  laiinist. 

—  C'est  que  je  comptais  rentrer  bien  vite 
chez  moi  et  travailler,  objecta  Frederique.  Enfin, 
je  veux  bien...  Je  prendrai  le  lunch  avec  vous. 

Les  junior  latinist  pousserent  des  hurrahs,  et 
Frederique,  escortee  de  certe  rroupe  alerte,  gagna 
le  refectoire  gothique  ou,  le  soir  de  son  arrivee  a 
Londres  avec  Lea,  elle  avait  ecoute  la  conference 
de  miss  Smith. 

Pres  de  cinq  mois  s'etaient  ecoules  depuis  lors. 
Insensiblement,  autour  d'elle,  les  choses  etran- 
geres  avaienr  modifie  leur  aspect,  a  mesure 
qu'elle  les  penetrait  plus  avant  et  les  comprenait 
mieux.  Les  impressions  isolees  s'ordonnaient 
peu  a  peu;  une  explication  de  la  vie  ambiante, 
des  ames  ambiantes,  s'elaborait,  tandis  que  les 
objets  eux-memes  et  les  mots  de  la  langue  lui 
devenaient  plus  familiers. 

Tout  exil  est  d'abord  une  sorte  d'enfance  qui 
commence,  evolue,  s'acheve,  aussi  mysterieuse, 
aussi  imprecise  que  I'autre. 

Apres  cinq  mois  de  sejour  a  Londres,  Frede- 
rique se  sentait  afFranchie  de  la  detresse  passa- 
gere,  qu'elle  avait  d'abord  eprouvee  dans  ce  pays 
dont  les  moeurs,  les  traditions,  les  idees,  different 
si  radicalement  des  notres. 

—  Mademoiselle,  un  peu  de  biere? 
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■ —  Une  tranche  de  rosbif,  mademoiselle? 

Les  junior  latinist,  ayant  enfin  reussi  a  faire 
asseoir  leur  professeur  a  table,  la  servaient  a 
I'envi. 

—  Merci,  Mary;  merci,  Kate...  Oh!  Sarah!  ne 
vous  donnez  pas  la  peine,  chere  enfant... 

Frederique,  trop  choy^e,  ne  savait  plus  qui 
remercier. 

A  cette  heure  matinale,  Kate,  Sarah,  Mary  et 
toutes  les  autres  etaient  encore  vetues  d'une  sorte 
d'uniforme :  un  costume  a  tailleur  »  en  drap  brun, 
assez  analogue  a  un  vetement  religieux,  et  un 
tablier  de  soie  noire. 

La  seule  fantaisie  habituelle  etait  la  rose  ou  le 
camelia  dans  les  cheveux,  a  la  boutonniere  du 
corsage,  a  la  ceinture,  —  ces  fleurs  qui  exercent 
sur  les  Anglais,  comme  par  une  sorte  de  nostal- 
gique  symbole  de  soleil  et  de  printemps,  un  si 
imperieux  attrait. 

Le  groupe  nomm^  French  junior  latinist  avait 
ete  forme  a  Free  College  depuis  I'arrivee  de  Fre- 
derique. Celle-ci,  d'abord,  devait  uniquement 
aider  M"^  Sanz  dans  son  travail  d'administration. 
Mais,  le  bruit  s'^tant  repandu  assez  vite  dans 
I'ecole  que  la  demoiselle  franjaise  savait  le  latin, 
une  deputation  de  junior  latinist  —  premiere 
annee  d'etudes  classiques,  —  6tait  venue  trouver 
la  directrice,  et,  avec  la  decision  habituelle  aux 
petites  Anglo-Saxonnes,  avait  fait  cette  propo- 
sition : 
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—  Puisque  M'^^  Fr^derique  connait  le  larin, 
celles  d'entre  nous  qui  desirent  se  perfectionner 
dans  la  connaissance  du  frangais  voudraient  qu'on 
organisat  pour  elles  un  cours  special  de  latin  qui 
serait  professe  sans  un  mot  d'anglais...  Nous 
apprendrions  de  la  sorte  deux  langues  d'un  coup. 

On  encourageait  trop,  a  Free  College,  I'esprit 
d'initiative  pour  ne  pas  aquiescer  a  cette  de- 
mande  raisonnable.  Frederique  se  trouva  done, 
presque  au  lendemain  de  son  arrivde,  appelee  a 
enseigner  le  franfais,  le  latin  et  las  notions  gini- 
rales  de  litterature,  a  pres  du  tiers  des  Junior  lati- 
nist,  qui  prirent  des  lors  le  titre  de  French  junior 
latinist. 

Elle  s'en  rejouit,  d'abord  parce  qu'elle  dtait 
tourmentee  du  desir  de  gagner  vraiment  sa  vie, 
et  que  son  apprentissage  administratif  I'humiliait 
un  peu...  Puis  elle  allait  connaitre  de  plus  pres 
ces  jeunes  imes  britanniques. 

Les  Aleves  I'aimerent  bientot;  c'etaient  natu- 
rellement  quelques-unes  des  plus  intelligentes  et 
des  plus  actives  qui  avaient  cherche  ce  surcroit 
d'effort  d'un  cours  en  langue  etrangere.  Leur 
curiosite  etait  insatiable  :  elles  assaillaient  la 
maitresse,  en  classe  et  hors  de  classe,  d'innom- 
brables  questions. 

—  Mademoiselle,  parlez-nous  encore  des  pen- 
sions frangaises. 

—  Alors,  mademoiselle,  a  Paris,  une  jeune 
fille  ne  peut  pas  sortir  seule  en  cab  ? 
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—  Est-ce  vrai,  que  chez  vous,  les  jeunes  filles 
qui  n'ont  pas  d'argent  ne  se  marient  pas? 

Toutes,  malgr^  leur  voeu  d'etre  courtoises, 
laissaient  percer  cet  orgueil  anglo-saxon,  si  inso-    ^ 
lent,  si  desagreable  a  I'etranger,  et  cette  inquie-\   i/^ 
tude  fervente  que  la  France  suscite  au  dela  de/ 
ses  frontieres. 

Frederique  s'efforfait  de  repondre  en  peu 
de  mots,  de  rectifier  les  erreurs  fondamentales 
auxquelles  I'espric  anglais  a  tant  de  peine  a 
renoncer. 

Mais  elle  eprouvait  la  difficulte  de  vaincre  les 
preventions  de  ses  eleves,  contre  la  a  legerete 
frangaise  »,  admise  comme  un  dogme.  Les 
French  junior  ladnist  croyaient  lui  avoir  fait  le 
plus  grand  compliment  quand  elles  repli- 
quaient : 

—  Oh!  vous,  mademoiselle,  vous  etes  tout  a 
fait  comme  une  Anglaise!  Les  autres  Frangaises 
ne  sont  pas  pareilles  a  vous!...  elles  ne  le  sont 
pas! 

Et  en  disant  ces  paroles  qui  blessaient  un  coin 
secret  du  coeur  de  Frederique,  devenu  sensible 
a  I'exces  depuis  qu'elle  avait  passe  le  detroit,  les 
fillettes  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  pales, 
aux  formes  minces  et  gargonnieres,  la  comblaient 
de  caresses. 

Au  moment  ou  Frederique  achevait  sa  colla- 
tion, la  plupart  des  eleves  etaient  deja  remontees 
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dans  les  cabinets  de  toilette  attenant  aux  ves- 
tiaires,  et  s'habillaient  pour  I'apres-midi. 

Get  apres-midi  du  samedi  etait  un  conge  : 
elles  en  profitaient  pour  sortir,  ou  pour  se  livrer 
a  de  longues  lectures,  ou  pour  faire  de  la  musique 
en  commun.  Quelques-unes  gagnaient  la  porce 
exterieure  en  costume  de  cyclistes;  tout  al'heure, 
par  bandes,  elles  allaient  parcourir  la  campagne 
de  Londres;  d'autres  prendraient  le  train  pour 
Weybridge  ou  Richmond,  ou  elles  organise- 
raient  un  canotage. 

Toutes,  a  partir  de  seize  ans,  diposaient  de 
leur  liberie  jusqu'au  dimanche  soir,  libres  comme 
ne  le  sont  pas  des  collegiens  de  France.  Elles 
devaient  etre  rentrees  le  dimanche  pour  la  priere 
en  commun,  et  rendre  compte  a  M"*  Sanz  de 
I'emploi  de  leur  temps,  si  on  le  leur  demandait. 

Des  maitresses  et  des  eleves,  aucune  ne  cou- 
chait  a  Free  College.  Seule,  M™^  Sanz  —  lady 
president  —  avait  son  appartement  dans  I'im- 
meuble.  Les  cent  trente  e'leves  se  logeaient 
comme  elles  le  pouvaient,  chez  leurs  parents,  s'ils 
habitaient  Londres,  sinon  chez  les  maitresses  qui 
tenaient  pour  elles  de  petits  «  boardings  »  dans 
les  environs. 

Apres  avoir  serr6  les  mains,  toutes  les  mains 
de  ses  French  junior  latinist,  Frederique  s'habilla 
a  son  tour  pour  sortir. 

Le  temps  ^tait  assez  beau  et  surtout,  pour  un 
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jour  de  la  fin  de  fevrier  a  Londres,  exceptionnel- 
lement  clair.  L'air  s'avivait  d'une  fraicheur  aigue. 
Fred^rique  voulut  marcher  un  peu,  par  Kensing- 
ton at  le  bord  de  Hyde  Park,  quitce  a.  prendre 
au  passage  un  omnibus  pour  atteindre  Piccadilly, 
si  en  route  elle  sentait  quelque  fatigue. 

En  passant  devant  la  salle  d'attente  qui  servait 
de  buffet  les  soirs  de  conference  ou  de  fete, 
Frederique  questionna  une  petite  femme  vetue 
de  noir,  assise  derriere  un  bureau  : 

—  Personne  ne  m'a  demandee,  Mrs  Horn- 
hay? 

—  Personne,  Mademoiselle. 

—  Si  M.  Ortsen  venait,  par  hasard...  vous  le 
connaissez? 

—  Oui,  un  gentleman  grand,  avec  une  mous- 
tache blonde  et  de  beaux  yeux  bleus? 

—  C'est  cela.  Eh  bien!  si  ce  gentleman  ve- 
nait me  chercher,  dites-lui  que  j'ai  du  partir  et 
que  je  suis  rentree  chez  moi  directement. 

Elle  sortit;  elle  gagna,  par  Allen  street,  Ken- 
sington Road  et  les  grilles  de  Hyde  Park. 

Jusqu'aux  environs  de  Hyde  Park  Corner,  la 
voie  n'est  pas  encombree.  Frederique  marchait 
et  meditait.  Cette  fraicheur  saine,  annonciatrice 
du  printemps,  cette  nettete  du  jour,  si  rare  a 
Londres  en  pareille  saison,  et  qui  dure  si  peu 
d'heures,  excitaient  son  cerveau  et  I'activite  de 
son  sang. 

Tout,  pour  ce  vif  et  curieux  esprit,  etait  en- 
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core,  apres  cinq  mois  de  sejour,  matiere  a  re- 
flexion dans  la  ville-monstre.  Chaque  instant 
suscitait  une  observation  nouvelle,  fournissait 
un  nouvel  anneau  de  cette  chaine  ininterrompue 
qui  constitue,  a  la  longue,  la  connaissance  d'un 
peuple. 

Maintenant,  la  maison  britannique,  a  visage 
si  different  de  la  maison  fran^aise,  ellela  connais- 
sait.  EUe  devinait  derriere  la  fafade  de  briques 
ou  de  pierre,  ornee  d'un  portique  a  colonnes,  le 
couloir  etroit,  I'escalier  d'un  metre  de  large  avec 
son  tapis,  sa  rampe  de  bois,  le  salon  du  rez-de- 
chaussee,  le  «  drawing-room  »,le  «  sitting-room », 
leschambres  a  coucher  simples  et  confortables, 
la  salle  de  bains  indispensable  aux  installations 
meme  les  plus  pauvres. 

Ces  gens  qu'elle  croisait  sur  son  chemin, 
affaires  et  severes,  ils  couraient  aux  distractions 
du  samedi,  au  foot-ball,  au  tennis,  au  petit  voyage 
dans  la  banlieue  de  Londres,  qui  dure  jusqu'au 
lundi  et  coute  un  prix  derisoire.  EUe  savait  un 
peu  Vkme  de  ces  types  nouveaux  pour  elle,  la 
vieille  demoiselle  qui  vit  en  depensanc  a  peine 
une  livre  par  quinzaine,  la  fille  de  boutique  qui  s'en 
va  rejoindre  son  «  doux-coeur  »  dans  I'un  des 
pares,  donnera  ses  levres  sans  compter,  avec  le 
fervent  espoir  du  mariage,  et  ne  donnera  rien  de 
plus;  le  commergant  aux  joues  animees,  qui  se 
hate  vers  un  bar  du  voisinage  ou  il  demeurera 
hebdte  d'alcool  et  de  fumee  jusqu'au  soir. 
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Frederique  longeait  Hyde  Park,  arbres  nus, 
pelouses  devotees  par  les  gelees  et  pas  encore 
reverdies,  —  les  plus  proches  perspectives  enva- 
hies  deja  par  le  brouillard  bleu  qui,  rapide- 
ment,  allait  s'epaissir,  faire  la  nuit  a  trois  heures. 
EUe  ecait  libre,  elle  se  portait  bien,  le  temps  etait 
beau;  elle  avait  travaill6  de  son  mieux.  Elle 
s'etonnait  de  ne  pas  ressentir  un  plein  contente- 
ment. 

«  Pourquoi,  se  demandait-elle  tout  en  mar- 
chant,  pourquoi  ne  suis-je  pas  parfaitement  heu- 
reuse?  » 

Entrainee  a  I'examen  particulier,  elle  divisait 
I'analyse  de  son  ecat  suivant  des  chapitres  accou- 
tumes  de  longue  date. 

ic  Le  travail?  Je  fais  ce  que  je  peux.  Je  m'ap- 
plique  a  executer  ce  qui  m'est  ordonne.  II  me 
semble  que  M""*  Sanz  est  satisfaite  de  moi  et 
que  mes  eleves  progressent. 

«  Le  perfectionnement  intellectuel?  Jamais, 
depuis  mon  enfance,  tant  de  notions  nouvelles 
n'ont  afflue  vers  mon  esprit.  J'apprends  une 
langue  ec  un  peuple.  J'assiste  a  la  realisation  de 
ce  reve  :  la  femme  enseignee  par  la  ferdme  dans 
I'absolue  independance. 

«  Le  perfectionnement  moral?...  » 

L'examen  de  la  jeune  fille  fut  ici  derange 
par  la  traversee  de  Hyde  Park  Corner.  Des  voi- 
tures  de  maitre,  simples,  de  modeles  anciens, 
mais  soigneusement  attel^es,  entraient  par  la 
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triple  breche  des  grilles  :  surtout  des  landaus 
ouverts  avec  des  laquais  poudres  sur  le  siege,  et 
dedans,  de  vieux  couples  respectables  qui  pre- 
naient  le  soleil. 

Au  dela  des  portes  du  pare,  vers  le  coin  de 
Park  Lane,  las  omnibus  multicolores  s'arretaient 
en  groupe  compact,  etles  conducteurs  clamaient 
le  nom  des  quartiers  de  Londres,  actifs,  raccro- 
cheurs,  tandis  que  les  cochers,  bien  tenus  ec 
dignes,  une  fleur  au  revers  mastic  du  pardessus, 
attendaient,  les  renes  en  main. 

Les  hansom-cabs  filaient  dans  routes  les  direc- 
tions, lestes,  pivotant  au  tournant  sur  leurs  roues 
couplees,  les  petits  chevaux  irlandais  haut  brides, 
relevant  nerveusement  la  tete  et  le  col. 

Frederique,  un  peu  lasse,  monta  dans  un  des 
omnibus  qui  gagnaient  Piccadilly.  Pendant  le 
court  trajet  de  Hyde  Park  Corner  a  I'eglise  de 
Saint- James,  elle  resta  plongee  dans  une  re- 
flexion morose. 

«  Etre  chaque  jour  meilleur  que  la  veille !  » 
C'etait  le  principe  qu'elle  avait  entrevu  des  son 
enfance.  Pirnitz  I'avait  ensuite  formule  et  con- 
firme  pour  elle. 

«  Eh  bien,  suis-je  vraiment  meilleure  qu'hier, 
meilleure  que  je  n'etais  a  Paris  ?  Fallait-il  venir  si 
loin  pour  decouvrir  en  moi  des  sentiments  a  ce 
point  laids  et  vils,  que  je  n'ose  pas  les  appeler 
parleur  nom?  » 

Elle  soupira.  Elle  s'attarda  a  penser  qu'elle 
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allait  retrouver  Lea,  cette  soeur  adoree  dont  elle 
ne  jouissait  maintenant  qu'a  la  fin  de  chaque 
semaine.  Ce  soir,  routes  deux  dineraient  avec 
Georg  et  Tinka  Ortsen.  Apres,  Georg,  au  piano, 
accompagnerait  Tinka,  qui  fredonnerait  des 
chansons  du  Nord. 

a  N'est-ce  pas  la  fraternite  la  plus  enviable? 
I'union  d^licieuse  et  innocente  des  etres  purs? 
Cette  intimite  rend  Lea  si  simplement  joyeuse! 
Pourquoi  y  apporte-je,  moi,  un  esprit  aigri,  qui 
soupfonne?  Suis-je  jalouse  du  plaisir  de  ma 
sceur?  » 

Non.  Son  anxiete  venait  d'une  source  plus 
saine.  Des  le  premier  soir  de  leur  arrivee  a 
Londres,  elle  avait  eu  le  sentiment  du  p^ril 
auquel  la  presence  d'un  homme  jeune,  seduisant, 
artiste,  exposait  Time  innocente  et  sensible  de 
Lea. 

Rien,  a  vrai  dire,  n'avait  depuis  justifie  cette 
apprehension.  Si  Strange  que  cela  parut  a  Fre- 
derique  elle-meme,  Parisienne  accoutumee  aux 
fa^ons  des  Parisians,  c'etait  le  mot  de  «  can- 
deur  »  qui  definissait  le  caractere  de  Georg 
Ortsen. 

L'observation  avisee  de  la  jeune  fiUe  ne  pou- 
vait  s'y  tromper;  cet  homme  de  vingt-six  ans 
regardait  les  femmes  comme  des  compagnes 
de  conversation,  d'art  et  de  jeux,  sans  plus. 
Georg  incarnait  ce  frere  d' election  que  toutes 
ont  reve.  II  traitait  Lea  et  Frederique  comme  des 


soeurs.  Que  de  fois,  en  sortant  d'une  lefon  qu'il 
donnait  aux  environs  de  Free  College,  il  venait 
chercher  Frederique  et  rentrait  avec  elle  a  Apple- 
Tree-Yard,  causant  amicalement ,  sans  jamais 
glisser  a  la  moindre  apparence  de  flirt! 

En  lui  pretant  les  intentions  ordinaires  des 
hommes  sur  les  femmes  jeunes  et  jolies,  Frede- 
rique sentait  qu'elle  lui  faisait  une  injure  imme- 
ritee.  De  telles  pensees  n'occupaient  pas  plus 
Georg  que  Lea ;  elle  seule,  Frederique,  imaginait 
un  peril  auquel  ils  ne  songeaient  guere...  Par  la, 
elle  se  sentait  inferieure  a  eux,  inferieure  a  cette 
paisible  Tinka,  inexplicable,  elle  aussi,  pour  des 
esprits  deductifs  de  Latins  :  Tinka,  menagere 
adroite  en  meme  temps  qu'artiste,  calme  et  ca- 
pable des  plus  violentes  resolutions,  puisqu'un 
jour,  apprenant  que  son  mari,  le  professeur 
Ebner,  avait  une  fille  naturelle  non  reconnue, 
elle  avait  quitte  le  foyer  conjugal  en  compagnie 
de  son  frere... 

Descendue  devant  Saint-James-Church,  Fre- 
derique regagna  d'un  pas  vif  la  petite  maison 
jaune  de  Apple-Tree- Yard.  Autour  d'elle,  c'etait 
le  prelude  mitig^  du  terrible  repos  dominical. 
Nombre  de  magasins  d^ja  etaient  fermes.  Londres 
se  preparait  au  dimanche  et  ce  dimanche  lon- 
donien,  avec  ses  rues  vides,  les  facades  mornes 
et  closes,  attristait  Frederique.  Elle  le  passait 
toujours   chez   elle,  pr^ferant  encore  aux  rues 
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funebres  la  mdlancolique  chambre  d' Apple-Tree- 
Yard,  oil  un  etrange  crepuscule  tombait  du  pla- 
fond vitre. . . 

Sur  le  bureau  qui  ornait  un  des  angles  de  la 
chambre,  elle  trouva  une  lettre  de  France...  Cher 
timbre  du  pays  absent!  chere  lettre  de  la  plus 
chere  amie !  Pirnitz  dcrivait : 

«  Ma  Frederique,  ne  soyez  pas  triste !  ne  vous 
laissez  pas  vaincre  par  ce  mal  de  Londres,  que  je 
connais  pour  1' avoir  ressenti. 

a  Je  sais  quel  trouble  envahit  I'ime  quand,  au 
milieu  du  jour,  une  lueur  fausse  se  repand  dans 
la  rue,  une  clarte  qu'on  dirait  echappee  d'une 
lointaine  fusion  de  soufre!...  Ne  vous  laissez  pas 
abattre  par  le  mal  de  Londres  :  que  votre  soleil 
soit  au  dedans  de  vous ! 

a  Tout  ce  qui  diminue  la  volonte,  tout  ce  qui 
diminue  la  joie  d'agir  est  mauvais,  tout  cela  doit 
etre  rejete  comme  pens^e  coupable...  Je  vous  en 
conjure,  ayez  I'espoir  :  faute  d'espoir,  la  charite 
s'eteint... 

a  Ce  que  vous  voyez  a  Free  College  n'ap- 
proche  pas  de  ce  que  nous  avons  conju  ensemble? 
Comptiez-vons  done  trouver  I'Eve  prochaine, 
rien  que  pour  avoir  passe  un  bras  de  mer  et 
change  de  pays  ? 

«  Ce  ne  sont,  me  dites-vous,  que  des  fiUettes 
plus  energiques,  plus  gargonnieres,  plus  prati- 
ques. Et  vous  vous  demandez  si  le  meilleur  de 
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leurs  qualites  ne  tiendrait  pas  —  plutot  qu'au 
mode  de  I'education  —  a  leur  race,  a  leur  tem- 
perament d'Anglo-Saxonnes. 

«  Ma  Frederique,  un  excessif  souci  de  per- 
fection vous  rend  injuste.  La  perfection  n'est 
pas  a  Free  College;  mais  I'oeuvre  de  M™^  Sanz 
est  cependant  haute  et  utile,  et  devance  de  dix 
ans,  peut-etre,  le  systeme  scolaire  de  I'Europe. 

«  Ou  trouverez-vous,  ailleurs  qu'a  Free  Col- 
lege, le  principe  de  I'egalite  des  sexes  devant 
I'education,  reconnu  non  comme  une  theorie 
abstraite,  mais  comme  le  ressort  meme  de  I'en- 
seignement? 

«  Dans  quel  milieu,  mieux  que  la,  une  enfant 
pourrait-elle  acquerir  les  moyens  de  lutter  a 
egalite  d'armes,  centre  la  concurrence  des 
hommes?  Ou  prendrait-elle  mieux  conscience 
de  sa  propre  force  morale?  D'ou  sortirait-elle 
plus  inattaquable  par  les  has  precedes  ordinaires 
de  la  domination  masculine  ? 

«  Songez  que,  chaque  annee,  une  cinquantaine 
de  jeunes  filles  ainsi  pr^par^es  se  repandent  dans 
le  Royaume-Uni,  convaincues  qu'entre  elles  et 
les  hommes  la  difference  sociale  est  artificielle, 
et  capables  de  le  prouver.  Songez  que  plusieurs 
seront  a  leur  tour  des  apotres,  b^tiront  des 
ecoles,  feront  fructifier  la  bonne  semence... 

«  Ah!  croyez-moi,  Fedi,  I'oeuvre  de  M™«  Sanz 
est  belle,  elle  n'est  point  inftrieure  a  celle  que 
nous    entreprenons   a   Paris.    Mefiez-vous   d'un 
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sentiment  naturel  et  perilleux  qui  nous  porte  a 
juger  les  choses  accomplies  sur  la  mesure  de  nos 
reves. 

«  Vous  pensez  surtout,  vous,  aux  pauvres  fiUes, 
aux  enfants  du  peuple  qu'il  faut  defendre,  pri- 
munir.  Elles  sont  plus  touchantes,  soit!  Mais  il 
nous  faut  aussi  les  autres,  les  riches,  les  intellec- 
tuelles,  celles  qui  exerceront  I'autorite  sur  beau- 
coup  de  femmes  dans  la  vie. 

«  Ce  que  vous  faites  a  Londres,  Fedi,  vaut  ce 
que  vous  ferez  a  Paris!...  » 

Ainsi  s'exprimait  Pirnitz  en  encouragements 
precis  et  tendres.  Frederique,  a  mesure  qu'elle  la 
lisait,  sentait  vraiment  le  baume  de  cette  parole 
respectee  descendre  sur  son  cceur,  y  rafraichir 
la  cuisante  anxiet^  du  «  mieux  faire  »  qui  la 
devorait... 

Rever  d'agiter  les  foules,  de  creer  une  religion 
nouvelle  dans  I'humanite,  et  n'arriver  qu'a  en- 
seigner  le  fran^ais  et  le  latin  a  de  petites  An- 
glaises,  quelle  decheance !  Pourtant  Pirnitz  disait : 
«  C'est  le  chemin  qu'il  faut  suivre  dans  I'espe- 
rance  et  dans  la  foi !  »  Pirnitz  ne  pouvait  pas  se 
tromper. 

La  lettre  continuait  ainsi  : 

c<  J'ai  bien  medite  sur  vos  confidences  au  sujet 
de  la  chere  Lea.  Lea  est  un  lis  blanc.  Comme 
vous,  je  suis  jalouse  de  sa  blancheur  et  de  son 
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parfum;  il  me  semble  qu'on  profane  ce  lis  rien 
qu'a  la  contempler  ou  a  le  respirer. 

cc  Pourtant  M"^  Sanz  est  trop  perspicace  pour 
se  porter  garante  des  Ortsen  sans  raisons  se- 
rieuses.  D'ailleurs,  j'ai  vecu  dans  les  pays  du 
Nord,  je  connais,  pour  1' avoir  souvent  rencontre, 
ce  type  d'homme-enfant,  cette  candeur  virile  qui 
parait  invraisemblable ,  presque  ridicule,  aux 
Frangais. 

a  Et  puis,  vous  etes  la,  chere  Frederique,  et 
vous  veillerez...  Aucune  defailiance  coupable 
n'est  a  redouter  de  Lea;  mais  je  pense,  comme 
vous,  qu'il  serait  desolant  de  laisser  troubler  son 
ccEur.  Votre  role  sera  d'empecher  cela.  Dieu ! 
que  la  vie  est  compliquee!...  Rien  n'est  moins 
conforme  a  nos  idees  sur  I'education,  n'est-il 
pas  vrai?  que  d'entraver  les  sentiments  purs...  Et 
voila  que  pour  cette  enfant  que  nous  aimons, 
nous  soufFrons  deja  de  nos  principes  memes!...» 

Frederique  relut  la  lettre  de  Pirnicz  aussitot 
apres  I'avoir  lue.  EUe  baisa  les  lignes  tracees  par 
La  chere  main.  Elle  m^dita.  Les  paroles  de  la 
^rande  amie  repondaienta  toutes  les  inquietudes 
qu'elle  lui  avait  avouees.  Mais  Tanxi^te  n'etait 
pas  abolie. 

«  Si  elle  etait  la,  la  Sainte,  elle  me  conso- 
lerait!  » 

Comme  elle  se  fut  jetee  dans  ses  bras  debiles, 
>i  forts  pour  la  serrer!... 
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cc  Helasl...  elle  est  loin!  er  mes  lettres  ne 
savent  pas,  n'osent  pas  tout  lui  dire.  Si  j'etais 
pres  d'elle,  elle  m'expliquerait  a  moi-meme... 
elle  verrait  en  moi  ce  que  je  ne  sais  pas  y 
voir...  » 

—  Fedi...  on  peut  entrer? 

La  porte  s'ouvrait  doucement;  un  visage  de 
poup^e  jolie,  aux  yeux  vert-de-mer,  aux  blondes 
frisures,  apparut  dans  rentrebsdllement. 

—  Entrez,  chere  Tinka! 

—  Fedi,  regardez  ce  que  je  viens  de  faire... 
pour  notre  souper.,.  pour  ce  soir. 

Avec  un  rire  radieux  de  gamine,  Tinka,  en 
tablier  a  bavette  a  petits  carreaux  blancs  et  roses, 
lui  donnant  1' aspect  d'une  soubrette  de  comedie, 
apporta  triomphalement  a  Frederique  sur  la  tour- 
tiere  de  metal,  une  tarte  aux  pommes  odorante, 
qui  sortait  du  four. 

La  croute  avait  des  reflets  d'acajou  clair;  la 
puree  de  pommes  etait  couverte  d'un  glacis  de 
caramel  sur  lequel  se  croisaient  des  baguettes  de 
pate  doree. 

—  Est-ce  bien?  Fait-on  mieux  a  Paris? 

—  C'est  superbe,  repliqua  Frederique,  tres 
indifFerente  a  toutes  les  gourmandises,  mais  amu- 
see  par  le  serieux  de  Tinka. 

—  Vous  n'imaginez  pas  quel  mal  cela  m'a 
donne,  dit  la  jeune  femme,  en  contemplant  son 
oeuvre  avec  satisfaction.  Nous  ne  connaissons 
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pas  ces  pates  legeres  dans  le  Nord.  Heureuse- 
ment  que  j'ai  un  livre  de  patisserie  frangaise. 

D'une  comique  gravite,  elle  regardait  la  tarte 
posee  sur  le  bureau  de  Frederique...  Puis,  brus- 
quement : 

—  Lea  n'est  pas  rentree? 

—  Non,  repondit  Frederique.  Je  m'en  etonne 
un  peu...  II  est  deux  heures,  bientot. 

—  Oh!  je  vais  vous  dire...  Que  je  suis  sotte!... 
J'ai  une  commission  de  Georg  pour  vous...  II 
avait  I'intention  d'aller  chercher  Lea  chez  Cla- 
riss  and  Sons,  aujourd'hui,  comme  il  fait  si  beau, 
et  de  revenir  avec  elle  en  se  promenant. 

—  II  a  ete  chercher  Lea  a  son  atelier? 

—  Oui,  fit  Tinka  en  regardant  Frederique  de 
ses  yeux  d'ingenue.  Cela  vous  contrarie? 

Frederique  faillit  dire  :  cc  Assurement!  Et  s'il 
m'eut  consultee,  je  m'y  serais  opposee. » 

Elle  ne  dit  rien,  pourtant.  Jamais,  jusqu'a  pre- 
sent, Georg  n'avait  ramen^  L^a,  dont  I'atelier 
etait  eloigne  du  centre,  dans  le  quariier  de  Wal- 
worth. Mais  comment  lui  reprocher  d' avoir  fait 
pour  Lea  ce  qu'il  faisait  souvent  pour  elle-meme? 
II  n'y  mettait  aucune  gene  et  personne  a  Free 
College,  pas  plus  que  Lea,  ne  songeait  a  s'en 
offusquer. 

Frederique  se  maitrisa  done  : 

—  Georg  a  bien  fait,  dit-elle...  mais  a-t-il  eu 
quelque  raison  particuliere  d'aller  chercher  ma 
soeur  aujourd'hui  a  I'aceHer? 
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—  Non...  II  a  vu  le  soleil  en  se  levant;  il  a  eu 
envie  de  chanter  et  de  gambader  comme  un  petit 
gargon.  «  Je  vais  aller  a  pied  j usque  chez  Cla- 
riss,  m'a-t-il  dit.  Je  ramenerai  L^a.  »  J'ai  trouve 
I'idee  excellente. 

—  On  ouvre  la  porte  de  la  maison,  dit  Fredd- 
rique.  Ce  sont  eux  qui  rentrent,  sans  doute. 

L^a  parut  la  premiere,  toute  rose  de  visage  et 
fraiche  de  peau,  sentant  bon  I'air  printanier... 
Elle  courut  embrasser  sa  soeur. 

—  Je  suis  en  retard,  tu  n'es  pas  fachee? 
Puis,  embrassant  Tinka  : 

—  Georg  a  etesigentil!...  Figurez-vous  que  je 
I'ai  aper9U  a  la  porte  de  I'atelier  comme  je  sor- 
tais.  Et  nous  sommes  revenus  ensemble.  La  bonne 
surprise ! 

Tout  en  defaisant  son  chapeau,  son  collet  et 
la  fourrure  nouee  autour  de  son  cou,  elle  parlait, 
animee,  vibrante. 

—  Notre  retoar  a  ete  delicieux,  a  pied,  par 
Westminster  Bridge  et  Saint-James  Park...  La, 
comme  Georg  etait  fatigue,  nous  nous  sommes 
assis  sur  un  banc.  Le  printemps  venait  de  par- 
tout,  malgre  les  apparences  de  I'hiver.  Positive- 
ment,  les  arbres  craquaient.  De  gros  merles  sau- 
tillaienr  sur  les  pelouses,  dans  les  branches  nues, 
sans  siffler.  Oh!  c'est  la  premiere  journee  vrai- 
ment  belle  que  nous  ayons  eue  a  Londres. 
N'est-ce  pas,  Fedi? 

—  Oui,  repondit  Frederique  avec  un  sourire 
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:jui  ne  laissa  rien  paraitre  du  tumulte  de  ses  pen- 
■,6es...  C'est  un  peu,  aujourd'hui,  le  printemps  de 
France... 

Tinka,  subitement  absente  de  leur  entretien, 
laissa  tomber  ces  mots,  comme  pour  elle-meme ; 
sUe  avait  oublie  sa  patisserie,  Frederique,  Lea  et 
Le  monde : 

—  Dans  nos  contrees,  dit-elle,  —  le  prin- 
temps n'arrive  pas  lentement,  lentement,  a  pas 
de  voleur,  comme  ici  ou  comme  en  France...  II 
jr  a  un  magicien  qui  frappe  de  sa  baguette  la 
neige,  la  glace,  la  parure  scintillante  de  la  nature 
—  et  d'un  coup  I'habille  en  soleil,  en  verdure, 
en  fleurs...  C'est  le  reveil  en  sursaut,  dans  un 
palais  resplendissant,  d'un  mendiant  assoupi  la 
veille  sur  un  grabat.  Et  nos  4mes  sont  comme 
notre  pays...  d'un  coup,  elles  sursautent  dans 
leur  lethargie  hivernale,  et  se  reveillent  en  plein 
printemps.  Plusieurs  fois  deja,  nous  avons  senti 
venir  ce  reveil,  Georg  et  moi;  et  puis  le  som- 
meil  de  I'hiver  nous  a  repris.  Ce  n'etait  qu'un 
Episode  du  reve...  En  realite,  nous  dormons  tou- 
jours,  lui  et  moi...  Nous  n' avons  pas  encore  tres- 
sailli  dans  le  printemps. 

Tinka  se  tut. 

De  la  poupee  foUe  occupee   de   la  dinette 

du  soir  qui,  tout  a  I'heure,  avait  fait  irruption 

chez   Frederique,  il    semblait   qu'il   ne   restat 
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plus  rien,  dans  la  pretresse  inspir^e  qui  ve- 
nait  de  parler  sous  la  dictee  d'une  voix  inte- 
rieure. 

L'entree  de  son  frere  la  rappela  a  elle  : 

—  Ah !  Georg ! 

II  la  souleva  comme  une  fiUette  jusqu'au  pla- 
fond et  Ton  vie  ses  jambes  rondes,  les  percales 
simples  et  blanches  de  ses  jupons. 

—  Bonjour,  Frederique,  dit  Georg  en  tendant 
la  main...  Vous  savez  que  j'ai  promene  la  petite 
soeur?  Vous  a-t-elle  dit  que  nous  avons  joue  a 
cache-cache  dans  Saint-James  Park? 

—  Oh!  Georg,  dit  Lea,  vous  osez  raconter 
cela! 

—  Lea  court  bien  mieux  que  moi,  continua 
Georg...  seulement,  quand  elle  va  etre  prise, 
elle  perd  la  tete...  Elle  ne  sait  plus  ou  elle  va. 
Elle  a  pense  culbuter  un  clergyman  de  province 
qui  traversait  la  Serpentine  et  s'en  allait  le  nez 
dans  son  Murray,  a  menus  pas... 

—  Qu'il  etait  drole!  s'^cria  Lea...  Son  Murray 
lui  en  est  tombe  par  terre.  II  a  jure  :  2j  Jove!  II 
s'est  retourne  furieux.  Puis,  quand  il  m'a  vue, 
me  reconnaissant  tout  de  suite  pour  une  Fran- 
gaise,  il  a  voulu  montrer  son  savoir...  II  a  dit :... 
«  Aoh!  tres  drole...  tres  amusantcourir...  comme 
a  Paris...  comme  Touileries,  tres  drole...  tres 
content.  »  J'ai  balbutie  :  «  Pardon,  monsieur!  » 
et  je  me  suis  sauvee...  Ce  mechant  Georg  s'etait 
cache...  J'aivu  le  moment  ou  le  clergyman  me 
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proposerait  de  m'emmener,  de  me  reconduire 
chez  moi. 

Tinka,  Georg,  L^a,  egayes  par  le  soleil  qui 
r^ussissait  a  illuminer  meme  cette  chambre 
en  fa9on  de  puits,  continuerent  leur  bavardage 
de  coUegiens.  Frederique  les  ecoutait  en  sou- 
riant  : 

«  Pourquoi  dout^-je  d'eux?  Ce  sont  de  veri- 
tables  enfants.  lis  ont  le  rire,  la  joie  facile,  la 
purete  de  coeur  des  enfants...  Moi  qui  les  soup- 
§onne  de  mauvais  projets,  je  ne  les  vaux  pas. 
lis  ne  se  soucient  guere  de  ce  qui  m'efFraie 
pour  eux.  Get  homme  de  vingt-six  ans  a  une  ime 
plus  nette  que  la  mienne...  O  triste  passe  qui 
m'a  enseigne  des  terreurs  qu'un  homme  de  mon 
kge  ne  comprend  pas !  » 

—  AUons,  conclut  Tinka,  tout  cela  est  bel  et 
bon,  mais  il  faut  que  je  travaille... 

Georg  repondit  : 

—  Tu  montes,  Tinka?  Je  vais  avec  toi.  II 
doit  y  avoir,  aujourd'hui  un  peu  de  lumiere 
dans  mon  atelier...  Je  vais  essayer  de  travailler 
aussi. 

—  A  ce  soir,  dit  Tinka  aux  deux  jeunes  filles. 
Nous  dinons  a  six  heures  et  demie...  Soyez 
exactes...  Ah!  ma  tarte  aux  pommes  que  j'ou- 
bliais... 

Quand  Frederique  et  Lea  furent  seules,  Lea 
vint  embrasser  longuement  sa  soeur  ainee. 
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—  Oh!  Frederique,  murmura-t-elle,  comme  je 
suis  heureuse ! 

Frederique  la  serra  contre  sa  poitrine.  Elle 
caressa  les  cheveux  chacains,  qui  exhalaient  une 
odeur  de  seve  printaniere.  Le  coeur  vaguemenc 
douloureux,  elle  n'avait  pas  le  courage  d'alarmer 
cette  innocente!... 
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II 


'  ouTE  la  colonic  fraternelle  d'Apple- 
Tree-Yard,  accrue  d'Edith  Craggs, 
invitee  par  un  message,  se  reunit  le 
soir,  comme  il  etait  convenu,  autour  de  la  table 
des  Ortsen. 

Pendant  les  premiers  services,  Tinka,  afFairee, 
soucieuse  de  I'excellence  de  sa  cuisine,  s'assit  a 
peine.  EUe  n'avait  pour  I'aider  que  la  bonne  de 
la  maison,  une  petite  anglaise  aux  grosses  joues, 
aux  yeux  affleurants,  desesperement  lente.  Georg 
fit  les  honneurs  pour  Edith  et  celles  qu'il  appe- 
lait  ses  deux  soeurs  franjaises.  La  chere  fut  d'ail- 
leurs  tres  fine  :  un  potage  de  riz  et  d'huitres, 
un  homard  chapelure,  rissole  dans  le  beurre, 
un  canard  roti  et  la  fameuse  tarte  aux  pommes. 
L'habitude  de  tous  les  convives  etait  de  boire  de 
I'eau;  mais  Georg  exigea  qu'une  bouteille  de 
champagne  fut  debouchee  en  I'honneur  du  prin- 
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temps.  Frederique,  Lea  et  Tinka  enfin  attabl^e 
avec  ses  hotes,  vibrante  d' activity  et  de  plaisir, 
lui  firent  raison. 

Seule,  Edith  s'abstint.  EUe  emit  comme  expli- 
cation suffisante  ce  verset  du  psalmiste  : 

a  //  boira  en  route  de  I'eau  du  torrent;  et  pour 
cela,  il  lever  a  la  tete  1 » 

La  gorg^e  de  champagne  eut  pour  effet  de 
rendre  Tinka  extraordinairement  loquace.  EUe- 
meme  I'avait  annonce  a  I'avance. 

—  Tu  te  rappelles,  Georg,  le  jour  de  mes 
fianfailles  avec  le  professeur  Ebner?...  Mon  pere 
me  versa  deux  grandes  coupes  de  vin  mous- 
seux.  Je  n'en  avais  jamais  bu.  On  me  grisa 
tellement  que  je  montai  sur  une  table  et  que 
je  jouai  toute  une  comddie  improvisee,  dont  je 
faisais  tous  les  personnages...  Cela  amusa  tant 
les  invites ! 

—  Et  cela  les  scandalisa  aussi,  dit  Georg. 
Frau  Reuben,  la  tante  d'Ebner,  declara  que  tu 
etais  folle  et  qu'il  fallait  t'enfermer  au  plus  vite 
dans  I'asile  d'Elsingfors. 

—  Et  votre  fiance?  demanda  Edith,  qu'en 
pensa-t-il? 

—  II  trouva  cela  charmant.  11  applaudit;  il 
m'embrassa  de  toutes  ses  forces.  Plus  tard,  le 
lendemain  de  mon  mariage,  il  me  dit  :  «  Je 
vous  defends  de  boire  jamais  une  goutte  de 
champagne  en  public,  Tinka !  Vous  avez  ete  si 
inconvenante,  le  jour  des  fiangailles !  Mais  quand 
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nous  serons  tous  les  deux,  je  vous  apporterai 
souvent  du  champagne...  »  Tel  etait  le  profes- 
seur  Ebner,  —  ajouta-t-elle,  avec  unemoue  diver- 
tissante. 

Et,  trempant  encore  ses  levres  dans  la  liqueur 
blonde  : 

— C'etaic  un  homme  soumis  a  deux  influences : 
ses  passions  et  ropinion  des  voisins.  A  part  cela, 
il  n'etait  pas  mechant.  J'ai  ete  tres  heureuse 
aupres  de  lui  pendant  plus  de  sept  ans... 

—  Sept  ans!...  fit  Lea.  Comme  vous  vous  eces 
mariee  jeune ! 

—  A  dix-huit  ans.  Le  professeur  Ebner  en 
avait  vingt-huit.  II  me  semblait  tout  a  fait  un 
vieux  avec  son  vaste  front  luisant  et  son  lorgnon 
d'or...  On  me  fit  tant  rire  quand  on  me  dit 
qu'il  voulait  m'epouser  et  que  je  serais  la  «  Ma- 
dame Professeur  » !  Papa  me  demanda  si  j'etais 
contente,  je  dis  que  oui  :  si  contente  que  je 
pretendais  me  marier  le  soir  meme.  On  m'ex- 
pliqua  qu'il  fallait  attendre...  Une  chose  me 
pr^occupait  cependant :  je  ne  voulais  pas  etre 
separee  de  Georg.  D'ou  quelques  difficultes,  car 
mon  fiance  ne  se  souciait  pas  d' avoir  toujours 
mon  frere  aupres  de  nous.  Je  montrai  un  tel  ente- 
tement  que  I'accord  faillit  etre  rompu. 

—  Chere  Tinka !  dit  Georg  en  rebroussant  du 
bout  des  doigts  les  boucles  frisees  de  sa  soeur. 
C'est  qu'eUe  a  une  energie  de  fer  quand  elle 
veut ! 
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—  Quand  tu  veux,  corrigea  Tinka...  Moi, 
tout  m'est  egal,  au  fond,  pourvu  qu'on  me  laisse 
m'occuper  du  menage  et  ecrivasser...  II  est 
indispensable  que  j'aie  pres  de  moi  quelqu'un 
que  j'aime  —  (elle  tira  la  moustache  blonde  de 
son  frere)  —  qui  me  dise  ce  qu'il  faut  penser, 
ce  qu'il  faut  vouloir...  Alors,  par  exemple,  je 
pense  ces  choses  tres  clairement,  je  les  veux  tres 
fort.  Vous  n'imaginez  pas  comme  il  est  doux 
pour  une  femme,  faible  petite  femme,  de  puiser 
hors  de  soi  le  principe  de  son  activite,  en  un  etre 
qu'on  admire  et  qu'on  aime. 

—  Si,  dit  Lea,  je  I'imagine! 

Elle  prit  la  main  de  sa  soeur  ainee  et  la  baisa. 

—  Tinka  exagere,  dit  Georg.  Elle  n'est  pas, 
loin  de  la,  une  simple  annexe  de  moi,  de 
mon  esprit...  La  verite,  c'est  qu'ayant  vecu  en- 
semble, dans  une  intimire  de  jumeaux,  malgre 
nos  deux  annees  de  distance,  —  nous  pensons 
souvent  les  memes  choses  en  meme  temps...  Mais 
combien  nous  diflerons  par  ailleurs!  Elle  est 
active  et  minutieuse;  je  suis  desordonne  et  pares- 
seux... 

—  Parce  que  tu  es  soufFrant,  objecta  Tinka. 

—  Non...  parce  que  le  mouvement  et  le  tra- 
vail me  pesent...  Le  peu  que  je  realise  dans  mon 
art  ne  rend  qu'une  infime  partie  de  ce  que  j'e- 
prouve.  Tandis  que  Tinka  sait  fixer  ses  idees, 
ce  qu'elle  observe,  ce  qu'elle  eprouve,  en  traits 
ineffagables.  Je  suis  un  amateur  qui  ne  creera 


198  LES     VIERGES     FORTES 

jamais  rien  :  toi,  tu  as  deja  ecrit  un  livre  immor- 
tel.  Le  jour  prochain  ou  notre  langue  ne  sera 
plus  un  idiome  presque  inconnu,  le  monde  sa- 
luera  ton  genie. 

Georg  regardait  Tinka;  et  une  telle  foi  Y6- 
chaufFait  qu'elle  gagna  Frdd^rique,  Edith  et 
Lea. 

Tinka  etaic  devenue  serieuse;  ses  yeux  bleus, 
si  charges  de  meditation,  contrastaient  avec  les 
lignes  pueriles  de  son  visage,  ses  cheveux  aux 
courts  frisons  et  son  costume  de  soubrette  a 
tablier  blanc  brode. 

Fred^rique  demanda  : 

—  Comment  avez-vous  commence  d'ecrire, 
Tinka? 

—  Tout  simplement  le  jour  ou  j'ai  eu  besoin 
de  gagner  ma  vie...  Vous  savez  sans  doute  dans 
quelles  circonstances  j'ai  du  quitter  le  profes- 
seur  Ebner?...  II  avait  eu  une  fille  d'une  pauvre 
servante,  quand  il  etait  celibataire.  11  1' avait 
fait  elever,  sans  la  reconnaitre,  et  la  servante 
etant  morte,  il  laissa  la  petite  en  apprentissage, 
comme  une  ouvriere.  Le  jour  oil  nous  ap- 
primes  cela,  Georg  et  moi,  nous  dimes  a  mon 
mari  :  «  II  faut  que  votre  fille  ain^e  vienne 
ici,  avec  nous.  »  11  commenga  par  mentir,  par 
dire  qu'il  n'avait  pas  de  fille...  Puis,  quand  il 
vit  que  nous  savions  tout,  il  declara  qu'il  ne  pou- 
vait  pas  la  reconnaitre  et  la  prendre  avec  lui, 
que  cela  lui  ferait  du  tort  dans  la  ville...  que 
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nous  dtions,  Georg  et  moi,  deux  fous...  Alors 
route  I'affection  que  je  portais  a  mon  mari  tomba, 
et  je  me  mis  a  moins  cherir  mes  deux  petites, 
Carola  et  Ida,  parce  qu'elles  me  faisaient  songer 
a  cette  autre,  leur  soeur,  qu'on  leur  sacrifiait... 
«  Oh!  Georg,  dis-je  a  mon  frere,  que  devenir? 
Cette  maison  est  une  maison  d'iniquitd,  je  ne 
puis  plus  y  vivre.  »  —  «  Soit,  repondit-il.  Par- 
tons.  Moi  non  plus,  je  ne  saurais  avoir  sans  cesse 
cet  homme  devant  les  yeux.  »  Et  le  soir  meme, 
nous  quittames  ensemble  la  maison  et  la  ville 
par  le  bateau  qui  mene  a  Copenhague. 

—  Vous  ne  regrettiez  rien?  demanda  Lea,  a 
qui  I'idee  des  deux  fillettes  abandonnees  rendait 
Tinka  presque  odieuse,  malgre  ses  yeux  purs  et 
sa  voix  sincere. 

—  Si!...  Mais  Georg  m'a  soutenue.  Et  la 
necessite  de  travailler  me  fut  la  meilleure  dis- 
traction. Georg  trouva  vite  a  gagner  quelque 
argent  avec  ses  portraits...  Moi,  j'essayais  bien 
de  peindre  des  eventails  et  des  boites,  mais 
je  n'arrivais  pas  a  vendre  ce  que  je  faisais. 
Georg  me  dit  :  a  Tu  devrais  raconter  ton  his- 
toire  dans  un  livre.  »  Le  jour  meme,  je  me 
mis  a  I'cEuvre.  Je  n'inventai  rien  :  je  ne  sais  pas 
inventer.  Je  contai  la  verite  en  changeant  seule- 
ment  les  noms  de  la  ville  et  des  personnes... 
Comme  mon  pays  natal  m'est  cher,  je  m'attar- 
dai  beaucoup  a  decrire  ses  plaines,  ses  coteaux 
et   ses  lacs;   je   pleurais   tout  en  evoquant  la 
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maison  et  les  champs  oil  j'avais  ete  enfant  en 
compagnie  de  mon  frere.  Je  pleurals  aussi  sui 
Carola  et  sur  Ida,  qui  etaient  si  jolies  ei  m'en- 
touraient  si  tendrement  de  leurs  bras. 

—  Tu  te  souviens,  Tinka?  murmura  Georg. 
Quand  tu  avals  fini  un  chapitre,  tu  me  le  lisais  : 
que  de  fois,  moi-meme,  j'ai  pleure  a  I'entendre! 
Oh!  chere  vieille  maison  de  Copenhague,  avec 
ses  boiseries  naives  et  les  petlts  carreaux  bombes 
de  ses  fenetres...  Comme  nous  nous  sentimesla, 
forts  de  notre  conscience  et  forts  de  nous  aimer! 
Oh!  cher  temps  de  combat!... 

lis  se  tenaient  par  la  main  et  se  regardaieni 
dans  les  yeux.  lis  etaient  vraiment  I'un  poui 
I'autre  tout  I'univers. 

Lea  en  confut  une  tristesse  vague,  Frederique 
en  fut  reconfortee,  Edith  enonga  ce  verset : 

—  Le  Lord  a  dlt : 

tt  Lorsque  tu  croiras  que  tu  es  seul,  c'est  moi  qui 
serai  dehout  aupr'es  de  toi.  » 

—  Et  apres,  demanda  Lea,  les  yeux  humides 
et  brillants,  les  joues  anlmees,  pourquoi  avez- 
vous  qultte  Copenhague? 

—  Le  cllmat,  dlt  Tinica,  ne  valait  rien  poui 
Georg.  En  automne,  11  souffle  de  la  Baltique  une 
brise  apre,  qui  penetre  dans  les  os  et  y  gek 
la  moelle.  Au  dernier  mois  d'octobre,  je  prl: 
peur,  en  entendant  Georg  tousser  si  cruelle- 
ment  qu'il  semblalt  chaque  fois  rendre  Time, 
Mon  livre  :  L'aurre  Fille,  venalt  de  paraitre.  II 
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faisait  grand  bruit  chez  nous  et  dans  les  pays 
scandinaves...  La  premiere  edition  s'etait  vendue 
en  quelques  jours;  nous  avions  done  un  peu 
d'argent.  Nous  resolumes  d'allerdans  une  grande 
ville,  oil  le  climat  nous  serait  moins  redoutable, 
et  ou  nous  pourrions  consulter  d'illustres  mede- 
cins.  Certes,  nous  aurions  prefere  Paris,  les 
bords  de  la  Riviera,  ou  cette  Italie,  dont,  pen- 
dant toute  notre  enfance,  nous  revions  sans 
I'avoir  vue,  parce  qu'il  y  avait  au  musee  une 
Vierge  de  I'ecole  Siennoise  que  nous  aimions 
tant!  Notre  bourse  etait  trop  legere.  Une  cir- 
constance  nous  d^cida  pour  Londres.  Je  re^us  a 
Copenhague  une  lettre  de  M™'  Sanz.  EUe  ne  me 
connaissait  pas,  mais  elle  avait  lu  mon  livre  — 
elle  lit  tout  —  et  m' avait  aussitot  ecrit  des 
choses  gracieuses,  en  m'engageant  a  la  visiter, 
si  jamais  je  venais  a  Londres.  Je  m'adressai  a 
elle;  elle  nous  attendit  a  la  gate.  Tout  de  suite, 
par  son  entremise,  Georg  eut  quelques  lemons... 
Nous  pumes  vivre. 

—  Georg  est  gueri,  n'est-il  pas  vrai,  mainte- 
nant?  —  demanda  Lea. 

—  Oui,  dit  Georg,  je  vais  bien.  Jamais  de  ma 
vie  je  n'ai  passe  un  aussi  bon  hiver;  aujourd'hui. 
Fair  printanier  me  donnait  de  la  force  comme 
un  cordial. 

11  se  leva,  redressant  sa  taille  qui  parut,  en 
effet,  delivree  du  poids  invisible  sous  lequel 
elle  flechissait  naguere. 
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—  Aliens   dans  mon  atelier,  dit-il,  nous 
serons  plus  a  I'aise. 

II  entraina  tout  le  monde  dans  la  piece  e 
forme  de  couloir  qui  lui  servait  d'atelier.  Ell 
mesurait  environ  un  yardde  plus,  en  hauteui 
que  le  reste  de  I'appartement,  et  prenait  jou 
par  un  vitrage  sur  la  cour  de  la  maison. 

Un  lustre  juif,  dont  chaque  branche  projetai 
une  flamme  de  gaz  aigue,  eclairait  d'une  viv 
lumiere  les  murs  tapisses  d'esquisses,  le  diva; 
oriental  charge  de  coussins.  Un  piano  d'acajo 
occupait  une  extr^mit^  du  couloir;  a  1' autre  s'd 
levait  la  table  a  modele. 

Le  cafe  fut  servi  sur  un  tabouret,  dans  d 
toutes  petites  tasses.  Tinka  et  Georg  fumeren 
des  cigarettes.  Lea  s'etait  installee  aupres  d 
Tinka  et  la  regardait  de  ses  grands  yeux  bleu 
clair,  route  son  ideale  figure  comme  en  extas 
devant  elle. 

—  Parlez,  Tinka,  j'aime  tant  avous  entendre.. 
Racontez-nous  encore  des  choses  sur  Georg  e 
sur  vous. 

—  Mais  je  n'ai  plus  rien  a  raconter,  mon  ang 
cheri...  Vous  connaissez  a  present  route  notr 
histoire,  qui  n'est  ni  longue,  ni  compliquee. 

—  Je  voudrais  lire  votre  livre. 

—  Vous  le  lirez  bientot...  D'abord,  la  tra 
duction  anglaise  va  paraitre.  Et  puis,  si  vou 
continuez,  vous  le  lirez  bientot  en  finlandais. 

Lea,  en  efFet,  commengait  a  comprendre  e 
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a  prononcer  quelques  phrases  de  I'idiome  fin- 
nois.  Elle  chantait  aussi,  de  sa  jolie  voix,  quelques 
chants  du  pays,  que  lui  apprenaient  Georg  et 
Tinka. 

—  Le  nouveau  livre,  celui  que  vous  faires  a 
present,  demanda-t-elle,  sera-t-il  bientot  fini? 

—  J'espere  I'achever  d'ici  a  un  mois  environ, 
et  alors  nous  serons  un  peu  riches;  peut-etre 
pourrons-nous  partir  pour  1' Italic. 

Georg  intervint. 

—  Son  nouveau  roman  est  tres  beau,  dit-il. 
II  sera  juge,  par  quelques-uns,  moins  touchant 
que  V autre  Fille,  mais  il  est  plus  noble  encore, 
il  defend  mieux  la  liberte  de  la  conscience  femi- 
nine... Je  crois  qu'il  retentira  plus  loin. 

—  C'est  toujours,  questionna  Frederique,  une 
question  feministe,  que  vous  avez  choisie? 

—  Mon  Dieu,  je  ne  suis  pas  tres  ferree  sur  ce 
qu'on  appelle  les  questions  feministes.  J'en  ai 
beaucoup  entendu  parler,  durant  mon  enfance, 
par  mes  compagnes  d'ecole^  par  mes  maitresses. 
Dans  le  Nord,  c'est  un  sujet  qui  passionne... 
Georg  et  moi,  nous  ne  faisons  point  la-dessus 
de  theories.  Nous  voyons  clairement  que  la 
femme  et  I'homme  ont  les  memes  droits,  que 
d'asservir  I'une  a  1' autre  est  un  abus  de  la  force. 
Et  moi,  je  fais  des  romans  ou  cette  verite  est  peut- 
etre  mise  en  evidence. 

—  Dites  I'histoire  de  votre  prochain  livre, 
insista  Lea. 
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—  Eh  bien!  c'est  encore  une  aventure  prise 
dans  la  realite.  C'est  le  recit  d'un  mariage 
mystique  dont  j'ai  seulement  imagine  le  de- 
nouement. 

—  Q^appelez-vous  mariage  mystique? 
Comme  Tinka,  son  front  pueril  fronce,  cher- 

chait  une  definition,  Georg  lui  dit : 

—  Raconte  ton  livre...  Rien  n'explique  mieux 
ce  qu'est  un  mariage  mystique. 

—  Tu  as  raison,  repondit  Tinka.  Voila.  Cela 
se  passe  en  Finlande,  naturellement,  non  loin 
du  lac  Ladoga.  Ce  pays  est  moins  froid  que  le 
notre.  Beaucoup  de  Russes  y  ont  leurs  chateaux, 
leurs  villas,  leur  sejour  d'ete  et  d'automne.  C'est 
une  region  de  petits  lacs  et  de  faibles  coteaux, 
tres  verts,  et  le  ciel  meme  s'y  rechauffe  d'une 
couleur  meridionale.  Dans  un  gros  bourg  de 
cette  contree,  vit  un  entrepreneur  de  b&tisses, 
riche  et  imperieux,  nomme  Lindstroem,  qui 
est  veuf  et  habite  avec  sa  fille  Hilda.  Cet 
homme  a  des  moeurs  indignes;  il  frequente  une 
mauvaise  femme  du  bourg,  et  la  presence 
d'Hilda,  grandie  dans  la  puret^  de  ses  vingt 
ans,  le  gene.  II  pretend  la  marier  au  percepteui 
Wichmann,  lequel  est  un  de  ses  amis,  tare 
comme  lui.  Hilda  refuse;  mais  Lindstroem  in- 
siste  et,  finalement,  pour  la  contraindre,  lui 
declare  que  cette  femme  perdue  du  bourg 
viendra  habiter  leur  maison.  Et  il  execute  sa 
menace. 
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—  Alors,  que  fait  Hilda?  demanda  anxieuse- 
ment  L6a. 

—  Hilda,  le  soir  ou  elle  apergoic  cette  femme 
chez  son  pere,  s'enfuit  et  va  tout  droit  trouver 
un  homme  qu'elle  estime,  le  professeur  Mikle- 
witch,  qui  fut  son  maitre  de  sciences  et  d'alle- 
mand.  C'est  un  savant  personnage  de  trente- 
cinq  ans,  d'une  figure  agreable  e:  d'une  saine 
reputation.  II  n'est  pas  peu  surpris  de  voir 
entrer  chez  lui  son  eleve  preferee,  un  simple 
manteau  jete  sur  ses  vetements  d'interieur. 
—  «  Serge  Miklewitch,  lui  dit  Hilda,  je  vous 
ai  toujours  considere  comme  un  homme  d'hon- 
neur,  craignant  Dieu  et  respectant  tout  ce 
qui  est  respectable...  Me  voici  dans  la  cruelle 
alternative  ou  d'epouser  quelqu'un  que  je  me- 
prise  ou  de  demeurer  chez  moi  en  contact  avec 
I'iniquite...  Voulez-vous  m'^pouser?  —  Vous 
epouser,  Hilda!  moi,  pauvre  professeur,  ^pouser 
une  jeune  fille  riche  et  belle  comme  vous!  — 
Attendez,  Serge  Miklewitch...  Je  n'ai  point 
d'amour  pour  vous,  et  d'ailleurs  les  tristes  eve- 
nements  dont  j'ai  et6  le  temoin  m'ont  fait  pren- 
dre la  resolution  de  ne  jamais  me  marier...  Je 
serai  votre  femme,  seulement  pour  le  monde... 
C'est  votre  protection  d^sinteressee  que  j'im- 
plore.  Nous  serons  des  epoux  mystiques...  » 

—  Et  Serge  accepte  ce  pacte? 

—  II  I'accepte.  Ne  croyez  pas  que  j'aie  rien 
invente  la.  L'union  de  deux  etres  qui  donnent 
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I'un  a  I'autre  leur  esprit  et  leur  tendresse,  sans  plus, 
qui  se  cherissent  I'un  I'autre  comma  un  frere  et 
une  soeur  d'election,  n'est  point  chose  rare  en  no- 
tre  pays  et  dans  toutes  les  contrees  scandinaves. 

—  On  en  connait  plusieurs  exemples  illustres, 
fit  observer  Georg;  entre  autres,  celui  de  Sophie 
Kovalewska.  Elle  et  ses  deux  soeurs,  desireuses 
d'etre  libres  et  de  vivre  a  leur  gre,  allerent  en- 
semble trouver  leur  maitre  de  mathematiques, 
exactement  comme  Hilda  Lindstroem,  et  le  prie- 
rent  de  choisir  une  femme  parmi  elles  —  une 
femme  purement  de  nom  —  afin  que  toutes  trois 
se  trouvassent  emancipees  do  meme  coup.  Kova- 
lewsky  s'y  preta  :  il  choisit  Sonia,  qui  depuis  est 
devenue  celebre. 

—  Vous  approuvez  de  telles  unions?  demanda 
Edith  Craggs,  qui  gardait  depuis  quelque  temps 
un  silence  un  peu  boudeur. 

Georg  repondit : 

—  Je  les  juge,  Edith,  autant  superieures  aux 
mariages  ordinaires  que  I'esprit  est  au-dessus  de 
la  chair...  II  est  naturel  que  I'homme  s'associe  a 
la  femme  a  travers  la  vie;  mais  si  vous  regardez 
de  pres  tous  les  menages,  vous  verrez  que  les 
hontes,  les  discordes,  les  miseres  y  sont  nees  de 
ce  que  les  epoux  ont  marie,  en  meme  temps 
que  leurs  esprits  et  leurs  affections,  les  plus  bas 
instincts  de  leur  corps...  C'est  ce  qu'a  illustre 
I'immortel  Tolstoi  dans  la  Sonate  a  Kreutier. 

Sans  comprendre  exactement  le  sens  des  pa- 
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roles  de  Georg,  Lea  se  sentaic  en  harmonie  avec 
la  pensee  qu'il  exprimait,  et  les  mots  qu'il  disait 
lui  faisaient  du  bien  :  elle  en  goutait  la  douceur, 
elle  les  aimait. 

Pour  la  premiere  fois,  elle  desira  demeurer 
toujours  aupres  de  cet  ami  fraternel  qui  venait 
d'enoncer  si  clairement  un  noble  ideal.  Les  yeux 
de  Georg,  rencontrant  ceux  de  la  jeune  fiUe, 
y  lurent  une  approbation  passionnee. 

Tous  deux  se  sourirent. 

—  Moi,  dit  Edith,  rompant  enfin  son  mu- 
tisme,  je  blime  de  pareils  mariages.  lis  sont 
dangereux  et  propres  avant  tout  a  exciter  la  ten- 
tation.  Christ  a  toujours  proclamd  que  le  ma- 
nage signifie  la  procreation  des  enfants.  Se 
marier  pour  ne  point  procreer,  ce  sont  des  jeux 
de  papistes,  tels  cet  Aloysius  ou  celui  qu'ils 
appellent  le  bienheureux  Robert  d'Arbrissel. 

Cette  homelie  fut  proferee  debout  par  la  pe- 
tite bonne  femme  falote,  avec  une  telle  ^nergie, 
une  conviction  d'apostolat  si  peu  en  harmonie 
avec  le  milieu,  que  Lea,  Tinka,  Georg  et  meme 
Frederique,  ne  purent  s'empecher  de  rire  gaie- 
ment.  Edith,  a  qui  le  ridicule  etait  indifferent,  se 
rassit. 

—  Edith,  rdpliqua  Georg,  il  y  a  du  vrai  dans 
votre  sermon,  et  le  livre  meme  de  Tinka  vous 
donne  raison  en  quelque  maniere.  Le  mariage 
mystique  est  admirable,  mais  il  excede  les  ames 
mediocres. 
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Lea  supplia  : 

—  Tinka,  dites-nous  la  fin  de  votre  livre. 
Tinka  reprit : 

—  Ce  que  je  vous  ai  conte  jusqu'a  present 
forme  la  premiere  partie.  Dans  la  seconde  par- 
tie,  on  retrouve  le  couple  de  Serge  et  de  Hilda  en 
Allemagne.  Us  sont  maries  et  ils  ont  quitte  leur 
pays.  Ils  sont  heureux.  lis  ont  I'un  pour  i' autre 
une  profonde  tendresse.  Serge,  vivifie  par  la  pre- 
sence de  sa  femme,  ou,  si  vous  voulez,  de  sa 
soeur  d'election,  devient  un  etre  moral  superieur, 
moins  ego'iste,  plus  digne  d'elle.  Et  Hilda,  en 
face  d'un  esprit  d'une  plus  forte  culture,  pro- 
gresse  dans  la  science  et  devient  une  savante 
elle-meme. 

—  Oh!  murmura  Lea...  De  telles  unions  sont 
possibles!  Vous  les  avez  vues,  Tinka? 

Frederique,  pensive,  fut  sur  le  point  de  par- 
ler,  mais  elle  s'abstint.  Regardant  avec  atten- 
tion Lea  et  Georg,  elle  ecouta  la  narratrice  qui 
continuait. 

—  Or  (ceci  est  la  trolsieme  et  derniere  partie 
du  livre),  il  arrive  qu'insensiblement  Serge  Mi- 
klewitch  s'assombrit  et  s'aigrit.  Sa  femme  essaye 
de  le  distraire,  de  le  conforter.  D'abord,  il  se 
renferme  dans  un  silence  farouche.  Puis,  un  jour, 
brise  par  la  fievre,  il  se  confesse  :  il  aime  sa  com- 
pagne,  non  seulement  d'un  amour  mystique, 
mais  de  I'amour  vulgaire  des  hommes  pour  les 
femmes.  II  I'a  toujours  aimee  ainsi,   depuis  le 
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jour  ou  il  commen9a  de  I'enseigner.  II  I'aime, 
il  la  desire.  II  lui  ordonne  de  c^der;  il  veuc 
user  de  ses  droits,  Hilda  s'efforce  de  le  rame- 
ner  a  robservacion  du  pacte  jure  :  elle  parle 
avec  douceur,  elle  supplie...  Rien  n'y  fait.  Le 
monstre  male  est  dechaine.  Alors  Hilda  declare 
qu'elle  quittera  la  maison  conjugale  comme  elle 
a  quicre  la  maison  paternelle.  —  «  Vous  ne  le 
pouvez  pas,  dit  Serge.  La  loi  est  avec  moi.  La 
police  vous  ramenera  dans  cette  maison  si  vous 
la  quittez.  Et  si  vous  osez  porter  devant  un  tribu- 
nal le  sujet  de  notre  discorde,  vous  savez  bien 
que  vous  serez  condamnee.  » 

—  Mais,  objecta  Fr^derique,  est-il  vrai  qu'Hilda 
ne  put  reellement  se  soustraire  aux  pretentions 
de  son  mari?  Que  n'invoquait-elle  la  promesse 
formelle,  base  de  leur  union? 

—  Aucun  tribunal  n'aurait  accueilli  sa  plainte, 
dit  Georg.  On  I'eut  probablement  taxee  d'im- 
morale. 

Edith  s'ecria  : 

—  On  aurait  eu  raison!  Celui  qui  marie  sa 
fille  fait  bien,  a  dit  I'apotre  Paul;  mais  celui  qui 
ne  la  marie  pas  fait  mieux.  Pourquoi  Hilda  se 
mariait-elle,  si  elle  etait  resolue  a  garder  la  chas- 
tete  d'une  vierge?  Qui  dit  mariage  dit  le  con- 
traire  de  virginite. 

—  Ne  pouvait-elle  pas,  au  moins,  divorcer? 
insista  Frederique. 

—  Non,  dit  Tinka.  Aucune  legislation  d'Eu- 
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rope,  a  la  connaissance  de  Georg  et  a  la  tnienne, 
ne  contient  la  licence  du  divorce  dans  un 
cas  pareil.  La  lutte  soutenue  contra  la  loi  des 
hommes  par  une  femme  forte  de  sa  conscience 
et  de  son  droit  fait  I'objet  de  la  troisieme  partie 
de  mon  livre.  Hilda,  pour  etre  d^fendue  contre 
son  mari  indigne,  s'adresse  au  pretre  et  au  magis- 
trat;  et  I'homme  de  la  loi  divine  et  rhomme  de 
la  loi  humaine  la  repoussent  pareillement,  la  re- 
jettent  a  la  sujetion  conjugale.  Alors,  se  sentant 
emprisonnee  dans  le  reseau  des  regies  que  les 
hommes  ont  tissis  contre  les  femmes,  —  lois 
iniques,  Edith !  car  le  don  de  soi-meme,  de  sa  per- 
sonne,  est  impur  et  odieux  lorsqu'il  n'est  point 
volontaire !  —  Hilda  s'en  va  seule,  sur  une  barque, 
en  mer,  et,  au  large,  saute  dans  les  vagues. 

11  faut  imaginer  le  lieu  ou  Tinka  pronongait 
ces  paroles,  I'atelier  long  et  etroit  avec  son 
vitrage  masque  par  un  rideau  de  toile  grise,  la 
vive  lumiere  du  lustre  juif  sur  les  murs,  sur  les 
esquisses,  sur  le  groupe  des  auditeurs  amasses 
vers  le  canape  d'angle  —  le  cosy -corner  des  inte- 
rieurs  anglais. 

A  Tangle  meme,  Tinka,  le  dos  appuye  sur 
un  coussin  droit,  si  mignonne  que  ses  pieds 
ne  touchaient  pas  a  terre,  dans  sa  robe  raide 
de  pique  blanc,  ornee  au  corsage  d'une  toufFe 
de  bleuets,  avait  I'air  d'une  petite  magicienne, 
d'une  sorte  d'enfant-prophete. 
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Fred^rique  et  Edith,  bien  qu'hostiles  a  ses  doc- 
trines, ne  pouvaient  s'empecher  de  la  regarder 
avec  un  etonnement  admiratif,  mele  de  revoke ; 
Edith,  etrange  et  ridicule  dans  son  costume  olive, 
avec  sa  pauvre  face  de  couperose,  ses  cheveux 
de  chanvre,  son  corps  de  singe  empaquete ;  Fre- 
derique,  le  menton  dans  sa  main,  aucune  rou- 
geur  n'alterant  le  mat  savoureux  de  son  teint, 
ses  magnifiques  yeux  sombres  brulant  de  la 
flamme  de  sa  pensee. 

Lea,  nerveuse  et  haletante,  tendait  tour  a  tour 
vers  Tinka  et  vers  Georg,  sa  jolie  bouche  mo- 
bile, ses  prunelles  souvent  brumeuses  de  larmes. 
Ces  recits  bizarres  la  passionnaient  et  pour  le 
devouement  a  un  frere  d'election,  et  pour 
rheroisme  d'une  tendresse  parfaitement  pure. 
Georg  I'observait.  II  forgait  les  yeux  de  la 
jeune  fille  a  se  tourner  vers  les  siens,  et  il 
s'etonnait  sincerement  de  gouter,  a  cette  caresse 
de  la  vue  une  profonde  volupte.  Une  langueur 
delicieuse  I'envahissait,  apres  cette  journee  de 
printemps  passee  presque  entiere  aupres  d'elle. 
A  la  fois  plus  robuste  et  moins  calme,  il  eut 
souhaite  que  cette  veillee  ne  finit  jamais;  il  re- 
doutait  la  solitude  et  I'insomnie  de  la  nuit  pro- 
chaine. 

La  petite  servante  Ellen,  qui  avait  desservi  la 
table  dans  le  salon,  vint  annoncer : 
—  Tout  est  pret,  Ma'me! 
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Dehors,  dans  la  cour  des  ecuries  sur  laquelle 
donnait  le  vitrage  de  I'atelier,  des  chevaux  ren- 
trerent...  Une  querelle  de  palefreniers  mela  des 
jurons  aux  jaillissements  de  I'eau,  au  bruit  des 
seaux  sur  les  paves...  Puis  tout  rentra  dans  le 
silence;  par  intervalles,  on  entendit  seulement  le 
choc  sourd  des  sabots  sur  le  bois  des  boxes,  ou 
sur  le  sol  feutr^  de  paille. 

Lea  demanda  : 

—  Dites,  Tinka.  Vous  avez  connu  la  vraie 
Hilda,  I'heroine  de  votre  livre? 

—  Oui,  fit  Tinka...  La  vraie  Hilda  fut  une  de 
mes  compagnes  d'enfance,  et  toute  la  premiere 
partie  du  livre  est  son  histoire.  Mais,  grice  a 
Dieu,  le  malheur  de  mon  heroine  lui  fut  epargne. 
Elle  demeure  parfaitement  heureuse  aupres  de 
I'homme  qu'elle  aime,  et  qui,  pas  plus  qu'elle, 
ne  songe  a  rien  changer  a  leur  fraternelle  affec- 
tion. 

Les  yeux  de  Lea  et  ceux  de  Georg  se  rencon- 
trerent  encore,  et  ils  devinerent  qu'ils  avaient  eu 
en  meme  temps  la  meme  pensee. 

Mais  Tinka  brusquement  bondit,  et  riant  de 
son  joli  rire  de  gamine  : 

—  Ah!  fit-elle...  laissons  toute  cette  littera- 
ture...  Elle  nous  donne  de  quoi  vivre,  voila  tout.,. 
Depechons-nous  de  chanter  et  de  pianoter  un 
peu...  Demain  dimanche,  on  ne  pourra  pas. 

Elle  alia  elle-meme  ouvrir  le  piano,  y  jeta 
quelques  arpeges,  et  dit : 
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—  Viens,  Georg...  Joue-nous  quelque  chose 
de  bien  triste,  pour  nous  remettre  en  train. 

Georg  vine  au  piano;  Lea  le  suivit  et  s'assit  a 
une  courte  distance.  Tinka,  debout,  se  haussant 
sur  la  pointe  des  pieds,  tournait  les  pages. 

Georg  joua  d'abord  une  m^lodie  de  Tchai- 
kowsky,  puis  devia  sur  une  variation  melanco- 
lique,  une  sorte  de  commentaire  d'une  chanson 
finlandaise  : 

Reprends  h  chemin  de  la  maison, 

Reprends  le  chemin  qui  va  tout  contre  U  lac, 

Marche  sans  regarder  derriere  toi, 

Jusqu'd  la  premiere  maison,  oil  la  lumiere  s'est  eteinte. 

Heureusement  doue  pour  la  musique,  comme 
pour  tous  les  arts,  Georg  restait  un  executant 
imparfait,  mecontent  de  lui-meme,  son  reve  trop 
ample  pour  la  mesure  de  son  talent. 

—  Lea,  murmura-t-il,  venez  chanter. 

Lea  avait  tres  vite  appris  et  retenu  les  chan- 
sons finlandaises,  notees  dans  un  cahier  par 
Tinka,  Elle  obeit. 

Maintenant  que  Tinka  n'avait  plus  de  pages  a 
tourner,  elle  s'etait  juchee  sur  la  table  a  modele, 
allongee  comme  un  sphinx :  elle  se  laissait  hyp- 
notiser  par  la  musique. 

—  Les  sons,  disait-elle,  se  traduisent  pour  moi 
en  images.  Rien  ne  me  suggere,  rien  ne  me 
donne  envie  d'^crire  comme  la  musique. 

La  pure  voix  si  claire  ec  a  la  fois  si  profonde- 
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ment  timbree  de  Lea,  se  melait  au  fredonnement 
grave  de  Georg...  Une  etrange  melopee  evoquait 
dans  ce  coin  de  Londres  la  terre  lointaine,  pauvre 
et  noble,  ou  les  nuits  et  les  jours  n'ont  pas  la 
succession  moyenne  de  nos  contrees,  ou  les  sai- 
sons  sont  violences,  ou  les  coeurs  des  hommes, 
eux  aussi,  sont  difFerents  des  notres,  et  nous 
paraissent,  quand  nous  y  p^netrons,  de  bizarres 
regions  inexplorees. 

Edith,  immobile,  fixait  son  regard  intelligent, 
mais  insensible  aux  impressions  de  I'art,  sur  ces 
deux  enfants  artistes,  Georg  et  Lea,  dont  les  voix 
s'harmonisaient,  dont  les  visages,  la  taille,  la 
grace  analogue,  imposaient  I'idee  de  I'amour  et 
de  I'union.  Peut-etre  cette  idee,  qui  travaillait  la 
petite  wesleyenne,  tourmentait-elle  aussi  Frede- 
rique.  Le  front  de  celle-ci  se  creusait  d'un  pli 
d'inquietude,  tandis  que  la  tristesse  se  repandait 
sur  son  coeur. 

Pour  la  premiere  fois  depuis  des  annees,  Fre- 
derique  ne  retrouvait  plus  intact  le  ferme  res- 
sort  de  sa  volonte.  EUe  ne  distinguait  plus  la 
vraie  route  du  devoir.  II  lui  semblait  que  dans 
son  desir  de  preserver  sa  soeur,  de  ne  pas  laisser 
abolir  en  elle  le  type  sacre  de  la  vierge  force,  se 
cachait  un  sentiment  sournois  et  condamnable 
—  comme  une  vilaine  envie  ou  comme  une  basse 
suspicion. 

Maintenant,  L6a  ne  chantait  plus...  La  romance 
achevee,  Georg  etait  parti  en  improvisations,  et 
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la  melodie  qu'il  improvisait,  apres  avoir  ete  ten- 
dre  et  douce,  puis  passionn^e,  s'alanguissait  dans 
des  sonorites  decrues  et  desesperees. 

Lea,  le  sein  agite,  ecoutait  retentir  au  fond  de 
son  coeur  la  melancolie  de  ces  accents.  La  mort 
passait  dans  les  notes  dcloses  sous  les  doigts  de 
Georg,  et,  sauf  peut-etre  I'insensible  Edith,  cha- 
cun  sentait  poindre  en  soi  Temotion  nerveuse 
que  suscite  si  aisement  la  musique  triste. 

Quand  Georg  cessa  de  jouer  et  se  remit 
debout,  Lea,  des  pleurs  aux  paupieres,  appuya 
d'un  geste  irreflechi  sa  tete  sur  I'epaule  du  jeune 
homme,  et  Georg  caressa  le  front  de  sa  sceur 
d' Election.  Ce  fut,  de  leur  part  a  tous  deux, 
si  naturel,  si  fraternel,  que  meme  Frederique 
n'en  fut  pas  alarmee. 

II  ^tait  onze  heures ;  Edith  se  leva,  serra  suc- 
cessivement,  d'un  geste  brusque,  les  mains  des 
botes  d' Apple-Tree- Yard,  dit  a  Lea  : 

—  A  demain... 

Puis  elle  partit.  Le  signal  de  la  dispersion  etait 
donne.  Tinka  ne  parlait  presque  plus,  n'enten- 
dait  qu'a  demi  ce  que  Ton  disait  autour  d'elle  : 
elle  avait  «  envie  de  travailler  »,  selon  son 
expression.  Grisee  de  musique,  aussitot  que  Fre- 
derique et  Lea  seraient  descendues,  elle  allait  se 
mettre  a  ecrire,  durant  une  partie  de  la  nuit. 

On  se  quitta  presque  en  silence.  Les  deux 
Frangaises,  rentr^es  dans  leur  grande  chambre 
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carree,  se  coucherent  vite.  Elles  avaient  cou- 
tume,  depuis  que  leurs  lits  etaient  voisins,  de 
se  tenir  les  mains  quelques  instants,  jusqu'a  a 
que  I'une  d' elles  sentit  venir  le  sommeil,  a 
qui  d'habitude  ne  tardait  guere,  car,  pour  toutes 
les  deux,  les  journees  Etaient  dures...  Alors 
celle  qui  allait  s'endormir  entourait  I'autre  de 
ses  bras,  avant  de  s'abandonner  au  repos,  et  ur 
baiser  de  tendresse  unissait  leurs  bouches  deli- 
cates. 

Ce  fut  Lea  qui,  ce  soir-la,  enlaga  le  cou  de  sj 
soeur.  Elle  demeura  plus  longtemps  que  d'habi 
rude  nichee  dans  la  chaleur  des  cheveux  de  Pre 
derique. 

—  Ah!  ma  Fedi!  murmuraic-elle.  Comme  j< 
t'aime!  Comme  je  t'aime! 

Frederique  percevait  une  fievre  legere,  ani 
mant  ce  front,  ces  levres  si  fraiches  a  I'ordinaire 

—  Dors,  fit-elle,  dors,  ma  Lda! 
Longtemps  apres  qu'elles  se  furent  separees 

Frederique  demeura  les  yeux  ouverts  fixes  sur  li 
nuit,  toujours  cherchant  en  elle-meme  le  secre 
de  son  inquietude,  du  mecontentement  qu'elb 
eprouvait  de  soi,  et  n'en  trouvant  pas  I'explicatioi 
suflSsante  dans  le  souci,  probablement  imagi 
naire^  que  lui  causait  sa  soeur  cadette.  Minui 
sonna  a  I'horloge  d'un  club  voisin;  puis,  a  de 
intervalles  qui  parurent  courts  a  son  insomnie 
tinterent  les  trois  coups  isoles,  qui  s'espa 
cent  de  demi-heure  en  demi-heure,  jusqu'a  uni 
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heure  et  demie  de  la  nuit...  Comme  le  dernier 
venait  de  retentir,  la  voix  de  Lea  murmura  : 

—  Dors-tu,  Fedi? 

Cette  voix  inattendue  troubla  Frederique... 
Lea,  elle  aussi,  ne  dormait  done  pas?  Le  coeur 
de  I'ainee  se  mit  a  battre  violemment  :  elle  ne 
repondit  pas.  Elle  sentit  qu'elle  ne  pouvait 
pas,  en  ce  moment,  parler  a  sa  sceur.  Ce  tacite 
mensonge  etait  le  premier  qu'elle  eut  fait  a  Lea, 
qu'elle  eut  fait  de  sa  vie...  Pourtant  elle  continua 
de  se  taire. 

11  lui  semblait  qu'un  fil,  un  fil  tenu  de  con- 
fiance  et  d'amour,  entre  Lea  et  elle,  venait  de  se 
rompre. 


') 
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III 


HAQUE  matin,  aneufheures  moins  dix, 
Lea  et  Edith,  I'une  venant  de  Ken- 
sington, I'autre  de  Piccadilly,  se  ren- 
contraient  sur  la  place  Elephant-and-Castle  et 
faisaient  route  ensemble  jusqu'aux  ateliers  Cla- 
riss  and  Sons,  qui  s'elevaient  a  trois  minutes  de 
marche  environ  de  la  place,  dans  Hampton 
Street. 

Matins  de  boue  et  de  pluie,  oil  les  mendiancs 
balayent  des  passages  sur  les  chaussees  et  jettent 
des  ponts  de  planche  sur  les  ruisseaux  gonfles ; 
matins  oil  la  neige  fraiche  craque  comme  un 
velours  sous  les  semelles,  tandis  que  les  etoiles 
blanches  voltigent  en  I'air,  se  lixent  sur  les  voi- 
lettes,  fondent  dans  I'ouverture  des  gants ;  matins 
de  brouillard  crepusculaire,  les  plus  frequents, 
prolongeant  la  nuit  jusqu'aux  environs  de  midi, 
dans  une  atmosphere  roussStre,  ^cre  a  respirer; 
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parfois  aussi  —  rarement!  —  clairs  matins  de 
fin  d'hiver,  la  terre  de  nougat  et  le  ciel  de  verre, 
avec  un  soleil  vaporeux  argentant  les  rues  : 
d'octobre  a  avril,  les  deux  ouvrieres  assisterent 
a  ce  defile  des  matins  que  le  bourgeois  ignore, 
firileusement  terre  au  coin  de  son  itre,  pen- 
dant que  les  pauvres  gens  s'en  vont  gagner  leur 
pain. 

A  neuf  heures,  elles  signaient  un  registre  a  la 
porte  de  I'usine  et,  deposant  manteaux  et  cha- 
peaux  au  vestiaire,  commen^aient  le  travail  du 
jour. 

Lea  avait  d'abord  ete  placee  avec  les  appren- 
ties  et  par  consequent  separee  d'Edith  qui  sur- 
veillait  un  atelier  de  gla^age.  Mais  au  bout  de  la 
premiere  quinzaine,  mise  au  courant  du  mode 
special  de  travail  de  Clariss-House,  on  I'avait 
fait  passer  successivement  par  les  ateliers  de 
bloquage  et  de  dorure.  Enfin,  apres  un  mois 
de  sejour  aux  aides  dessinatrices,  elle  etait  dessi- 
natrice-inventeur,  c'est-a-dire  chargee  de  com- 
biner et  de  proposer  les  modeles.  On  avait  re- 
connu  son  gout  et  son  experience.  Elle  regut 
une  livre  par  semaine,  des  le  premier  mois  et, 
par  augmentations  successives,  elle  parvint  a 
deux  livres  par  semaine,  un  des  plus  hauts  prix 
payes  chez  Clariss. 

Le  sejour  a  Londres,  pour  Lea,  se  resumait  en 
ceci  :  une  arrivee  douloureuse,  suivie  de  cinq 
mois  de  quietude,  presque  de  bonheur. 
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Lea  se  rappelait  comme  une  espece  de  cauche- 
mar  la  cour  etroite  et  puance  de  Fresh-Warf,  la 
traversee  du  Strand,  I'entree  dans  la  chambre 
sans  fenetres  d'Apple-Tree-Yard.  Meme  la  visite 
a  Free  College  et  le  mouvement  joli,  agile,  des 
robes  de  mousseline  autour  des  tables  a  the,  et 
la  bonne  grace  de  M™^  Sanz,  n'avaient  pas  tout 
de  suite  efface  cette  impression  hostile  :  dans 
I'omnibus  qui  la  ramenait  chez  elle  avec  Edith  et 
Frederique,  son  coeur  etait  si  gros  qu'elle  dut  se 
tenir  pour  ne  pas  fondre  en  larmes.  Pourtant 
ce  meme  soir,  elle  s'etait  couchee  calmee;  I'en- 
trevue  de  Tinka  et  de  Georg,  si  breve,  avait 
marque  la  fin  du  cauchemar. 

Des  le  lendemain,  elle  avait  supporte  vaillam- 
ment  la  separation  d'avec  sa  soeur  et  I'isole- 
ment  dans  I'atelier...  Puis  les  jours,  les  jours 
s'^taient  succede;  elle  restait  bien  portante, 
courageuse,  malgre  la  fatigue  quotidienne.  Elle 
etait  heureuse.  Son  coeur  etait  comble  dans  la 
paix.  Peu  curieuse  d'analyse,  elle  ne  s'inquietait 
pas  de  deviner  pourquoi.  Frederique,  plus  pers- 
picace,  s'etonnait.  Le  travail  accepte,  aime,  ne 
suffisait  pas  a  expliquer  la  serenite  joyeuse  de 
L^a. 

Ce  travail,  d'ailleurs,  etait  interessant,  dirige 
par  un  principe  esth^tique  qui  le  vivifiait.  Les 
theories  de  Ruskin  inspiraient  la  decoration  des 
papiers  et  des  etofFes  chez  Clariss  and  Sons. 
Ruskin,  c'est  le  retour  a  I'imitation,  a  I'interpre- 
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tation  immediate  des  formes  de  la  nature.  Toute 
chose  d'art  ex^cut^e  mecaniquement  cesse  d'etre 
une  chose  d'art.  Done,  il  faut,  autant  qu'on  le 
peut,  meme  dans  les  arts  industriels,  supprimer 
I'uniformite  qu'impose  la  machine. 

Ainsi,  chez  Clariss  and  Sons,  au  moins  pour 
les  tentures  les  plus  riches,  I'impression  se  fai- 
sait  au  bloc,  directement  manoeuvre  par  la  main 
de  I'ouvrier.  On  obtenait  ainsi  des  motifs  un  peu 
divers  comme  ton,  comme  contour  :  et  I'efTet 
d'ensemble,  grace  a  cette  absence  de  regularite 
mathematique,  etait  plus  agreable  a  I'ceii. 
Toutes  les  feuilles  d'un  chene  sont  feuilles  de 
chene,  et  cependant  toutes  sont  differentes,  et 
le  chene  bi-centenaire  n'a  jamais  porte  deux 
feuilles  identiques. 

Le  g^nie  de  Lea  surprit  les  autres  dessina- 
teurs-inventeurs.  Dans  ce  milieu  etranger,  elle 
subissait  une  sorte  de  fecondation  artistique.  Elle 
avait  compris  sur-le-champ  le  principe  d'imita- 
tion  directe  de  la  nature;  elle  y  apportait  une 
mesure,  une  science  innee  de  I'arrangement  qui 
distinguerent  aussitot  ses  inventions. 

cc  Gout  frangais  »,  avait-on  murmure  d'abord 
avec  un  peu  de  dedain. 

Mais  le  chef  de  I'usine  apprecia  rapidement 
la  superiorite  des  conceptions  de  Lea,  et  peu  a 
peu,  cette  superiorite  fut  reconnue  par  tous. 

La  tenue  parfaite  de  la  jeune  fille  dissipait  les 
preventions  que  sa  beaute,  son  elegance  et  sa 
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qualite  de  Franfaise  inspiraient  a  I'avance  a 
des  Anglais.  Elle  recueillait  maintenant  les 
marques  de  retonnement  naif  de  toutcemonde, 
a  la  voir  si  sage  et  simple,  d'une  telle  hauteur 
morale.  Comme  les  Aleves  de  Free  College  par- 
lant  a  Frederique,  les  compagnes  de  L6a  lui 
disaient,  convaincues  qu'elles  lui  adressaient  le 
meilleur  compliment  du  monde: 

—  Vous  n'etes  pas  une  vraie  Franfaise.  Dans 
quelques  mois,  vous  serez  tout  a  fait  de  fagon 
britannique... 

La  societe  des  dessinateurs  et  dessinatrices 
des  ateliers  Clariss  n'offrait  guere  d'attraits  a 
Lea;  elle  preferait  le  milieu  wesleyen,  ou  Edith 
Craggs  I'avait  introduite  des  le  premier  jour  de 
leur  travail  commun. 

Le  «  Wesleyen-working-ladies-Club  »  s'elevait 
dans  Walworth  Road,  grande  batisse  en  briques, 
assez  laide,  malgre  les  intentions  architecturales 
qui  se  manifestaient  par  des  fenetres  a  meneaux, 
des  gargouilles,  des  balcons  cintres,  un  perron 
de  pierre. 

La,  routes  les  ouvrieres  affiliees,  quelle  que  fut 
leur  religion  ou  leur  secte,  trouvaient  pour  six 
pences  un  lunch  abondant  et  un  veritable  club 
avec  salles  de  reunion,  bibliotheque,  hall  pour 
conferences,  chapelle.  Aucune  pratique  pieuse 
n'etait  imposee  par  les  reglements;  seulement, 
pendant  le  lunch,  une  lecture  chr^tienne  etait 
faite  aux  jeunes  filles.  Le  lunch  fini,  (il  durait 
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environ  une  demi-heure),  les  convives  etaient 
libres  ou  de  s'en  aller,  ou  de  se  repandre  dans 
les  divers  appartements  du  club. 

Ce  milieu  et  la  societe  d'Edith  impressionne- 
rent  Lea.  Elle  etait  plus  sensible  que  Frederique 
au  mysticisme  religieux.  Or,  le  groupe  que  fre- 
quentait  Edith,  recrute  parmi  les  plus  charitables 
et  les  plus  dignes  adherentes  du  Walworth- 
Club,  temoignait  d'une  telle  vertu  qu'on  se  sen- 
tait  incit^  par  I'emulation,  selon  leurs  propres 
termes,  «  a  se  rapprocher  de  Christ ». 

Lea  comprit  mieux,  des  I'abord,  cette  doc- 
trine de  devouement,  appuyee  sur  une  foi  posi- 
tive que  les  theories  de  Pirnitz,  fondees  sur  un 
pur  ideal  abstrait.  Elevee  dans  un  catholicisme 
modere,  elle  avait  fait  sa  premiere  communion 
avec  ferveur,  mais  sans  echapper  a  I'influence 
rationaliste  de  Frederique.  Aussi  ne  trouvait-elle 
rien,  dans  les  doctrines  de  ses  nouvelles  com- 
pagnes,  qui  choquat  une  croyance. 

Elle  aimait  les  sobres  agapes  du  milieu  du 
jour,  parmi  des  filles  pauvres,  vetues  sans  gr^ce, 
presque  avec  une  recherche  d'inelegance...  Elle 
aimait  les  recits  que  la  lectrice  versait  du  haut 
d'une chaire :  vies  de  notables  personnages  metho- 
distes,  histoires  minutieuses,  pratiques,  bourrees 
de  chiffres,  racontant  la  fondation  de  chapelles, 
de  clubs,  d'ecoles. 

Ainsi,  un  travail  nouveau  ou  elle  reussissait, 
—  le  plaisir  de  gagner  sa  vie  largement,  de 
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fa^on  a  ne  rien  couter  a  I'oeuvre,  —  son  amitie 
pour  la  falote  et  douce  compagne  qu'elle  ne 
quittaic  guere,  —  une  atmosphere  mystique  — 
le  charme  lumineux  de  Tinka  et  de  Georg  Ort- 
sen  contrastant  avec  Tausterite  de  la  Societe 
wesleyenne  —  tout  s'unissait  pour  entretenir  la 
jeune  fille  dans  une  profonde  quietude.  Et  sou- 
vent,  le  soir,  comme  apres  le  diner  ou  Tinka  avait 
conte  I'histoire  de  ses  livres,  elle  murmurait, 
blottie  dans  les  bras  de  sa  soeur  : 

—  Oh!  Fedi...  je  suis  heureuse! 

Elle  se  rapprochait  de  Georg,  cependant,  par 
degres  insensibles.  Georg  conservait  I'habitude 
d'aller,  plusieurs  jours  par  semaine,  chercher 
Frederique  a  Free  College.  Mais  depuis  ce  sa- 
medi  ou,  pour  la  premiere  fois,  il  avait  attendu 
L^a  chez  Clariss  and  Sons,  la  jeune  dessinatrice 
le  retrouvait  infailliblement,  les  apres-midis  de 
demi-vacance,  a  la  porte  de  1' atelier. 

lis  partaient  alors  tous  les  deux,  Georg  don- 
nant  le  bras  a  Lea,  pour  I'un  des  pares  immenses 
de  Londres,  pour  quelque  point  des  environs  ou 
le  chemin  de  fer  du  district  les  transportait  en 
peu  de  minutes.  D'abord,  ils  voulurent  emme- 
ner  Frederique,  mais  celle-ci  inventa  chaque  fois 
des  raisons  pour  s'y  refuser.  Et  a  la  fin  ils  n'insis- 
terent  plus. 

Ces  rencontres  du  samedi,  ces  promenades  a 
deux  etaient  des  heures  ensoleillees  dans  la  vie 
laborieuse  de  Lea  :  elle  y  revait  toute  la  semaine. 
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Certes,  elle  voyait  Georg  au  moins  quelques 
instants  chaque  soir  dans  le  drawing-room  de 
Tinka;  on  prenait  le  the,  on  faisait  de  la  musique 
ensemble...  Mais  quelles  joies  plus  ardentes, 
ces  foUes  echappees  du  samedi!...  Comme  des 
ecoliers  laches  par  I'ecole,  ils  osaient  alors  etre 
tout  a  fait  pu^rils,  se  poursuivre,  courir,  s'a- 
battre  haletants  I'un  contre  I'autre.  Meme  s'ils 
restaient  sages  et  silencieux  a  marcher  cote  a 
cote,  leur  isolement,  loin  de  tous  les  ifegards, 
les  ravissait. 

Jamais  eclosion  d'un  sentiment  tendre  entre 
deux  etres  jeunes  ne  fut  plus  innocente,  plus 
insoupfonnee  d'eux-memes.  Aucun  d'eux  ne 
trompa  I'autre,  et  aucun  ne  sut  deviner  ce  qui, 
dans  I'autre,  se  passait.  Si  Frederique  eut  en- 
tendu  les  paroles  qu'ils  echangeaient,  elle  eut  ete 
rassuree  et  se  fat  dit : 

«  Decidement,  ce  sont  deux  enfants.  » 
...  Mais,  aleurinsu,  par  les  voies  d'une  frater- 
nelle  amitie,  leurs  4mes  peu  a  peu  se  pendtraient. 
lis  s'etonnaient  avec  sincerite  de  rant  se  com- 
plaire  ensemble. 

—  Tout  de  suite,  disait  Lea  a  Georg,  quand, 
le  soir  de  notre  arrivee,  je  suis  entree  avec  Fre- 
derique, Edith  et  Tinka,  dans  la  chambre  ou  vous 
lisiez,  quand  vous  vous  etes  retourne  sur  votre 
fauteuil  pour  nous  voir,  il  m'a  semble  que  je  vous 
reconnaissais. 

—  Moi,  disait  Georg,  je  ne  vous  ai  pas  recon- 
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nue;  mais  jamais  visage  ne  m'a  tant  ravi,  a  le 
contempler  pour  la  premiere  fois... 

De  samedi  en  samedi,  I'hiver  devenait  plus 
clement,  la  lethargie  passagere  des  pares  deja  se 
desengourdissait...  Meme  s'il  tombait  une  pluie 
legere,  Georg  ec  Lea  partaient  bravement  a  pied, 
serres  I'un  centre  I'autre  sous  des  manteaux  de 
caoutchouc.  Le  mysterieux  esprit  qui  distribue 
du  del  la  pluie  et  le  soleil,  et  que  les  Anglais 
appellent  «  le  Clerc  du  Temps  »,  favorisa  leurs 
promenades.  Presque  toujours,  ils  eurent  des 
apres-midi  seches  et  grises.  Parfois  meme,  vers  le 
milieu  de  la  journee,  un  pale  glacis  de  soleil 
illustra  les  pelouses. 

De  semaine  en  semaine,  ils  guetterent  le  pro- 
gres  de  la  saison  dans  les  pares  de  Londres. 

Celui  qui  se  reveilla  le  premier  fat  Hyde  Park. 
Les  girofl^es,  les  pensees,  n'avaient  pas  eesse  de 
fleurir  le  long  des  plates-bandes  de  Park  Lane,  et 
des  la  fin  de  fevrier,  une  tendre  verdure  naquit. 
En  avril,  un  bosquet  de  lilas  blancs  commenga  de 
fleurir  dans  Green  Park.  Regent's  Park,  Battersea 
Park,  Victoria  Park  se  couvrirent  de  bourgeons ; 
puis,  vint  une  gelee  qui  grilla  tout  et  rendit  a  la 
nature  son  triste  visage  de  novembre...  II  neigea; 
il  gela  par-dessus  la  neige.  Quelques  jours  de 
froid  vif  et  see  se  succederent. 

Oh !  le  joli  samedi  que  passerent  Lea  et  Georg, 
dans  ee  pare  lointam  de  Londres  qui  s'appeUe 
Victoria,  aime  de  Lea  parce  que  c'est  le  pare  des 
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pauvres  gens,  et  qu'une  invraisemblable  quan- 
tite  de  marmots  y  prennent  leurs  ebats  sans  etre 
surveilles  par  personne. 

Toutes  les  pelouses  etaient  blanches  de  neige 
durcie,  les  etangs  congeles  emprisonnaient  les 
gondoles.  Des  aiguilles  de  glace  chargeaient  les 
arbres,  et  la  Fontaine  gothique  versait  dans  ses 
vasques  une  eau  immobile,  opaque,  comme 
sculptee  dans  du  marbre. 

Lea  demandait : 

—  Georg,  est-ce  que  votre  pays  de  Finlande 
ressemble  a  ce  pare  gele? 

De  ses  yeux  clairs  qui  voyaient  si  loin  les 
moindres  objets,  Georg  parcourait  I'espace  blanc 
coupe  de  noirs  massifs,  de  ramures  nues,  et  I'ho- 
rizon  oh  tous  les  contours  s'estompaient  dans  la 
fumee. 

—  Non,  Lea,  mon  pays  ne  ressemble  en  rien 
a  ce  pare,  pas  plus  que  notre  jour  polaire  ne 
ressemble  a  cette  lumiere.  D'abord,  meme  par 
un  temps  comme  celui-ci,  vous  ne  savez  pas  ce 
qu'est  le  froid,  le  vrai  froid  qui  vous  force  a 
porter  sur  vous  une  maison  de  fourrure,  d'ou  les 
yeux  seuls  regardent  le  monde  par  une  lucarne. 
Et  puis  le  paysage  hivernal,  la-bas,  est  vraiment 
mort,  enseveli  sous  une  telle  couche  de  neige 
qu'il  n'y  a  plus  de  chemin  du  tout...  Rien,  pour 
qui  ne  les  a  pas  vus,  ne  peut  evoquer  I'image 
d'une  plaine  de  Finlande,  quand  un  convoi  de 
rennes,  avec  leurs  petits  traineaux  et  les  petits 
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Lapons  qui  les  menent,  traverse,  comme  de 
greles  fourmis,  en  file  sinueuse,  Timmensite 
blanche. 

—  Je  voudrais,  dit  Lea,  aller  avec  vous  dans 
votre  Finlande. 

Elle  levait  vers  son  ami  un  visage  rose  par  la 
piqure  du  froid,  mais  d'un  rose  de  fleur,  toujours 
delicat  et  uni. 

—  Ce  n'est  pas  la,  repliquait-il,  que  je  sou- 
haiterais  aller  avec  vous.  C'est  dans  les  pays  du 
Sud,  dans  I'ltalie  done  je  ne  connais  rien  et  dont 
je  reve...  Toujours,  au  coin  de  nos  durs  foyers 
d'Abo  et  d'Helsingfors,  ou  bien  dans  nos  forets 
de  sapins  et  de  hetres,  toujours  j'ai  desire  ces 
contrees  ou  I'hiver  meme  est  un  sourire. 

II  medita  un  instant,  puis  : 

—  Dans  notre  musee  municipal  de  Larmsoe, 
legs  d'un  coUectionneur  du  pays,  il  y  avait  una 
vierge  de  I'ecole  siennoise,  oeuvre  de  Matteo 
da  Bartolo,  je  crois,  si  fine,  si  pensive  avec  le 
Barfibin  dans  ses  bras  et  les  deux  anges  age- 
nouilles  a  droite  et  a  gauche...  Nous  cheris- 
sions  ce  tableau  primitif,  Tinka  et  moi,  parce 
qu'il  repr^sentait  pour  nous  I'ltalie...  Et  ce  mot, 
Italic,  evoque  toujours  pour  moi  la  grice  frele, 
un  peu  soucieuse  de  cette  vierge  de  Sienne... 
L'ltalie!  Je  la  convoite  comme  tous  les  barbares 
du  Nord.  Si  je  pouvais  m'y  rendre  avec  Tinka  et 
avec  vous,  il  me  semble  que  je  guerirais  tout  a 
fait! 
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—  Oh!  Georg...  que  dites-vous?  N'etes-vous 
pas  tout  a  fait  gueri? 

Elle  avaitcrispe  ses  mains  surle  bras  du  jeune 
homme. 

—  Ne  me  dites  point  que  vous  etes  malade, 
je  vous  en  supplie...  Ou,  si  vraiment  vous  avez 
besoin  de  guerir,  partez  tout  de  suite.  Frede- 
rique,  Tinka  et  moi,  nous  reunirons  bien  assez 
d' argent  pour  votre  voyage. 

Georg  sourit : 

—  Non,  Lea,  je  ne  veux  pas  quitter  Londres 
tant  que  vous  y  serez.  Vous  m'avez  fait  aimer 
cette  ville  de  fumee  et  de  boue.  Et  ne  voyez-vous 
pas  que  je  me  porte  bien  a  present?  Quand  vous 
retournerez  en  France,  je  ne  resterai  pas  ici  une 
heure  de  plus. 

Lea,  reconnaissante,  appuya  sa  tete  centre  la 
poitrine  de  son  ami.  Leurs  coeurs  etaient  echauf- 
fes  et  attendris,  mais  leur  sang  demeurait  calme. 
Et  I'idee  ne  leur  vint  meme  pas  de  se  donner  un 
baiser. 

Le  soir  de  ces  promenades  fraternelles,  Lea 
en  racontait  scrupuleusement  tous  les  details  a 
Frederique.  Elle  ne  s'apercevait  pas  que  son 
recit  obscurcissait  le  visage  de  I'ainee. 

Jamais  conflit  moral  plus  aigu  n'avait  torture 
ce  noble  esprit.  Tandis  que  Lea  parlait,  les  joues 
et  les  yeux  vifs,  agenouillee  aux  pieds  de  sa 
soeur  ou  accroupie  pres  de  sa  chaise  sur  un  ta- 
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bouret,  Frederique,  s'efForgant  de  sourire,  pen- 
salt : 

«  Ou  est  le  devoir?  Ou  est  la  verite?  Si  je  dis 
mes  terreurs  a  cette  enfant,  ne  vais-je  pas  la  con- 
trister  inutilement,  la  rendre  malheureuse,  elle  si 
sensible  ?. . .  Ne  me  trompe-je  pas  ?  Georg  est  venu 
cent  fois,  sou  vent  il  vient  encore  me  chercher 
moi-meme  a  Free  College;  et  je  sais,  par  expe- 
rience, que  je  n'ai  pas  le  droit  de  suspecter  ses 
intentions...  » 

Oui,  le  soup9on  etait  horrible.  II  la  blessait, 
I'irritait  centre  elle-meme,  comme  si,  a  craindre 
un  danger  pour  Lea  et  Georg,  elle  eut  sali 
I'amitie  d'un  frere  et  d'une  soeur.  Pourtant,  il  ne 
voulait  pas  s'abolir.  Comment  s'en  delivrer? 
Et  si  vraiment  il  etait  fonde,  comment  preserver 
Lea?  De  plus  en  plus,  la  colonic  d' Apple-Tree- 
Yard  arrivait  a  ne  plus  former  qu'une  famille... 
Une  seule  domestique  servait  les  deux  etages; 
les  repas  se  prenaient  en  commun  dans  le  «  dra- 
wing-room »  de  Tinka. 

Toutes  ces  Imes  dtaient  tellement  franches, 
desinteressees,  affectueuses,  que  la  severe  Edith 
elle-meme  en  avait  subi  la  seduction.  Elle  expli- 
quait  le  plaisir  qu'elle  y  goutait  en  citant  grave- 
ment  ce  verset : 

«  Void  comme  il  est  bon  et  agreahle  que  les 
freres  et  les  soeurs  habitent  ensemble.  C'est  bon 
comme  le  parfum  qu'oAaron  mit  dans  sa  chevelure,  et 
qui  descendit  dans  sa  barbe.  » 
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Quant  a  Frederique,  tout  en  se  sentant  supe- 
rieure,  par  la  maturice  de  I'esprit  et  la  conscience 
sereine  de  sa  force,  a  des  etres  d'instinct  tels  que 
Georg  et  Tinka,  elle  les  enviait  pourtant. 

Etre  comme  eux  des  harpes  sonores  emues  par 
le  vent,  porter  en  soi  des  cceurs  de  cristal  aux 
formes  elementaires,  mais  que  rien  ne  peut  ternir 
ni  entamer!  Ne  vivre  que  pour  la  charite,  comme 
Edith,  ou,  comme  Lea  meme,  etre  une  sensibilite 
de  femme  et  rien  de  plus,  sans  tourment  d'^me, 
sans  inquietude  de  sens!  Ignorer!  Ignorer!  Ne 
pas  chercher!  Ne  pas  prevoir!  Ne  pas  vouloir 
s'expliquer  les  rapports  des  etres  par  des  lois 
generates,  imperieuses,  dont  revolution  est  pleine 
de  menaces! 

«  Que  me  manque-t-il  pour  etre  comme  eux, 
ou  qu'ai-je  en  moi  qu'ils  n'ont  pas?  Simplicite 
parfaite!  combien  ils  sont  heureux  de  la  posse- 
der!  combien  je  les  envie!  » 

Trois  fois  I'an,  sans  aucun  motif  de  fete  reli- 
gieuse,  I'Angleterre  s'accorde  trois  jours  de 
conge.  Les  affaires  sont  suspendues  depuis  le 
samedi  jusqu'au  mardi  suivant.  Les  banques 
choment  dans  toute  I'etendue  du  Royaume-Uni; 
aussi,  ce  conge  s'appelle-t-il  «  les  vacances  des 
banques.  » 

Celles  du  mois  d'avril  ne  laisserent  a  Fre- 
derique que  peu  de  loisir.  On  organisait  a 
Free  College   une  section   de   physiologie,   et 
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M™"  Sanz  eut  alors,  plus  que  jamais,  besoin  de  s 
precieuse  acolyte.  Edith  ne  quitta  guere  le  clul 
wesleyen  ou,  par  des  fetes  d'un  caractere  reli 
gieux  et  moral,  on  tachait  de  retenir  les  jeune 
ouvrieres,  afin  que,  livrees  a  elles-memes,  elle 
ne  fissent  point  de  leur  liberie  un  usage  de  pei 
dition. 

Tinka,  qui  achevait  I'histoire  d' Hilda  et  di 
professeur  Miklewitch,  dtait  en  proie  a  uni 
fievre  de  composition  qui  lui  faisait  oublier  di 
manger,  et  lui  otait  le  besoin  du  sommeil.  Ell 
apparaissait  dans  les  actes  de  la  vie  usuelL 
comme  le  fan  tome  d'elle-meme. 

Tout  contribua  a  isoler  Lea  et  Georg;  ils  m 
furent  pas  moins  seuls  a  Apple-Tree- Yard  qui 
dans  leurs  promenades  communes,  durant  ce 
jours  de  printemps,  aux  alternatives  d'ondees  e 
de  soleil. 

Georg  en  profita  pour  associer  Lea  a  son  tra 
vail.  11  lui  demanda  de  monter  sur  la  table  i 
modele  et  la  fit  poser  pour  le  tableau  qu'il  pro 
jetait. 

C'etait  le  premier  panneau  d'un  triptyque  qu 
devait  representer  I'Aino  legendaire,  rhero'in( 
des  premiers  runes  du  Kalevala  finlandais.  On  ] 
voyait  Aino  au  moment  ou,  ramassant  des  feuil 
lages  dans  la  foret,  elle  est  surprise  par  le  vieu: 
heros  Vainamo'inen. 

Georg  ne  peignait  guere  depuis  I'arrivee  de 
deux  Franfaises,  et  se  gourmandait  de  son  inac 
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tion.  Quand  Lea,  rougissante,  apparuc  debout 
sur  I'estradejil  fut  emporte  par  un  elan  d'enthou- 
siasme;  il  se  crut  sur  de  son  ceuvre  et  ne  put  se 
tenir  d'aller  chercher  Tinka,  de  I'arracher  a  son 
roman,  pour  lui  demander  de  coifFer  Lea  a  la 
mode  des  paysannes  de  la  Carelie,  la  raie  parta- 
geant  les  cheveux  sur  le  milieu  du  front. 

Tinka,  d'abord  absente  et  obsedee  par  ses 
propres  pensees,  bouda  centre  cette  fantaisie; 
mais  peu  a  peu  elle  s'y  interessa  elle-meme  et 
y  donna  toute  son  ardeur.  Elle  fit  asseoir  Lea, 
Ota  le  peigne  et  les  epingles  qui  attachaient 
sa  coiffure  :  I'onde  chataine  des  cheveux,  avec 
de  belles  courbes  molles,  submergea  le  dos  et 
les  epaules  de  la  jeune  fiUe. 

—  Vois,  Georg,  disait  Tinka,  soulevant  les 
longues  boucles  et  les  laissant  couler  lente- 
ment  au  travers  de  ses  doigts;  regarde  ce  bronze 
fluide...  Aino,  va!  n'avait  pas  un  tel  manteau. 
Elle  avait  les  cheveux  de  chanvre  des  fiUes  de 
Carelie,  sees  et  pauvres,  coUes  sur  les  tempes... 
Donne-moi  vite  un  peigne... 

Armee  du  peigne,  Tinka  divisa  les  cheveux 
de  Lea  bien  exactement,  aplatit  leurs  meches  re- 
belles,  les  tressa  par  derriere  en  tresse  unique, 
les  remonta  en  un  chignon  serre.  Assis  sur  un 
escabeau  a  quelque  distance,  Georg  regardait, 
le  menton  dans  sa  main... 

Maintenant,  Tinka  se  divertissait  beaucoup. 

—  II  faut  I'arranger  tout  a  fait  en  Carelienne, 
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s'ecria-t-elle,  avec  la  guimpe  a  bretelle,  la  jupe 
courte  et  le  petit  tablier. 

Prestement,  elle  deboutonna  le  corsage  de 
Lea,  et,  sans  que  celle-ci  eut  le  temps  ni  la  pen- 
see  de  resister,  le  lui  enleva...  Lea  fut  en  cache- 
corset,  le  haut  de  la  gorge  nue,  les  bras  nus... 
Un  flot  de  honte  empourpra  son  visage  et  toute 
cette  chair  virginale  sur  laquelle  s'attachaient  les 
yeux  de  Georg. 

Mais  Georg  ne  s'emut,  ne  s'etonna  pas  plus 
que  Tinka...  Fils  de  ces  regions  patriarcales  ou, 
dans  I'etuve  commune,  hommes  et  femmes  se 
baignent  nus  sans  penser  a  mal,  il  observait, 
amuse,  Tinka  drapant  sur  la  blanche  brassiere 
de  Lea  un  morceau  de  velours  noir,  fixant  par- 
dessus  les  epaules  deux  rubans  pareils...Toujours 
avec  la  meme  imperieuse  prestesse,  elle  degrafa 
la  robe,  laissa  la  jeune  fille  en  jupon  court,  puis 
s'ecria  : 

—  Eh  bien,  Georg,  que  dis-tu  de  cette  A'ino? 
N'est-elle  point  assez  belle  pour  ensorceler  tous 
les  heros  du  Kalevala? 

Georg  hocha  la  tete  approbativement.  II  alia, 
sans  rien  dire,  chercher  une  toile  neuve,  et  com- 
menfa  d'ebaucher  la  silhouette. 

Lea,  que  Tinka  avait  posee,  son  tablier  releve 
plein  de  feuillages,  I'oreille  aux  ecoutes,  guettant 
derriere  elle  le  bruissement  des  ramures  sous  les 
pas  du  vieux  guerrier,  sentait  peu  a  peu  son 
trouble  se  calmer.  La  tranquiUite  de  Georg  et  de 
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Tinka  la  gagnait...  Elle  aima  ce  qui  demeurait  en 
elle  de  pudique  spufFrance. 

Comme  la  fatigue  de  la  pose  engourdissait  le 
modele,  Georg  se  leva  et  montra  a  Tinka  I'es- 
quisse  qu'il  venait  de  tracer. 

—  Cette  fois,  voilk  vraiment  A'l'no!  fit  la 
jeune  femme.  Oh!  frere, pourquoi  ne  me  crois-tu 
pas  quand  je  ce  dis  que  tu  es  un  grand  artiste? 

A  son  tour,  Lea  regarda. 

Sur  le  fond  lumineux  d'un  del  d'automne,  la 
noire  colonnade  des  troncs  de  sapins  se  dessi- 
nait...  Le  visage  a  barbe  neigeuse  de  Vainamoi- 
nen,  sa  silhouette  trapue  sous  la  simarre,  s'e- 
bauchaient  a  gauche  du  cadre  en  quelques  traits 
rapides...  Au  premier  plan,  sur  la  droite,  Aino 
pretait  I'oreille  au  bruit  insolite  de  la  foret. 

Lea  se  reconnut  et  sourit.  Elle  avait  de  la  joie 
que  son  image  eut  passe  par  les  yeux  de  Georg 
et  guide  sa  main  pour  en  reproduire  les  con- 
tours. Sans  aucune  gene  a  present,  elle  se  pen- 
chait  devant  lui,  regardait  I'esquisse  de  plus 
pres;  elle  livrait  ses  bras  blonds,  sa  nuque  ronde 
et  le  chignon  bronze  de  ses  cheveux. 

—  Compare  ce  que  tu  viens  de  faire  a  I'e- 
bauche  de  Copenhague,  dit  Tinka. 

Georg  alia  chercher  un  cadre  oblong  ou  il 
avait  esquisse  naguere  les  scenes  de  la  meme 
l^gende.  Tinka  et  lui  considererent  attentive- 
ment  ce  triple  dessin.  Le  premier  representait 
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la  surprise  d'Aino,  la  scene  meme  que  Geor^ 
venait  de  retracer,  avec  L^a  pour  modele. 

—  Comma  le  mouvement  etait  moins  net 
dit  Tinka,  er  comme  le  type  d'A'ino  etait  in 
decis ! 

-^Oui,  avoua  simplement  Georg,  c'etait  bier 
mauvais.  N'est-ce  pas,  Lea? 

II  se  tourna  vers  Lea,  qui  ne  put  prononcei 
une  parole.  De  nouveau,  elle  fremissait  sous  I'an 
goisse  de  cette  honte  mysterieuse,  ignoree  d'elle 
la  honte  du  sexe...  C'est  que  les  deux  dernier: 
panneaux  du  tryptique  montraient,  I'un,  A'lno, 
sur  un  rocher,  en  face  de  la  mer;  I'autre,  A'l'no, 
les  cheveux  denoues,  se  precipitant  dans  les  flotj 
pour  echapper  au  heros  qui  la  poursuit. 

Dans  ces  deux  scenes,  Aino  etait  nue... 

Maintenant  qu'elle  s'etait  identifiee  avec  la 
vierge  de  Carelie,  il  semblait  a  Lea  que  c'etaii 
elle-meme,  cette  blanche  nuditd  etalee  devant 
Georg  et  Tinka.  S'ils  eussent  paru  deviner  sa 
pensee,  elle  se  fut  evanouie  sous  leurs  yeux.  Mais 
ils  ne  la  soup^onnerent  meme  pas...  Et  peu  a 
peu,  Lea  meprisa  sa  pudeur  devant  ces  deux 
ames  que  I'art  seul  occupait,  tandis  qu'elle,  au 
fond  de  son  ime  de  Latine,  sentait  fermenter  les 
troubles  de  I'Eve  ancienne. 

Durant  toute  I'apres-midi  du  samedi  et  aussi 
route  la  journee  du  dimanche,  Georg  travailla. 
Les  doigts  ingenieux  de  Tinka  avaient  confec- 
tionne  a  la  hate  un  costume   exact  de  Care- 
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lienne;  c'etait  vraiment  TAino  du  Kalevala  qui 
offrait  au  pinceau  de  Georg  sa  taille  virginale, 
ses  yeux  innocents,  son  teint  de  fleur  et  ses  che- 
veux  clairs, 

Ces  deux  jours  ou  Lea  et  Georg  se  sentirent 
unis,  dans  le  silence,  pour  une  meme  oeuvre,  les 
rapprocherent  plus  que  n'avaient  fait  tant  de 
semaines.  lis  se  parlaient  peu.  Georg,  de  temps 
a  autre,  consultait  Lea,  dont  I'intuition,  I'expe- 
rience  dans  Fart  du  dessin,  I'etonnaient.  Elle  lui 
disait  franchement :  «  Je  n'aime  pas  ce  ton  » ; 
ou  bien  :  «  Ce  mouvement  n'est  pas  juste.  » 
Elle  avait  toujours  raison. 

Georg  s'ecriait : 

—  Mais  vous  etes  artiste.  Lea! 

—  Oh!  non,  repliquait-elle...  seulement, 
j'aime  les  tableaux  et  je  crois  que  si  j'avais 
appris  autre  chose  que  le  dessin  ornemental,  je 
n'aurais  pas  ete  trop  maladroite. 

Frederique,  a  qui,  le  soir  meme,  quand  elle 
rentra  de  Free  College,  on  avait  raconte  la 
scene  de  I'apres-midi  et  montre  I'esquisse,  ap- 
prouva  I'idee  de  faire  poser  Lea.  Au  fond,  elle 
preferait  savoir  Tinka  presente :  ce  qui  I'eflFrayait, 
c'etaient  les  longues  promenades  en  tete  a  tete  : 

a  Dire  que  ma  Lea,  d'une  de  ces  promenades, 
rentrera  peut-etre  le  coeur  charge  d'un  secret... 
et  ne  me  le  confiera  pas!  » 

Elle  regardait  L^a  au  fond  des  prunelles;  elle 
s'inquietait  de  n'y  plus  lire  aussi  aisement  que 
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naguere  I'intime  pens^e.  C'est  que  deja  Le 
n'avouait  plus  tout  a  Frederique.  Elle  n'os 
point  lui  confesser  ses  alarmes,  quand  ell 
s'etait  vue  devoilee  aux  yeux  de  Georg  at  d 
Tinka,  —  et  quand  elle  s'etait  identifiee  ave 
I'image  nue  d'Aino. 

Le  lundi  matin,  dernier  jour  des  «  vacances  d 
banque  »,  un  epais  brouillard  recouvrait  Londrei 
Apres  le  dejeuner,  Georg  se  mit  a  I'oeuvre;  Le; 
infatigable,  posait. 

Mais  au  bout  d'une  demi-heure,  1' artiste  jet 
sa  palette  et  ses  pinceaux. 

—  Decidement,  il  n'y  a  pas  de  lumiere.  So: 
tons! 

—  Oh!  dit  Lea...  Vous  ne  finissez  pas  mo 
portrait?... 

—  Je  ne  puis  rien  faire...  Du  reste,  vous  ett 
enfermee  toute  la  semaine;  il  est  juste  que  voi 
profitiez  de  votre  conge...  Habillez-vous...  Not 
aliens  marcher  un  peu,  voulez-vous  ? 

—  Par  ce  brouillard? 

—  Le  brouillard  ne  durera  pas.  Voici  dej 
qu'il  s'eclaircit... 

Sans  s'en  rendre  compte,  Lea  obeissait  deja 
Georg  comme  une  epouse.  Elle  descendit  dar 
la  chambre  du  rez-de-chaussee,  se  vetit  pour  '. 
promenade.  En  remontant,  elle  trouva  Geor 
assis  a  cote  de  Tinka  qui  lui  lisait  ce  qu'el 
venait  d'ecrire. 
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C'etait  le  passage  oil,  dans  le  roman,  s'eta- 
blissait  I'accord  de  Serge  Miklewitch  etde  Hilda, 
I'accord  pour  runion  mystique... 

La  scene  etait  simple,  non  sans  grandeur  : 

—  «  Serge  Miklewitch,  disait  Hilda,  puisque 
vous  consentez  a  me  faire  part  de  cette  liberte, 
de  cette  autorite  superieure  que  les  lois  attri- 
buent  a  I'homme,  je  vous  livre  en  echange 
toutes  les  puissances  d'affection  de  mon  coeur, 
1' affection  que  je  donnais  a  des  etres  qui 
s'en  sont  rendus  indignes,  celle  que  j'aurais 
donnee  aux  enfants  qui  seraient  nes  de  moi,  si 
j'avais  rencontre  I'homme  destine  par  la  nature 
a  me  feconder...  O  mon  ami!  recevez  le  depot 
de  ce  cceur  desole,  meurtri,  presque  agonisant, 
mais  qui  peut  revivre  et  battre  si  vous  le  re- 
chauffez  contre  vous.  Aimez-moi,  Serge,  aimez 
I'etre  faible  que  je  suis  et  que  votre  force  rendra 
fort!  Je  n'ai  point  le  droit  d'etre  toute  a  vous, 
car  je  ne  vous  aime  point  d'amour,  et  vous  n'ac- 
cepteriez  pas  I'holocauste  de  ma  chair.  Mais  je 
vous  ofTre  ma  pensee  assidue,  ma  fidelite  inebran- 
lable,  toute  la  chaleur  de  mon  coeur  et  de  mon 
cerveau.  Serge  Miklewitch,  mon  ami,  mon  frere, 
mon  mari,  embrassez-moi  :  pour  la  vie,  je  suis 
votre  femme!...  » 

Des  larmes  coulaient  sur  les  joues  de  Lea 
quandTinka  repoussa  le  manuscrit  et  se  retourna 
vers  ses  deux  auditeurs. 

La  jeune   fille  se  precipita   aux   genoux  de 
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Tinka,  prit  dans  ses  bras  la  tete  frisee,  la  bais 
avec  passion, 

—  Oh!  Tinka!  Tinka!  murmura-t-elle...  qu 
c'est  beau... que  c'est  noble! 

Georg,  de  I'autre  cote  de  la  chaise,  s'etai 
agenouille  a  son  tour;  lui  aussi  frolait  de  se 
levres  les  courts  frisons  blonds  de  Tinka. 

—  Chere  petite  sceur  de  genie,  ton  revi 
habite  des  regions  si  hautes  que  rien  qu'a  vivri 
pres  de  toi,  on  se  sent  exalte! 

II  y  eut  un  court  silence.  Tinka,  les  yeux  ; 
terre,  meditait. 

Puis  elle  ecarta  doucement  son  frere  et  Lea 

—  Maintenant,  dit-elle,  laissez-moi...  j'ai  be 
soin  d'etre  seule  et  de  travailler...  J'entends  r^ 
pondre  Serge  Miklewitch!...  Allez! 
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IV 


ES  que  Georg  et  Lea  furent  dans  la 
rue  et  surtout  quand  ils  eurent  gagne 
Piccadilly,  ils  s'aperfurent  que  le 
brouillard  se  dissipait :  et  ce  qui  en  restait  au 
zenith  se  cuivrait  de  soleil. 

II  ecait  environ  dix  heures. 

Georg,  d'un  geste  qui  lui  etait  familier  avec 
Tinka  comme  avec  Frederique,  tenait  de  sa  main 
droite  le  coude  de  Lea.  Et  I'humidite  legere  qui 
flottait  encore  les  penetrant  au  travers  de  leurs 
habits,  ils  se  serraient  I'un  contre  1' autre. 

—  Comme  Londres  est  triste,  murmura  Lea, 
par  ces  jours  de  fete ! 

Toutes  les  boutiques  montraient  le  masque 
de  leurs  stores  baisses  derriere  les  larges  glaces 
descendant  jusqu'au  sol.  Des  passants  vetus 
de  noir  se  croisaient,  plus  rares  qu'aux  jours 
de  travail,  sans  I'affairement  accoutume. 
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On  ne  voyak  presque  pas  de  cabs;  en  re- 
vanche, de  grands  breaks  frolaient  la  bordure 
des  trottoirs,  atteles  de  deux  ou  de  quatre  che- 
vaux;  le  cocher,  coifFe  d'un  chapeau  gris,  les  me- 
nait  doucement;  des  gens  s'empilaient,  graves 
et  patients,  sur  les  banquettes,  cependant  qu'un 
postilion  criait  eperdument,  a  I'arriere  : 

—  Hampton  Court!  Sir!  Hampton  Court... 
Richmond...  Hampton  Court!... 

L'un  de  ces  chars-a-bancs  s'arreta  pour  guet- 
ter  au  passage  Ceorg  et  Lea,  qui  presserent  le 
pas,  poursuivis  par  les  appels  forcenes  du  postil- 
ion, tellement  volubiles  qu'on  n'y  distinguait 
que  quelques  consonnes  : 

—  P' ton  Court...  sir... Tchmond!...P'ton  Court. 

—  Les  jours  sont  trop  brefs,  dit  Georg  a  sa 
compagne,  le  printemps  est  trop  peu  avance 
pour  faire  la  promenade  qu'ils  nous  proposent. 
Je  me  promets  de  la  faire  avec  vous  dans  quel- 
ques semaines.  EUe  est  admirable. 

—  Ou  irons-nous  done,  aujourd'hui? 

—  Voulez-vous  aller  a  Hampstead  Heath? 
On  peut  s'y  rendre  par  le  chemin  de  fer  du 
District  ou  par  les  omnibus  et  les  tramways.  Que 
pr^ferez-vous? 

—  Sortons  de  la  ville  le  plus  vita  possible. 
Us  marcherent  jusqu'a  la  gare  metropolitaine 

voisine  de  Charing-Cross.  Leur  train  arriva  au 
moment  oil  ils  atteignaient  le  quai,  dans  le  sou- 
terrain  fumeux,  mal  eclaire  par  de  pauvres  papil- 
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Ions  de  gaz.  U  etait  bonde,  mais  il  se  vida  en 
partie  a  Charing-Cross  meme. 

Lea  ec  Georg  monterenc  dans  un  comparti- 
ment  ou  ne  se  trouvaient  que  deux  gentlemen. 
A  Blackfriars,  ceux-ci  descendirent. 

—  Cette  nuit  m'accable,  murmura  Lea.  Le 
trajet  dure-t-il  encore  longtemps? 

—  Dans  une  dizaine  de  minutes,  nous  debar- 
querons  a  Finchley  Road. 

Georg  prit  la  main  de  Lea  et  la  garda  dans  les 
siennes. 

II  murmura  : 

—  Je  voudrais  que  ce  voyage  fut  long,  bien 
long  encore,  afin  qu'il  nous  emportat  tres  loin 
de  Londres,  et  qu'au  moment  ou  nous  d^barque- 
rons  nous  fussions  I'un  et  I'autre  isoles  de  tous 
ceux  qui  nous  connaissent. 

II  parut  a  Lea  que  Georg  ne  lui  avait  ja- 
mais parle  sur  ce  ton.  Elle  eut  un  peu  peur;  sa 
main  fremit  dans  la  main  de  son  compagnon. 
Elle  repondit,  si  brusquement  troublee  que  sa 
voix  se  faussa : 

—  Que  feriez-vous,  loin  de  Tinka?  Et  moi, 
pourrais-je  vivre  sans  Frederique?  Ne  soyons  pas 
ingrats  pour  le  bonheur  present :  d'etre  reunis 
tous  ensemble  dans  la  meme  maison. 

Georg  dit : 

—  C'est  vrai. 

II  abandonna  la  main  de  la  jeune  fille. 
L'interminable  couloir,  aux  parois  visqueuses, 
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ou  se  mouvait  lentement  le  convoi,  les  ofFus- 
quaic  par  son  exiguite,  par  I'atmosphere  de 
houille  qui,  malgre  les  glaces  levees,  envahissait 
le  compartiment.  Jusqu'a  I'arret,  ils  ne  parlerent 
plus.  Mais  a  la  station  de  Finchley  Road,  quand 
ils  furent  sortis  du  souterrain,  la  lumiere  les  sur- 
prit  ec  les  enchanta. 

—  Oh!ficUa!Lesoleil!... 
Tandis  qu'ils  roulaient  vers  le  nord,  dans  ce 

chemin  de  mine,  la  brume  vaincue  par  le  jour 
meridien  s'etait  sublimee...  Une  vive  clarte  inon- 
dait  la  place  polygonale,  irreguliere,  de  Finchley 
Road. 

Ils  se  sourirent  desyeux,  joyeusement.  Georg, 
reprenant  le  coude  de  Lea,  lui  dit : 

—  En  avant ! 

La  courte  m^lancolie,  le  desaccord  furtif  de 
tout  a  I'heure  etaient  oublies.  Ils  grimperent  le 
raide  chemin  de  Hampstead,  large  voie  assez 
morne,  sillonnee  au  milieu  par  une  ligne  de 
tramways,  bordee  a  droite  et  a  gauche  de  mo- 
destes  pavilions.  Leurs  pas  sonnaient,  alertes, 
surl'asphalte  des  trottoirs;  leurs  jeunes  poitrines 
aspiraient  I'air  deja  plus  mobile,  plus  cordial  que 
celui  de  Londres. 

Quelques  groupes  montaient  aussi,  a  peu  de 
distance  :  des  menages  paisibles,  des  escouades 
d'enfants  menees  par  une  nurse.  Georg  et  Lea 
depasSerent  un  couple,  sans  doute  des  fiances,  la 
fiUe,   blonde,  tres   jeune,   seize   ans   peut-etre, 
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I'homme,  d^ja  mur,  courtaud,  congestionne,  une 
main  a  la  taiUe  de  sa  compagne,  I'autre  lui  tenant 
les  doigts. 

La  petite  blonde  levait  des  yeux  d'extase 
vers  le  visage  rouge  de  son  fiance  qui  la  cou- 
vait  d'un  oeil  concupiscent.  Us  n'etaient  beaux 
ni  I'un  ni  I'autre;  I'impudeur  ^vidente  de  leur 
desir,  leur  insouciance  a  le  montrer  choquerent 
Lea  et  Georg.  lis  sedisjoignirent  instinctivement 
at  continuerent  a  marcher  cote  a  cote  vers  le 
sommet  de  Hampstead. 

Deja  I'horizon  s'ouvrait,  la  ligne  du  plateau 
se  dessinait  sur  le  ciel  vaporeux.  Encore  quelques 
pas,  et  ils  I'atteignirent. 

Un  etroit  vivier,  presque  une  mare,  bord^  de 
gazon,  en  occupait  le  centre;  les  pentes  her- 
bues,  sauvages,  devalaient  au  sud  jusqu'a  la 
plaine.  On  s'apercevait  alors  que  Londres  etait 
deja  loin,  vers  I'ouest,  relie  a  Hampstead  par 
cette  longue  rue  de  villas  et  pavilions  qu'on  ve- 
nait  de  quitter.  En  face,  une  ligne  bleue  mar- 
quait  le  faite  des  coteaux  du  Surrey. 

II  y  avait,  a  I'entour  du  vivier  et  sur  les  pentes, 
assez  de  monde.  Des  hommes  et  des  femmes  se 
vautraient  sur  I'herbe.  Beaucoup  mangeaient. 

—  AUons  plus  loin,  dit  Georg,  que  tout  ce 
populaire  oflFensait...  Du  cote  de  Highgate,  on 
est  plus  tranquille.  Highgate  est  moins  habite, 
et  les  buveurs  de  the  ne  peuvent  s'y  procurer 
leur  precieuse  eau  chaude. 
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lis  reprirent  le  chemin  qui  proJongeait  au 
nord  celui  par  oil  ils  ^taient  venus.  Un  rassem- 
blement  les  arreta  quelques  instants  autour 
d'un  banc  sur  lequel  un  homme  etait  debout, 
moustaches  blanches,  chapeau  haut  de  forme, 
tres  vieux;  il  gesticulait  d'une  fafon  uniforme, 
projetant  le  bras  en  avant,  puis  le  ramenant 
comme  un  discobole.  Sa  voix  suivait  les  mouve- 
ments  de  son  bras,  s'elevait  et  retombait  en  psal- 
modies. 

—  Le  lord  Jesus,  disait-il,  connait  le  nombre 
de  vos  cheveux;  il  sait  d'avance  quel  geste  vous 
allez  faire  et  quel  peche  vous  commettrez  demain. 
Vous  montez  tous  les  jours  dans  un  train  de 
railway  qui  esc  conduit  quelquefois  par  un 
ivrogne,  completement  saoul,  et  vous  hesitez  a 
vous  confier  a  ce  train  de  votre  destinee  dont 
Christ  est  le  m^canicien? 

—  C'est  un  calviniste,  dit  L6a,  qui  preche  sur 
la  predestination. 

Dans  la  frequentation  d'Edith  et  du  Club 
Wesleyen,  elle  avait  appris  a  demeler  un  peu 
le  chaos  des  sectes,  qui,  les  jours  ferids,  menent 
campagne  contre  rindifference  du  public. 

Georg  murmura  : 

—  La  parole  sacrde  me  choque  dans  ces 
bouches  sans  Eloquence  et  sans  beaute. 

lis  marchaientdenouveau  sur  une  route  plate, 
d'ou,  a  droite  et  a  gauche,  la  vue  allait  s'elar- 
gissant. 
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—  Regardez,  Lea! 

II  la  fit  se  retourner;  elle  poussa  un  cri  d'eton- 
nement.  On  voyait  maintenant,  on  avait  au 
moins  I'illusion  de  voir  Londres  tout  entier. 

Son  atmosphere  noire  I'emprisonnait,  trop 
etroitement  melee  au  brouillard  pour  que  I'on 
put  distinguer  avec  certitude  les  monuments  qui, 
ga  et  la,  soulevaient  le  crepe  fumeux.  Mais  la 
masse  de  cette  brume  habitee  etait  emouvante, 
rien  que  par  son  immensite  confuse. 

—  Tout  a  I'heure,  dit  Georg,  j'espere  que  le 
soleil  finira  par  nettoyer  I'horizon.  D'ici,  par- 
fois,  pendant  quelques  instants,  Londres  se  de- 
couvre.  Et  c'est  un  spectacle  extraordinaire. 

lis  quitterent  la  route  et  prirent  une  des  allees 
laterales  qui  s'enfongaient  dans  les  pelouses 
entre  de  beaux  arbres.  La  region  montrait  alors 
un  aspect  bossue,  dpre,  tout  a  fait  inattendu  si 
pres  de  la  Ville. 

Le  soleil  donnait  pleinement.  Lea  s'arreta. 

—  Oh  !  Georg...  que  j'ai  chaud! 

Elle  defit  sa  cape,  que  Georg  prit  sous  son  bras. 

—  Nous  trouverons  des  bancs  par  ici,  dit-il, 
pour  nous  reposer. 

Un  de  ces  groupes  d'arbres  centenaires  qui 
glorifient  les  pares  d'Angleterre  les  attira.  Quand 
ils  s'en  approcherent,  ils  virent  un  banc  abrite 
sous  un  bosquet  d'erables  et  de  chenes ;  ce  banc 
tournait  le  dos  au  chemin,  et  le  rideau  du  bosquet 
I'en  separait. 
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Que  de  fois,  dans  leurs  promenades  a  traveri 
las  pares  londoniens,  lorsqu'ils  apercevaient  ur 
banc  tel  que  celui-ci,  Lea  s'etait  echappee  vive- 
ment,  avaic  couru  s'y  asseoir,  poursuivie  pai 
Georg,  comme  une  pensionnaire!  Aujourd'hui 
plus  graves,  ils  gagnerent  le  banc  d'un  pai 
mesure;  Lea  s'assit.  Debout,  Georg  la  conside- 
raic. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?  dit-elle 
Georg  repondit : 

—  Je  cherche  a  m'expliquer  quel  attrai 
s'exhale  de  vous,  et  pourquoi,  depuis  que  je  vou! 
ai  vue,  mon  desir  est  chaque  jour  plus  fort  d( 
vous  voir,  de  vous  voir  sans  cesse... 

—  Cast  vrai,  Georg,  vous  eprouvez  cela?  Oh 
je  suis  heureusa! 

U  n'y  avait  pas  plus  de  coquetteria  dans  h 
rdponsa  qu'il  n'y  avait  eu  da  flatterie  dans  h 
phrase  de  Gaorg. 

Georg  raprit : 

—  Quel  mystere,  la  beaute!  Las  traits  deFre 
derique  sont  plus  classiquement  corrects  qua  lei 
votres...  a  dire  vrai,  Frederique  est  plus  belle  qu( 
vous.  Lea... 

—  Frederique  seule  est  belle. 

—  Non !  vous  etes  belle  aussi.  Votre  visag< 
est  une  joie  pour  les  yeux...  superiaura  a  cell* 
que  donna  le  visage  de  Frederique.  Ce  n'est  pai 
moi  seul  qui  pense  ainsi :  Tinka,  M""^  Sanz 
mema  catte  fiUe  niaisa  qui  nous  sert  a  la  mai 
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son,  Ellen,  toutes  sont  d'accord.  Moi,  peu  a 
peu,  le  besoin  de  vous  contempler  m'est  devenu 
imperieux,  et  quand  de  longues  heures  ont  pass^ 
sans  que  je  vous  voie,  j'eprouve  cette  angoisse 
impatiente  que  nous  avions  tout  a  I'heure, 
faute  de  lumiere,  dans  le  souterrain  de  Black- 
friars. 

Ces  mots  charmerent  Lea.  EUe,  dont  la  pudeur 
avait  ete  efFarouchee,  la  veille,  quand  Georg 
voyait  sa  gorge  et  ses  bras,  ne  souffrait  pas  de 
s'entendre  louer.  Si  sinceremenr,  Georg -cher- 
chait  lui-meme  a  s'expliquer,  comme  un  probleme 
d'esthetique,  le  charme  qu'il  subissait! 

lis  laisserent  fuir  des  minutes  sans  plus  parler. 
Georg  regardait  L^a,  et  sa  puissante  intelli- 
gence rayonnait  sur  elle,  pour  elle,  et  reellement 
la  rechaufFait  comme  un  foyer.  Elle  sentit  se 
fondre  en  elle  des  brumes  vagues,  comme  celles 
que  tout  a  I'heure  le  soleil  avait  dissipees  sur  la 
villa.  Elle  fut  lucide  comme  elle  ne  I'avait  jamais 
ete.  Dans  la  nuit  du  souterrain,  elle  avait  dit : 

—  «  Jamais  je  ne  pourrais  vivre  sans  Frede- 
rique.  » 

Maintenant  elle  n'aurait  plus  prononce  les 
memes  paroles. 

«  C'est  loin  de  lui  que  je  ne  saurais  vivre  », 
pensa-t-elle. 

Elle  pensa  cela  sans  remords,  comme  on  recon- 
nait  une  loi  inevitable.  Une  haleine  profonde 
souleva  sa  poitrine.  Elle  eut  I'impression  d'une 
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liberation,  d'un  afFranchissement.  Toute  sa  vi( 
glissa  comme  un  cinematographe  rapide  sous  sei 
yeux. 

Elle  revit  les  etres  et  les  lieux,  Paris,  I'usine 
Londres,  —  Pirnitz,  IW^  de  Sainte-Parade,  Edith.. 
Dans  ce  raccourci  soudain,  tout  lui  parut  plu: 
net  et  plus  explicable.  Elle  euc  conscience  d( 
commencer  une  periode  nouvelle  ou  Georg  etai 
necessaire. 

—  Georg,  dit-elle  serieusement,  vous  m'ave 
revele  la  joie  de  la  vie. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  le  jeum 
homme. 

Elle  essaya  de  trouver  une  explication,  ui 
comtnentaire ;  mais  elle  se  perdit  dans  son  pro 
pre  esprit.  Elle  put  seulement  repondre  : 

—  Je  suis  une  autre  femme  depuis  que  je  vou 
ai  rencontre.  Je  fais  les  memes  choses  qu'avant 
mais  au  lieu  de  les  faire  avec  un  triste  sentimen 
d'obligation,  j'eprouve  de  la  joie...  Depuis  qu 
vous  etes  dans  ma  vie,  la  pluie,  le  brouillard,  1 
neige,  tout  ce  qui  m'accablait  autrefois  de  me 
lancolie,  tout  cela  me  donne,  plus  aigue,  I'emc 
tion  puissante  de  vivre. 

Si  reservee  d'ordinaire,  presque  timide,  elle  n 
ressentait  aucune  gene  a  cette  profession  hardi( 
Elle  parlait  cotnme  elle  aurait  prie,  comme  si  c 
jeune  homme  aux  prunelles  claires,  au  fror 
magnifique,  couronn^  de  cheveux  blonds,  eut  ^t 
un  dieu  sorti  de  ces  chenes  et  de  ces  erables  pov 
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repandre  la  lumiere,  rendre  des  oracles  et  provo- 
quer  la  Foi. 

Une  chaleurenivrante  descendait  a  present  en 
nappes  d'or  du  del  purifie  :  elle  dilatait  a  la 
fois  les  tiges  menues  des  graminees  et  I'ecorce 
des  troncs  qui  craquaient  doucement.  Les  ombres 
un  peu  violettes  du  printemps  decoupaient  sur 
le  vert  ingenu  des  pelouses  I'iniage  oblique  des 
groupes  d'arbres...  Ce  coin  de  la  bruyere  de 
Highgate  etait,  en  ce  moment,  silencieux  et 
oublie.  Georg  et  Lea  se  sentaient  vraiment  seuls 
dans  la  nature  fremissante. 

—  Lea,  dit  Georg,  appuye  du  coude  sur  le 
tronc  d'un  chene,  je  vois  que  reellement  vous 
vous  reveillez,  selon  le  mot  de  Tinka :  vous  tres- 
saillez  aujourd'hui  dans  le  printemps!  Cela  m'ap- 
parait  manifeste  comme  ce  reveil  des  choses 
autour  de  nous.  Tinka  disait  vrai :  elle  et  moi, 
notre  printemps,  notre  reveil,  ne  sont  pas  encore 
venus,  mais  je  sens  en  moi  deja  comme  une  fer- 
mentation secrete  :  mon  ame  s'etire,  il  me 
semble,  a  la  veille  de  vivre.  Lea,  il  faut  que  vous 
ne  me  quittiez  pas,  ou  je  dormirai  toujours  dans 
ces  limbes  qui  m'oppressent. 

II  quitta  I'arbre  enorme  centre  lequel  il  s'ac- 
coudait,  vint  s'asseoir  aupres  de  Lea,  lui  prit  les 
deux  mains. 

—  Lea!  ma  soeur!  plus  chere  que  ma  soeur 
Tinka!  L'idee  que  vous  m'avez  suggeree  tout  a 
I'heure,  dans  la  nuit  du  tunnel,  m'est  odieuse. 
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Je  ne  puis  pas  accepter  que  vous  quittiez  Lond: 
un  jour  et  que  je  ne  vous  revoie  plus.  P: 
mettez-moi  que  vous  ne  partirez  pas  —  ou  q 
vous  m'emmenerez  avec  vous.  Lea!  Lea!  Pi 
mettez! 

—  Je  vous  obeirai,  Georg.  Vous  me  direz 
que  jedois  faire  et  je  le  ferai.  Moi  non  plus, 
ne  saurais  accepter  d^sormais  I'idee  de  vivre 
ou  vous  ne  seriez  pas. 

Comme  elle  pronon^ait  ces  paroles,  elle  e 
le  desir  de  se  rapprocher  de  son  ami;  elle 
pencha  vers  lui  et  ref  ugia  sa  tete  contre  I'epai 
du  jeune  homme. 

—  L6a,  murmura-t-il,  ma  soeur  choisie ! 

Us  se  turent  quelque  temps,  puis  Georg  e 
tendit  Lea  repeter  lentement,  gravement,  les  p 
roles  que  tantot  Tinka  avait  pretees  a  sa  mystiq 
heroine. 

—  a  Je  vous  offre  ma  pensee  assidue,  r 
«  fidelite  in^branlable,  toute  la  chaleur  de  mi 
(c  coeur  et  de  mon  cerveau.  » 

II  tressaillit.  Lui  parlait-elle  ou  se  rappelait-e 
seulement  les  paroles  d'Hilda?  Elle  dit  encoi 
levant  des  yeux  clairs  vers  lui : 

—  (c  Aimez  I'etre  faible  que  je  suis  et  q 
cc  votre  force  rendra  fort.  » 

Cette  fois,  il  n'y  avait  plus  de  doute.  Elle  ] 
parlait,  a  lui  seul. 

—  Est-ce  possible,  L^a?  s'^cria-t-il  en  eci 
tant  le  visage  de  Lea  et  en  la  regardant  dans  1 
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prunelles.  Vous  consentez  a  etre  a  moi,  comme 
Hilda  a  Serge? 

—  Je  suis  a  vous  tout  entiere,  Georg.  Ce 
que  Hilda  interdisaic  a  Serge,  et  pourquoi  elle  a 
pr^ftre  mourir  que  de  Taccorder,  je  I'ignore.  Je 
ne  tiens  pas  a  le  connaitre.  Quand  on  en  parle 
autour  de  moi,  il  me  semble  que  I'on  parle  de  la 
mort.  Vous  ne  me  le  demanderez  jamais,  je  le 
sais.  Vous  ne  seriez  plus  vous.  Mais,  cela  a  part, 
je  vous  appartiens  tout  entiere.  Je  vous  donne  a 
guider  ma  vie  et  j'entourerai  la  votre  de  ma  ten- 
dresse  eternelle.  Voulez-vous  ? 

—  Vous  eces  ma  femme...  pour  toujours... 
repondit  Georg. 

Leurs  yeux,  unis  par  ce  serment,  ne  pouvaient 
se  quitter.  Us  avaient  la  sensation  du  prix  des 
minutes  surhumaines  que  leur  dispensait  la  des- 
tin^e.  Toute  leur  vie  exaltee  les  y  avaic  prepares. 
Lui,  du  fond  des  steppes  d'un  pays  boreal,  d'un 
peuple  proche  encore  des  pasteurs  et  des  guer- 
riers  de  legende, — elle,  de  la  Ville  par  excellence, 
symbole  de  la  civilisation  extreme  des  peuples 
trop  anciens,  —  ils  ^taient  venus  I'un  a  I'autre, 
comme  I'Eve  et  I'Adam  de  I'union  future. 

lis  eurent  conscience  de  ceite  predestination 
merveilleuse  et  du  choix  dont  ils  etaient  I'objet. 

—  Lea,  dit  Georg,  je  voudrais  que  cette 
heure  ne  finit  jamais.  Quelque  chose  de  mira- 
culeux  et  de  divin  fut  dans  I'evenement  qui 
nous  a  conduits  ici,  vers  ce  lieu,  desert  au  milieu 
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d'une  foule  qui  nous  y  laisse  seuls,  comme 
I'dcart  de  tout  ce  qui  vit. 

II  se  tut;  elle  disait  :  «  Oui  »  de  la  tete. 
reprit : 

—  Helas!  le  monde  est  la,  a  cote  de  nous,  ( 
nous  en  tendons  sa  rumeur.  Tout  a  I'heure,  noi 
y  rentrerons. 

—  Qu'importe,  si  nous  rentrons  ensemble? 

—  Ensemble?  Nos  deux  vies  ne  sont  poii 
unies,  il  s'en  faut.  Et  vous  acceptez  I'idee  de  1( 
continuer  s^parees,  comme  elles  le  sont!...  Voi 
irez  a  votre  atelier,  vous  peinerez  tout  le  jou 
moi  je  donnerai  mes  lemons  a  travers  Londre 
nous  ne  nous  verrons  que  le  soir.-.nous  n'auroi 
a  nous  que  le  conge  de  la  fin  de  la  semaine, 
Voila  ce  que  vous  revez!... 

—  Georg,  je  ferai  ce  que  vous  m'ordonneri 
de  faire,  puisque  vous  etes  mon  maitre.  Mais, 
vous  vouiez  que  je  sois  heureuse,  ne  m'arrachi 
pas  a  ce  qui  est  mon  devoir,  du  moins  mon  devo 
present. 

II  protesta  d'un  geste  de  la  main.  Elle  pi 
cette  main  rebelle,  et,  doucement : 

—  Oui,  Georg,  il  faut  que  je  reste  devou( 
a  mes  scEurs  douloureuses,  les  autres  femme 
moins  privilegiees  que  moi,  et  qui  n'ont  pas  re 
contr6  pour  les  guider  une  Romaine  Pirnitz,  ui 
Pr^derique,  une  Tinka...  Georg,  permettez-m 
d'etre  ce  que  j'etais,  plus  forte  et  plus  utile  se 
lement,  puisque  je  serai  appuyee  sur  vous. 
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Georg  murmura  : 

—  Vous  avez  raison.  Vous  etes  la  verite  et  la 
sagesse. 

Et,  apres  un  silence  : 

—  Mais  qui  vous  inspire  en  ce  moment?  Vous 
n'etes  plus  la  L^a  d'hier,  et  vos  paroles,  et  votre 
visage  meme,  sont  changes. 

—  Je  ne  sais  pas...  Quelque  chose  est,  en  effet, 
change  en  moi :  je  vois  clairement  des  necessites 
qui  ne  m'apparaissaient  pas,  ce  matin  meme. 
Ne  croyez-vous  pas,  Georg,  que  c'est  parce  que 
j'ai  compris  que  je  vous  aimais? 

—  Sans  doute,  dit  Georg.  Une  grande  lumiere 
nous  a  illumines. 

Tous  deux  se  leverent,  et  debout,  contemple- 
rent  ce  site  rustique,  qui  n'avait  rien  de  tres  beau 
ni  de  tres  rare,  mais  ou  la  revelation  de  leur  des- 
tinee  s'etait  manifest^e.  La  terre  bossu^e,  herbue, 
les  arables  majestueux,  le  bosquet  de  chenes  ou 
pendaient  encore,  du  vieil  automne,  quelques 
bouquets  de  feuilles  jaunies,  les  rideaux  de  lilas 
tendrement  verts,  et  sur  les  pelouses  I'ombre 
violette  des  arbres,  —  tout  cela  se  fixa  dans 
leur  memoire  comme  un  site  sacre,  visite  par  le 
souffle  de  I'Esprit.  Leur  vie  entiere,  I'un  et  I'autre 
devaient  sans  cesse  en  evoquer  I'image,  —  Horeb 
venerable  ou  etait  nee,  oil  avait  ete  proclamee  la 
loi  mystique  de  leur  union. 
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—  Partons,  dit  L6a.,  dont  I'emotion  devenait 
presque  craintive. 

lis  regagnerent  le  chemin,  et,  aussitot,  des 
qu'apparurent  le  paysage  de  Hampstead-Heath, 
les  vils  promeneurs,  et  Londres  au  fond  de  I'ho- 
rizon,  ils  sentirent  avec  tristesse  que  le  charme 
du  lieu  sacre  les  desertait.  Plus  que  jamais,  la 
vulgarite  agressive  des  choses  les  ofFusqua. 

lis  se  serrerent  Tun  centre  I'autre  : 

—  Je  t'aime,  murmura  Georg. 

—  Je  t'aime,  repondit  Lea. 

—  Vols,  dit  Georg...  a  peine  nous  rentrons 
dans  la  realite,  parmi  les  hommes.  Et  deja  leur 
vue  nous  fait  souffrir. 

—  Oh !  Georg,  r^pliqua-t-elle,  cela  est  mal.  Si 
nous  n'aimons  pas  les  humbles,  que  deviendrons- 
nous?  Puisque  tu  m'aimes,  tu  cheriras  les  hum- 
bles que  j'aime... 

Une  petite  fiUe  d'une  dizaine  d'anndes,  longue 
et  blonde,  dans  un  fourreau  de  percale  bleue, 
vint  vers  eux  poliment,  et,  levant  ses  grands  yeux 
innocents  sur  Georg,  demanda  : 

—  S'il  vous  plait,  monsieur,  quel  temps  est-il? 
Georg  consulta  sa  montre  et  dit : 

—  Deux  heures  trois  quarts. 

—  Seulement!  ne  put  s'empecher  de  dire 
Lea,  tandis  que  la  fiUette,  avec  un  :  «  Remercie- 
ments,  monsieur!  »  s'eloignait. 

II  semblait  a  Lea  que  sur  le  banc  enclos  d'era- 
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bles  et  de  chenes,  ils  avaient  v^cu  de  longues 
heures. 

—  Resterons-nous  ici  encore  Pdemanda  Georg. 
EUe  repondit : 

—  Je  voudrais  revoir  Tinka  et  Fred^rique,  et 
leur  dire  ce  qui  est  advenu  de  nous  aujourd'hui. 

Ils  descendirent,  par  un  des  chemins  tour- 
noyants  qui  contournent  I'^tang,  vers  le  monti- 
cule appele  Parliament  Hill.  Soudain,  ils  s'arre- 
tetent,  les  mains  unies. 

Une  de  ces  clartes  singulieres,  comme  elec- 
triques,  qui  parfois,  au  printemps  londonien, 
subliment  brusquement  le  brouillard,  decouvrait 
maintenant  I'hprizon,  au-dessus  et  au  dela  de 
Londres,  jusqu'a  des  limites  fantastiques.  La 
ville  etendait  son  infinie  et  sombre  agglome- 
ration de  maisons,  commandee  par  le  dome 
de  Saint-Paul,  le  Monument,  une  innombrable 
quantite  de  clochers  de  chapelles,  et  les  tours 
de  Westminster.  Par-dela,  c'etaient  les  vertes 
coUines  du  Surrey  et  le  toit  etincelant  du 
Palais  de  Cristal...  A  droite,  on  distinguait  le 
chateau  de  Windsor  et  la  colline  Harrow-on-the- 
Hill,  surmontee  d'une  tour.  A  gauche,  on  retrou- 
vait  le  coteau  de  Highgate  et,  se  perdant  dans 
r^loignement,  le  cours  de  la  Tamise  jusque  vers 
son  embouchure. 

Une  telle  immensite  donna  aux  deux  fiances 
mystiques  ce  desir  des  departs,  des  voyages,  qui 
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tourmente  r^me  humaine,  au  ccEur  meme  de 
ses  breves  felicites.  Georg,  etendant  son  bras 
droit  vers  le  sud,  montra  la  direction  de  Gra- 
vesend,  la  trouee  de  la  Tamise. 

—  Voila  par  oii  tu  es  venue  jusqu'a  moi, 
dit-il.  II  faudra  que  tu  me  prennes  par  la  main, 
un  jour,  et  que  tu  m'emmenes,  par  la,  vers  la 
Lumiere. 

lis  regardaient  ensemble  le  meme  horizon, 
anxieux  de  s'envoler,  comme  des  oiseaux  migra- 
teurs,  vers  une  contree  de  reve  qu'ils  ignoraient, 
mais  qu'ils  pressentaient,  plus  loin  que  cette  ile 
froide,  plus  loin  que  cette  mer  brumeuse,  peut- 
etre  en  d'autres  continents,  peut-etre  au  dela  de 
la  vie... 

L'eclat  fugitif  qui  avait  illumine  Londres 
et  le  paysage  environnant  decroissait  avec  rapi- 
dite.  Un  rideau  se  tirait,  ou  plutot  c'^taient 
comme  les  rideaux  successifs  de  gaze  qui  mas- 
quent  les  decors  de  feerie  pour  figurer  les  nuages 
et  la  nuit. 

—  D^ja  le  crepuscule,  murmura  Lea.  Et  il 
n'est  que  trois  heures ! 

Georg  repondit  : 

—  Rentrons  vite. 

La  lumiere  baissait,  baissait;  la  terre  exha- 
lait  de  nouveau  cette  odeur  de  fumee  mouillee 
particuliere  aux  pares  de  Londres.  Le  sortilege 
d'un  premier  soleil  de  printemps  ne  transfor- 
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mait  plus  Hampstead-Heath,  qui  redevenait  une 
lande  herbeuse,  pelee  par  places,  avec  des  bou- 
quets d'arbres  pour  la  plupart  defeuill^s.  Quel- 
ques  proletaires  se  vautraient  sur  les  pelouses, 
au  milieu  des  journaux  graisseux,  des  papiers 
d'etain  ayanc  contenu  le  th^,  des  croutons  de 
pain  devores  a  demi.  Univrogne,  la  tete  appuyee 
contre  un  tronc  de  platane,  revait,  dans  une  m^- 
lancoliedyspeptique...  Les  deux  amants  hiterent 
le  pas. 

Bientot,  au  pied  de  Parliament  Hill,  appa- 
rurent  les  petites  maisons  londoniennes.  EUes 
d^gringolaient  la  pente,  comme  I'arriere-garde 
de  I'immense  armee  des  rues  de  la  ville,  en  fuite 
vers  leSud;  petites  maisons,  dans  leuruniforme 
de  briques  et  d'ardoises,  dont  on  ne  voyait  que 
les  dos  identiques  :  le  pignon  en  angle  aigu 
flanque  d'un  appentis  perpendiculaire,  le  jardi- 
net  ceint  d'un  mur  bas,  abritant  des  linges  qui 
sechaient. 

Sans  se  parler,  etroitement  serres  I'un  contre 
I'autre,  les  deux  fiances  descendaient  par  I'all^e 
declive.  Des  fils  de  fer  la  limitaient;  de  gros 
moutons,  couleur  de  suie,  erraient  lentement 
au  dela,  broutaient  d'un  geste  mecanique;  quel- 
ques-uns  posaient  sur  les  fils  leur  bouche  camuse. 

Mais,  a  un  tournant.  Lea  serra  nerveuse- 
ment  le  bras  de  son  compagnon.  Un  couple 
obstruait  I'allee  deserte.  C'etait  celui  qu'ils 
avaient  rejoint  en  montant  la  cote,  apres  avoir 
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quitte  la  station  de  Finchley-Road.  L'homme 
et  sa  compagne  etaient  debout  pres  d'un  banc 
d'ou,  sans  doute  ils  venaient  de  se  lever.  lis  se 
tenaient  enlaces;  les  bras  courts  de  Thomme 
ceinturaient  les  reins  de  la  fiUe,  qui  se  suspen- 
dait  a  lui,  ses  deux  mains  nues  et  rouges  croisees 
sur  I'enorme  nuque.  lis  se  baisaient  sur  la 
bouche,  et  en  meme  temps^  ils  se  serraient  I'un 
contre  I'autre  avec  une  violence  si  desordonnee 
que  leurs  spasmes  semblaient  douloureux.  lis  ne 
virent  meme  pas  Georg  et  Lea,  qui,  apres  une 
hesitation,  passerent  vite.  Georg  soutenait  Lea 
d^faillante. 

—  Lea,  ma  cherie,  ma  soeur,  murmura  le  jeune 
homme...  revenez  a  vous. 

—  Oh!  dit-elle...  Ces  deux  etres  sont  horri- 
bles. Oh !  cette  fiUe  et  cet  homme...  N'est-ce  pas 
pire  que  la  mort?...  N'est-ce  pas  la  mort?... 
N'etaient-ils  pas  en  agonie?... 

Sur  Haverstock  Grove,  aux  fagades  muettes 
derriere  la  grille  des  pauvres  jardinets,  un  cab 
roulait,  ^gare  dans  ce  quartier  desert.  Georg  le 
hela.  lis  y  monterent.  L^a  appuya  sa  tete  contre 
r^paule  de  son  ami.  Et  contre  cette  epaule  frater- 
nelle,  la  houle  de  son  coeur  se  calma  peu  a  peu. 
La  l^gere  voiture  gagnait  Piccadilly,  a  travers  les 
rues  du  Nord-Ouest.  Et,  comme  c'etait  la  fin  de 
cette  journee  de  vacances,  les  bars  et  les  bou- 
tiques de  provision  se  rouvraient. 
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Frederique,  ce  lundi-la,  rentra  vers  quatre 
heures  dans  sa  chambre  d' Apple-Tree- Yard  et 
n'y  trouvant  pas  Lea,  ne  voyant  pas  le  paletot  de 
Georg  pendu  aux  pateres,  elle  comprit  que  les 
deux  jeunes  gens  6taient  sortis  ensemble,  comme 
de  coutume. 

Elle  resolut  aussitot  d'ecrire  a  Romaine  Pirnitz 
sans  se  donner  le  loisir  de  songer,  Tel  ^tait  le 
regime  volontaire  qu'elle  avait  resolu  de  suivre  : 
s'interdire  de  penser  a  Georg  et  a  Lda.  «  II  est 
certain  qu'ils  ne  font  rien  de  mal,  qu'ils  ne  re- 
vent  a  rien  de  mal.  Us  sent  purs  comme  des 
enfants.  Done,  mon  m^contentement  vient 
de  ceci  :  que  je  suis  irritee,  jalouse,  disons 
le  mot,  qu'on  me  prenne  Lea.  Je  suis  jalouse 
de  Georg  comme  naguere  je  le  fus  de  Pirnitz. 
Eh  bien!  c'est  la  un  vilain  sentiment,  je  I'etouf- 
ferai...  » 

Elle  avait  a  peine  commence  sa  lettre  quand 
elle  entendic  la  porte  de  la  maison  s'ouvrir,  se 
fermer,  et  des  pas  monter  vivement  I'escalier  qui 
menait  au  premier  etage.  Les  voix  de  Tinka,  de 
Lea  et  de  Georg  parlerent  avec  animation,  puis 
le  silence  se  relit. 

cc  lis  sont  dans  I'atelier  »,  se  dit  Frederique. 

Elle  posa  sa  plume,  elle  se  laissa  envahir  par 
une  sorte  de  delectation  morose. 

a  Je  ne  compte  meme  plus  pour  L^a,  mainte- 
nant...  Elle  sort,  elle  rentre,  sans  prendre  garde 
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a  moi.  Sa  famille  d'dection  n'est  pas  ou  je 
suis.  » 

Les  paupieres  de  Frederique  se  crisperent, 
mais  elle  resista  aux  larmes...  Toute  son  energie 
fut  un  moment  absorbee  par  cet  effort. 

«.  Pourquoi  faut-il  que  nous  soyons  venues 
dans  cet  horrible  Londres?  J'y  souffre  tant,  et  j'y 
fais  si  peu  de  bien !  » 

Elle  dressa  mentalement  le  bilan  de  son  se- 
jour,  cet  inventaire  consciencieux  ou  I'accroisse- 
ment,  le  decroit  de  la  personnalite  etaient  scru- 
puleusement  enregistres. 

«  Peu,  tres  peu  de  bien.  J'ai  a  peine  agi  sur 
mes  eleves  de  Free  College;  je  leur  ai  appris 
quelques  mots  de  fran9ais  et  de  latin ;  peut-etre, 
ai-je  dissipe  quelques  erreurs,  quelques  preven- 
tions qu'elles  nourrissaient  contre  ma  race... 
Mais,  qu'est-ce  que  cela?  C'est  elles,  plutot,  qui 
m'ont  modifiee.  La  force  de  leur  esprit  pratique 
me  comprime,  me  penetre.  J'ai  moins  de  foi 
dans  I'avenir  idial.  Finirai-je,  comme  M™^  Sanz, 
par  croire  que  la  cause  de  I'Eve  prochaine  est 
servie  principalement  en  organisant  des  labora- 
toires  et  des  amphitheatres?...  Oh!  I'esprit  a  la 
fois  sain  et  chimerique  de  Pirnitz!...  » 

Avec  un  sentiment  d'invocation  vers  I'apotre 
absente,  elle  reprit  la  plume  et  finit  rapidement 
sa  lettre.  Tout  en  ecrivant,  elle  decida,  pour 
s'imposer  une  diversion,  de  sortir  aussitot  la 
lettre  achevee  et  de  la  porter  elle-meme  a  la 
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boite  de  Charing-Cross  :  de  cette  fagon,  elle 
partirait  par  la  malle  de  la  nuit. 

L'enveloppe  ecrite  et  timbr^e,  Frederique  mit 
son  chapeau,  couvrit  ses  epaules  de  son  collet. 
La  glace  enchassee  dans  I'armoire  lui  renvoyait 
sa  noble  stature,  son  visage  mat  ou  les  sombres 
yeux  brillaient  d'un  peu  de  fievre. 

«  Pourtant  je  suis  belle  »,  pensa-t-elle. 

Et  aussitot,  elle  fut  confondue,  humiliee, 
d' avoir  pense  cela,  —  vraiment  pour  la  premiere 
fois!...  Toute  allusion  a  sa  beaute  I'avait  toujours 
intimidee,  mecontentee.  A  quelles  secretes  ques- 
tions de  son  coeur  repondait  done  cette  consta- 
tation  spontanee : 

«  Je  suis  belle?  » 

Elle  se  railla  elle-meme,  et  dit  tout  haut : 

«  Je  perds  le  sens  commun...  Allons  respirer 
un  peu  d'air.  » 

Elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre. 

«  Le  devoir  est  de  me  rendre  libre,  d' arran- 
ger ma  vie  dans  la  solitude  ou  Lea  m'aban- 
donne.  » 

Mais  Tinka  appelait,  de  I'etage  superieur : 

—  Frederique ! 

—  Tinka  ? 

—  Vous  etes  la,  ma  chere?  Nous  ne  le  savions 
pas...  Montez  avec  nous...  vite,  montez! 

Frederique  monta,  un  peu  inquiete,  bien  que 
la  voix  de  Tinka  sonnet  joyeusement.  Tinka  se 
jeta  a  son  cou. 
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—  Oh !  Fedi !  quel  bonheur !  Georg  et  L6a.  se 
sont  fiances...  venez!... 

Le  choc  fut  si  rude  pour  Frederique  qu'elle 
n'entendit  pas  bien  ce  que  Tinka  voulaic  dire. 
Lea  fiancee?...  avec  Georg?...  ce  n'etait  pas  pos- 
sible... EUe  se  laissa  entrainer  jusqu'a  I'atelier. 
L^a  vine  a  sa  rencontre,  I'embrassa  passionn^- 
ment,  mouillant  ses  joues  de  larmes. 

—  Mais  que  s'est-il  passe,  enfin?  demanda 
I'ain^e. 

—  Georg,  murmura  Lea...  Dites-le  a  Fedi. 

—  Nous  nous  sommes  jures  aujourd'hui,  dit 
Georg,  d'etre  I'un  a  1' autre :  nous  nous  sommes 
li^s  pour  la  vie.  Comme  ce  Serge  et  cette  Hilda 
dont  Tinka  ^crit  I'histoire,  nous  nous  sommes 
fiances  mystiquement...  Frederique,  je  veux  que 
vous  en  soyez  heureuse  avec  nous;  j'espere  que, 
vous  aussi,  ni  Tinka,  ne  nous  quitterez  jamais. 
Notre  communion  fraternelle  d' Apple-Tree- Yard 
durera  toujours. 

Frederique  ecoutait  Georg...  De  meme  que, 
tout  a  I'heure,  elle  s'etait  vue  pour  la  premiere 
fois  dans  la  glace  de  sa  chambre,  il  lui  parut 
qu'elle  le  voyait,  qu'elle  I'entendait  pour  la  pre- 
miere fois.  La  grice  souveraine,  virile,  de  son 
visage,  le  timbre  ^mouvant  de  sa  parole,  furent 
pour  elle  ce  qu'ils  n'avaient  jamais  et^  :  des 
realites  presentes.  Elle  comprit  I'autorite  cachee 
sous  ses  dehors  d' artiste  amateur,  de  convales- 
,  cent  nerveux.  Comme  toujours,  en  presence  de 
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la  conjoncture  difficile,  elle  avait  recouvr^  son 
sang-froid. 

—  C'est  bien,  dit-elle.  Vous  avez  fait  selon 
votre  conscience.  Pourquoi  vous  dirais-je  que  je 
ne  suis  pas  emue,  Georg?  Songez  que  L6sl  est 
comme  mon  enfant.  Je  I'ai  vu  naitre,  je  I'ai  ^le- 
vee. Je  ne  sais  pas  tres  clairement  ce  que  sera 
votre  union.  Le  mariage  mystique  n'a  point  de 
loi,  n'est-ce  pas  ?  et,  par  consequent,  il  se  fait  ses 
lois  a  lui-meme.  Mais  assurement,  vous  me  pren- 
drez  beaucoup  de  L^a...  Que  ce  soit  pour  le  bien 
et  pour  la  verite,  mon  cher  Georg !... 

Georg  repondit : 

—  Je  vous  le  promets. 

11  saisit  la  main  droite  de  Frederique  et  la 
porta  a  sa  bouche.  Lea  prit  1' autre  main. 

—  Cherie!  cherie!...  Non,  je  ne  serai  pas 
moins  a  toi,  va!  Nous  t'aimerons  tant!...  Re- 
jouis-toi  avec  nous !  Je  t'en  prie.  J'ai  tant  de 
bonheur ! 

Une  fine  blessure  commenjait  a  faire  soufFrir 
Frederique  sous  le  sein  gauche,  mais  elle  se  raidit 
dans  le  ferme  vouloir  de  n'en  rien  trahir.  II  lui 
semblait  vivre  dans  un  nimbe  qui  la  s^parait  des 
choses  ambiantes.  Seulement,  elle  sentait  que  ce 
nimbe  protecteur  allait  s'evanouissant,  et  que, 
tout  a  I'heure,  face  a  face  avec  les  choses,  elle 
faiblirait. 

Tinka  s'dcria  : 

—  Pourquoi  etes-vous  si  graves,  si  drama- 
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tiques,  tous  ?  C'est  une  fete  de  joie,  aujourd'hui, 
et  non  de  larmes.  Ce  soir,  on  soupera  ici  gaie- 
menr,  Ton  boira  du  champagne.  Et  je  serai  grise 
le  soir  des  fiangailles  de  mon  frere,  comme  je  le 
fus  le  soir  de  mes  fianfailles  avec  le  professeur 
Ebner. 

Ces  mots  allegres  resonnaient  comme  un  glas 
dans  le  coeur  de  Frederique. 

cc  Alors,  pensa-t-elle,  c'est  vrai?  ils  sont 
fiances  ?  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  Qu'est-ce 
que  ces  fian9ailles,  au  bout  desquelles  on  ne 
s'^pouse  point?...  » 

EUe  ramassa  son  courage  : 

—  C'est  cela,  ce  soir,  nous  feterons  les  fian- 
gailles...  Laissez-moi  seulement  porter  a  Charing- 
Cross  cette  lettre  pour  Pirnitz ;  je  reviendrai 
aussitot. 

Elle  sortit  en  h^te.  Georg,  Tinka  et  Lea 
etaient  trop  exaltes  pour  remarquer  cette  sortie 
brusque.  lis  resterent  a  faire  des  projets,  tandis 
que  Frederique  descendait  I'escalier,  gagnait 
Apple-Tree-Yard,  puis  s'en  allait  a  travers 
Pali-Mall  et  Trafalgar  Square,  jusqu'a  Charing- 
Cross. 

Quand  elle  eut  jete  sa  lettre  dans  la  boite 
monumentale  erigee  sur  le  quai  de  la  gare,  route 
raison  d'agir,  de  marcher  ou  de  s'arreter,  de  se 
diriger  dans  un  sens  plutot  que  dans  un  autre, 
lui  manqua  subitement.  Elle  demeura  quelque 
temps  debout,  regardant  le  debarquement  affaird 
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d'un  train  qui  stoppait  sous  le  hall...  Puis,  elle 
s'dloigna,  faillit  etre  renversee  par  un  cab,  dans 
la  cour  de  la  station,  avanga  au  hasard,  Un 
instinct,  au  bout  de  Trafalgar  Square,  I'orienta 
a  droite,  pour  ne  pas  se  rapprocher  d' Apple- 
Tree-Yard.  Des  qu'elle  eut  conscience  de  s'en 
ecarter,  son  pas  se  pressa  naturellement ;  elle 
marcha  alleg^e  d'un  poids. 

II  etait  pres  de  six  heures.  Passe  le  centre  lumi- 
neux  et  anim^  de  Piccadilly  Circus,  le  calme 
d'un  soir  de  vacances  se  refaisait  autour  de  Fre- 
derique.  Regent  Street,  ses  hautes  facades  closes, 
ses  larges  trottoirs  presque  vides,  puis  la  severe 
ehaussee,  les  palais  monumentaux  de  Portland 
Place,  escortaient  sa  mar^he  en  une  vive  fantas- 
magorie.  La  courbe  de  Park-Crescent  la  retarda 
un  instant,  avec  le  violent  mouvement  de  Mary- 
lebone  Road,  car  Londres  ofFre  une  alternance 
singuliere  de  quartiers  lethargiques  et  de  voies 
bruyantes.  Elle  contourna  le  square.  Londres, 
ensuite,  se  pacifiait,  recule  pour  ainsi  dire  au  dela 
xles  verdures,  des  prairies  immenses  de  Regent's 
Park. 

Une  large  allee  nommee  Broad-Walk,  coupe 
le  pare  en  deux  parties  inegales...  Frederique  s'y 
engagea.  Broad-Walk  etait  tranquille,  sinon 
desert,  a  I'approche  de  la  nuit.  Quelques  bandes 
d'enfants  assez  sales,  du  quartier  commergant  de 
Marylebone,  y  trainaient  encore.  Presque  sur 
chaque  banc  un  couple  se  tenait  les  mains,  ou 
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s'embrassait  avecimpudeur.  Un  policeman  pensi 
les  yeux  sur  le  sol,  attendait  I'heure  de  la  relev( 
indifferent  a  tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lu 

—  Le  chemin  le  plus  court  vers  la  static 
d'Euston?  Pourriez-vous  me  dire?  Pourrie; 
vous?... 

C'^tait  un  homme  entre  deux  iges;  sa  vetui 
denon^ait  un  contremaitre,  un  employe  survei 
lant  de  second  ordre,  malgre  le  paletot  confo: 
table  et  le  chapeau  de  soie. 

11  fixait  sur  la  jeune  fiUe,  brusquement  arrete 
dans  sa  marche  et  dans  son  reve,  deux  yeu 
chauves  de  cils  et  de  sourcils,  pergants,  enqu( 
teurs. 

—  Le  chemin  vers  Euston-Station?  repeta  Fn 
d^rique,  reflechissant. 

Elle  donna  I'indication  clairement,  correct* 
ment;  mais  son  accent  etranger  la  trahit, 

—  Vous,  Frangaise?...  die  aussitot  I'homm 
en  fran9ais,  riant  de  ses  dents  blanches. 

Et  il  ajouta  : 

—  Je  vivais  a  Paris  deux  ans  derriere...  Gei 
tilles  Frangaises...  Folies-Bergere ,  le  Moulii 
Rouge;  joli,  tres  joli... 

La  main  froleuse  de  I'homme  s'abattit  sur  1 
bras  de  la  jeune  fille  et  le  serra.  Elle  le  repouss 
d'un  coup  de  poing  si  rude, si  inattendu,  qu'il  fai 
lit  culbuter.  Le  chapeau  de  soie  roula  dans  I'ave 
nue. 

II  grommela  un  souhait  de  damnation,  ramass 
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son  chapeau  sans  plus  rien  oser,  craignant  sans 
doute  le  policeman,  et  s'en  alia,  d'abord  a  un  pas 
gymnastique  assez  vif,  puis  de  sa  meme  allure 
respectable  d'avant. 

Frederique  continua  sa  route  le  long  de  Broad- 
Walk.  Des  larmes  coulaient  de  ses  yeux.  L'hor- 
rible  injure  du  desir  masculin,  a  cette  heure  de 
crise,  faisait  deborder  la  source  intdrieure  des 
rancoeurs  accumuldes. 

«  J'ai  mal...  j'ai  mal...  »  dit-elle  tout  haut, 
soulagee  un  peu  a  prononcer  ces  paroles,  dans  le 
silence  qui,  maintenant,  I'environnait. 

Ces  hautes  verdures,  dont  la  fraicheur  rajeunie 
parfumait  de  seve  le  crdpuscule;  ces  larges  es- 
paces  de  prairies,  tout  embrumes  d'une  vapeur 
4cre,  oil  parfois  sonne  le  pietinement  precipite 
d'un  troupeau;  ce  vide,  cette  paix  autour  d'elle... 
Ah!  si  tout  cela  eut  pu  reculer  a  jamais,  ecarter 
d'elle,  infranchissablement,  les  etres  qu'elle  avait 
aimes,  qu'elle  aimait  encore,  qu'il  faudrait  revoir 
ce  soir  meme,  tout  a  I'heure,  auxquels  il  fau- 
drait presenter  le  mensonge  d'un  visage  serein ! 
Tinka!...  Lea!...  Georg!... 

«  Non,  decidement,  je  ne  peux  pas,  j'aime 
mieux  quitter  Londres.  J'irai  retrouver  Pirnitz.  » 

Et,  tout  a  coup,  comme  elle  imaginait  son 
arrivee  a  Paris,  et  Pirnitz  I'accueillant  de  ses  bras 
ouverts,  de  son  sourire  tendre,  elle  s'arreta,  le 
cceur  serr^. 
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cc  Qu'est-ce  que  je  lui  dirais?  » 

Avec  une  cruaute  violence,  comme  un  cance- 
reux  las  de  soufFrir,  qui  meurtrirair  son  sein  ma- 
lade,  elle  s'obstina  a  fouiller  la  plaie  secrete, 
qu'elle  n'avait  pas  voulu  voir  jusqu'a  present.  Et 
elle  se  harcelait  d'invectives,  de  reproches,  en 
fuite  dans  le  soir  humide. 

cc  Oai...  je  me  suis  menti.  J'ai  menti  a  Lea  et 
a  Pirnitz.  La  securitd  de  Lea!...  Le  danger  que 
courait  Lea !  J'ai  pu  ecrire  ces  choses-la,  me  per- 
suader que  je  les  pensais!  J'ai  menti,  menti, 
menti !  La  lettre  meme  que  je  viens  de  jeter  a  la 
poste  est  pleine  de  mensonges... 

cc ...  II  m'a  vraiment  quittee  pour  elle.  II  venait 
me  chercher  souvent  a  Free  College,  les  premiers 
temps.  Puis  il  s'est  rapproche  de  Lea.  Je  ne  sais 
pourquoi.  II  devait  bien  voir  que  ses  visites  me 
donnaient  du  bonheur.  S'il  dtait  ici,pres  de  moi, 
ce  soir!  » 

Elle  se  surprit  en  plein  dans  ce  reve  trouble. 

<t  Oh!  voila  done  ou  j'en  suis !  » 

Elle  frappa  du  pied,  tamponna  ses  yeux  avec 
son  mouchoir.  Elle  n'avait  plus  d'energie  :  le 
ressort  s'en  etait  cass6  d'un  coup.  Les  senti- 
ments qui  I'avaient  toujours  degoutee  chez  les 
autres,  entraient  en  elle  maintenant,  comme  par 
la  breche  d'une  digue  rompue...  Elle  evoqua 
la  figure,  I'allure  de  Georg.  Qu'il  serait  doux 
de  traverser  la  vie  appuyee  sur  lui,  de  le  re- 
conforter  et  d'etre  r^confortee  par  lui!  Assise 
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sur  un  banc  aux  environs  du  Jardin  zoologique, 
et  sans  trop  savoir  comment  elle  ^cait  venue  la, 
elle  s'abima  mollement  dans  sa  douleur.  Elle 
s'avoua  tout  ce  qu'elle  s'etait  jusqu'alors  refusee 
a  soupgonner  meme  :  elle  dtait  jalouse,  —  non 
pas  que  Lea  lui  fut  otee,  —  mais  simplement, 
comme  une  fille  ordinaire,  jalouse  d'un  homme, 
jalouse  de  Georg. 

Se  reposer  sur  cette  poitrine  mile,  avoir  le 
droit  de  regarder  ce  visage  et  de  I'adorer...  etre 
proche  de  Georg,  comme  le  serait  desormais 
Lea!  Son  voeu  n'allait  pas  au  dela,  et  aucun 
desordre  des  sens,  certes,  ne  ravalait  son  cha- 
grin. 

—  Oh!  Pirnitz!  Pirnitz!...  Venez  a  mon  se- 
cours!  Ayez  pitie  de  moi!... 

Elle  I'invoquait  comme  une  sainte,  une  pa- 
tronne  fidele,  qui,  malgre  la  distance,  pouvait 
I'entendre,  la  secourir. 

—  Pirnitz,  chere  Pirnitz!  Ayez  piti^  de  moi... 
Ce  souvenir  de  la  Sainte,  n'etait-ce  pas  le  seul 

recours  qui  lui  restat  dans  la  faillite  imprevue  de 
sa  volonte,  de  sa  raison  ? 

—  Pirnitz,  Pirnitz !... 

Elle  redisait  fievreusemeut  les  syllabes,  et  la 
suggestion  de  la  priere  operait,  le  miracle  s'ac- 
complissait...  La  figure  de  I'apotre  apparaissait. 
La  voix  au  timbre  misericordieux  resonnait  dans 
le  coeur  de  la  pauvre  enfant,  echouee  sur  ce  banc 
d'exil...  Elle  parlait,  dans  le  froid  du  crepuscule, 
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la  chere  voix  de  Pirnitz,  —  elle  s'exhalait  c 
cette  conscience  impregn^e  de  son  enseigm 
ment. 

a  Oui,  ma  F^di,  je  suis  la,  disait  la  voix; 
suis  la  pres  de  toi,  dans  toi.  Prends  courage.  1 
part  est  la  meilleure.  II  fallait  que  ton  cceur  f 
ainsi  bruld  par  la  flatnme  des  passions  humain 
pour  que  tu  devinsses  vraiment  la  Vierge  fort 
Lea  sera  plus  heureuse?  Peut-etre!...  mais  el 
sera  moins  pres  de  la  verite  et  de  I'harmoni 
Tout  ce  qu'elle  donnera  d' amour  a  Thomn 
qu'elle  aime,  elle  le  prendra  a  Toeuvre  de  r 
demption  pour  laquelle  je  la  destinais... 

«  Sois  forte,  Frederique,  fortifie-toi  de  ta  soi 
france.  Tu  n'aimeras  pas.  Tu  ne  seras  pas  aimee 
Tu  seras  seule...  mais  tu  seras  seule  avec  tout 
tes  pauvres  sceurs  dechues,  persecutees,  qui  esp 
rent  en  toi.  Du  courage,  pr^destin^e!...  Lev 
toi  et  retourne  bravement  a  la  tiche.  Soui 
au  bonheur  des  autres  qui  n'est  pas  fait  po 
toi.  Ton  sort  est  celui  des  apotres...  Est- 
que  j'ai  aime,  moi?  Est-ce  que  j'ai  ete  aime 
Eh  bien!  tu  seras  sup^rieure  a  moi,  car  tu  1 
vras  pareillement  sans  joie,  et  tu  es  belle.  Bel! 
tu  vivras  comme  si  tu  avais  mon  miserab 
corps...  » 

La  nuit  ^tait  tout  a  fait  venue.  Frederique 
leva  du  banc  ou  elle  etait  assise.  Le  ressort  de 
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volonte,  de  nouveau  tendu,  rendit  sous  le  ploie- 
ment  qu'elle  essaya. 
—  Allons ! 

Elle  ne  voulut  pas  rentrer  par  cette  all^e  de 
Broad-Walk,  ou  elle  s'etait  sentie  si  ddbile. 

Elle  sorcit  du  pare  par  I'Outer-Circle  at  revint 
a  Marylebone  en  longeant  les  grilles  exterieures, 
les  magnifiques  demeures  a  cariatides  de  Glou- 
cester et  de  Cumberland-Terrace. 

Avant  de  prendre,  a  Marylebone,  I'omnibus 
qui  la  ramenerait  a  Piccadilly,  elle  entra  chez  un 
marchand  et  acheta,  au  prix  d'une  couronne,  des 
camelias,  des  roses  blanches,  des  oeillets  blancs. 
C'etait  le  bouquet  qu'elle  allait  ofFrir  aux  fiances. 
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V 


iA  et  Georg,  sans  meme  soupgonn 
le  mal  secret  de  Frederique,  conn 
rent   la   joie   des   fianjailles   lond( 
niennes,  libres,  fleuries  de  gaiete. 

Rien,  dans  le  fait,  n'etait  change  a  leur  cone 
tion.  Lea  partageait  toujours  la  chambre  de  Fr 
d^rique;  Georg  occupait  toujours  avec  Tin) 
I'appartement  du  premier  etage.  Meme,  malg 
les  instances  de  Georg,  Lea  continuait  d'all 
chez  Clariss  and  Sons.  Ella  aurait  rougi  deva: 
Frederique,  toujours  admiree  et  obeie,  deromp 
ses  engagements,  d'abandonner  I'OEuvre.  Seul 
ment,  chaque  soir,  Georg  venait  chercher 
mystique  fiancee  a  la  porte  des  ateliers;  ils  ps 
saient  en  tete  a  tete  les  conges,  les  dimanche 
dinaient  ensemble  dehors,  parfois.  Heureux  c 
present,  ils  marchaient  vers  I'avenir  qui  les  ui 
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rait  plus  ecroitement  encore,  les  menerait  aux 
epousailles  mystiques  d'Hilda  et  de  Serge. 

Ce  que  serait  ce  mariage,  aucun  des  deux 
fiances  n'aurait  pu  le  pr&iser  a  I'avance  :  «  Le 
mariage  mystique  n'a  point  de  lois  »,  avait  dit 
tres  justement  Fr^derique...  L'avenir  reve,  pour 
eux,  se  resumait  en  ceci : 

—  Nous  vivrons  I'un  pres  de  I'autre,  et  nous 
ne  nous  quitterons  jamais. 

II  faudrait  done  abandonner  Tinka  et  Fr^de- 
rique  ? 

Ni  Georg  ni  Lea  ne  le  souhaitaient.  lis  s'en 
remettaient  a  la  destinee  du  souci  de  tout  conci- 
lier  :  la  precieuse  solitude  et  la  communaute 
fortifiante,  Taction  altruiste  et  I'amour.  On  vi- 
vrait  au  jour  le  jour,  attendant  pour  prendre 
un  parti  que  la  mission  des  deux  jeunes  Fran- 
gaises  a  Londres  s'achevat.  Alors  seulement,  ils 
aviseraient;  et  tous  prevoyaient  que  Tinka  et 
Georg  passeraient  la  Manche  avec  Frederique  et 
Lea. 

Le  printemps,  autour  des  deux  amants,  peu  a 
peu  devenait  I'ete. 

Au  d^but  de  juin,  il  y  eut  quelques  chaudes 
journees,  avant-courrieres  des  torrides  semaines 
de  la  canicule  londonienne.  Puis  le  vent  d'Est 
ramena  la  fraicheur,  et  ce  fut  de  nouveau  de- 
licieux;  la  vie  britannique  s'anima  de  tout 
le  jeune  desir  humain  qui  s'aiBchait  librement 
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dans  ses  rues,  dans  ses  pares,  dans  sa  banlieue 
verdoyante. 

Douces  promenades  du  soir,  les  bras  joints 
parmi  la  foule  qui  se  delasse  du  travail  diurne, 
—  un  couple  entre  rant  d'autres  couples  —  et  si 
fraternel,  si  joyeux  ! 

Comme  ces  paysages  de  Londres  leur  furent 
chers !  Celui  qu'ils  aimaient  le  mieux,  ou  ils  reve- 
naient  presque  chaque  soir,  c'etait  le  bord  de  la 
Tamise,  aux  environs  du  pont  de  Westminster, 
pres  de  I'edifice  des  Communes. 

Le  fleuve  clapote  a  peine.  Des  barrages  indis- 
tincts  le  coupent  fa  et  la,  dans  le  sens  du  cou- 
rant...  Les  reverberes  spheriques  de  Victoria 
Embankment  eclairent  de  leur  lumiere  incertaine 
les  passants,  rares  et  silencieux  le  long  du  quai, 
plus  nombreux,  plus  bruyants,  plus  «  foule  »,aux 
abords  du  pont. 

De  I'autre  cote  de  la  Tamise,  vers  le  Sud, 
quelques  wharfs  besognent  toute  la  nuit,  baignes 
par  la  lumiere  oxhydrique. 

Sur  le  pont  lui-meme,  on  croise  un  peuple 
depromeneurs,animeetmethodique,  trouble  par- 
fois  dans  sa  marche  paisible  par  les  bordees  d'un 
ivrogne...  Voici  un  immense  «  guardsman  » 
rouge  qui  enlace  la  taille  de  son  amie ;  et  I'amie 
est  si  petite  que  le  bras  du  garde  atteint  avec 
peine  la  taille  ronde  del'enfant  qui  se  hausse... 
Voici  les  vendeuses  de  fleurs,  avec  leurs  tetes 
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spirituelles  ou  abeties,  leurs  yeux  bleus  d'lrlan- 
daises;  elles  ont  des  chapeaux  de  paille  garnis 
d'extravagants  bouquets,  un  chile  qui  n'est  sou- 
vent  qu'une  couverture  pliee  en  triangle,  un  sale 
tablier  blanc... 

L^a  et  Georg  s'avangaient  sur  le  Westminster 
Bridge,  hypnotises  par  la  lueur  des  wharfs,  d'un 
jaune  ardent,  qui  flambait  sur  la  berge  sud,  et 
dans  laquelle  on  voyait,  a  mesure  qu'on  appro- 
chait,  s'agiter  les  ouvriers,  comme  des  dia- 
bles...  Les  promeneurs  devenaient  plus  rares, 
les  gens  du  West-Centre  ne  franchissant  guere 
la  ligne  mediane  du  pont.  Plus  seuls,  les  fiances 
s'appuyaient  au  parapet,  regardaient  Londres 
du  cote  de  Charing-Cross  et  de  Lambeth,  vers 
la  descente  du  fleuve.  Les  berges  noires  dor- 
maient;  toute  ia  ville  s'harmonisait  en  une 
ebauche  delicate.  EUe  exhalait  ses  clameurs  de 
plus  en  plus  assoupies,  eteignait  ses  lumieres, 
s'apaisait  pour  la  nuit...  Et  d^ja,  par  le  silence 
accru,  on  entendait  I'eau  s'ecraser  contre  les 
murailles  du  quai  ou  se  dechirer  aux  piles  du 
pont. 

Alors,  Lea  et  Georg,  —  comme  naguere  a 
Hampstead-Heath,  tournes  vers  ce  mystere 
qu'est  la  trouee  d'un  fleuve  roulant  son  onde  a  la 
mer,  revaient  de  voyages.  Ou  est  le  bonheur? 
S'arreter  dans  un  coin  de  la  terre,  y  fixer  son 
foyer  et  n'en  plus  partir?   Ou    bien,   au  con- 

16 
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traire,  s'en  aller  a  travers  le  large  monde,  voir 
chaque  jour  des  pays,  des  visages  nouveaux? 
Oh !  la  magie  des  villes  devin^es  par  I'imagination 
debridee,  galopante!...  Villes  du  Nordauxtoits 
aigus,  aux  domes  dores  surgissant  du  velours 
immacule  de  I'hiver!  Villes  du  Midi  latin  aux 
pures  arcades,  aux  sobres  lignes,  aux  amples 
perspectives,  aux  arbres  d'un  vert  sombre,  immor- 
tel!...  Et  rOrient,  tout  blanc  de  craie  sous  le  ciel 
indigo... 

Ces  reves  s'evoquaient  dans  leurs  conversa- 
tions ;  leurs  deux  imaginations  se  melaient  telle- 
ment  qu'ils  pensaient  les  memes  choses  en  meme 
temps  et  qu'ils  ne  savaient  plus,  apres,  lequel 
avaic  reve,  lequel  avait  conte  son  reve  a  I'autre... 

lis  revenaient  vers  la  rive  gauche  et  alors,  juste 
au  bord  du  fleuve,  debout,  confiis,  severe,  le 
gothique  edifice  de  Westminster  dressait  ses 
hautes  tours,  ses  creneaux,  ses  meneaux  perpen- 
diculaires  et  les  mille  clochetons  de  son  faite,  — 
pointus  comme  des  crayons.  L'eau  moiree,  pi- 
quee  de  lueurs  dansantes,  en  rasait  les  assises. 
La  tour  Victoria  etait  la  plus  haute  :  elle  se  dis- 
simulait  a  gauche  dans  le  brouillard ;  la  tour  cen- 
trale  etait  la  plus  basse;  mais  la  plus  visible  des 
trois  etait  le  Big-Ben,  ouvrant  tout  rond  I'orbe 
jaune  de  son  horloge  qui,  aux  quarts  des  heures, 
parlait  a  la  foule  de  sa  grosse  voix  de  cloche  fa- 
miliere,  amie  du  peuple. 
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...  Par  Whitehall,  par  la  caserne  des  Gardes, 
par  le  mystere  humide  de  Saint- James  Park  et 
le  palais  du  prince  de  Galles,  les  fiances,  char- 
ges de  bonheur,  ivres  de  projets,  regagnaient 
Apple-Tree-Yard.  Leurs  mains,  durant  toute  la 
promenade,  ne  s'etaient  pas  desenlacees.  Ren- 
tr^s  dans  la  maison,  au  pied  de  I'etroit  escalier, 
ils  se  quittaient;  Georg  baisait  L^a  au  front, 
d'un  baiser  si  tendre  et  si  calme,  qu'elle  se  sentait 
toute  reconfortee,  et  qu'elle  allait,  sans  le  moin- 
dre  remords,  rejoindre  Frederique.  La  soeur  ainee, 
elle,  ne  sortait  guere,  usait  ses  soirees  comme 
ses  jours  au  travail,  et,  maintenant  victorieuse 
d'elle-meme,  accueillait  sa  cadette  avec  un  ami- 
cal  sourire,  ne  laissant  rien  deviner. 

Pendant  la  premiere  dizaine  de  mai,  les  dessi- 
natrices  de  la  maison  Clariss  and  Sons  se  mirent 
en  greve;  elles  reclamaient  un  meilleur  salaire, 
justifie,  disaient-elles,  par  un  leger  changement 
des  procedes  qui  rendait  I'ouvrage  plus  diffi- 
cile. Greve  paisible,  pratique,  sans  cris,  sans  vio- 
lences, qui  fut  bientot  reglee  par  un  accord  entre 
les  deleguees  et  les  patrons. 

Georg  accompagna  Lea  dans  les  deux  mee- 
tings tenus  par  les  dessinatrices  au  Wesleyan- 
Club.  Epris  des  idees  plus  que  de  Taction,  ils  ne 
s'y  plurent  guere.  lis  furent  frappes,  blesses, 
par  P^prete  terre  a  terre  des  revendications,  par 
la  mediocrite  des  ambitions,  par  le  positivisme 
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absolu  done  temoignaient  les  discours.  L'indivi- 
dualisme  actif  de  tous  les  membres  du  club  leur 
parut,  en  revanche,  admirable,  leur  aisance  a 
parler  en  public,  I'absence  de  digressions,  d'efFets 
superflus.  Bien  qu'U  y  cut  des  peres,  des  freres, 
des  fiances  de  dessinatrices  a  ces  reunions,  la 
haine  de  I'homine  y  ^clatait.  En  eflfet,  les  des- 
sinateurs  de  I'usine,  jaloux  de  leurs  camarades 
femmes  et  desireux  de  tuer  d'un  coup  leur  con- 
currence, avaientrefus^derevendiqueravec  elles. 
lis  ofFraient  de  concinuer  les  travaux  sans  aug- 
mentation de  salaire  :  ce  qui  fit  avorter  partielle- 
ment  la  tentative  des  grevistes. 

Les  quatre  jours  de  chomage  firent  des  loisirs 
aux  fiances.  Hors  des  meetings,  ils  les  passerent 
presque  tout  entiers  dans  I'atelier  de  Georg  qui 
achevait  le  premier  panneau  de  son  triptyque 
dans  la  joie  d'une  creation  facile,  heureuse,  im- 
pregnde  d'amour.  L'Aino  legendaire,  n'etait-ce 
pas  sa  Lea?  La  regarder,  fixer  ses  traits  et  son 
sourire  sur  la  toile,  n'etait-ce  pas  une  caresse 
encore,  caresse  epuree  par  I'Art?  Cette  caresse 
mystique,  Lea  la  sentait  delicieusement,  et  jamais 
elle  n'etait  lasse  des  longues  seances. 

A  d'autres  heures,  Georg  enseignait  sa  fiancee, 
apprenait  a  cette  jolie  main  frele,  si  adroite,  a 
dessiner  le  visage  humain.  Mais  L^a  etait  sur- 
tout  incomparable  par  son  imagination  du  de- 
cor ornemental.  Elle  d^viait  vers  le  reve,  vers 
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I'imprevu,  les  formes  observ^es  dans  la  nature, 
creait  des  styles  harmonieux,  des  flores,  des 
architectures  de  feeries,  foUes  et  pourtant  co- 
ordonnees  dans  leur  fantaisie  par  un  gout  sa- 
gace. 

Parfois,  las  de  travailler,  ils  s'asseyaient  cote  a 
cote  sur  le  divan,  au  fond  de  I'atelier;  Georg 
appuyait  sa  tete  sur  la  poitrine  de  Lea,  et  sans 
parler,  ils  se  contemplaient.  Leurs  yeux  se  pene- 
traient,  cherchaient  leur  ime.  Leurs  mains  se 
joignaient  comme  des  mains  d'amants;  parfois, 
les  levres  de  la  jeune  fille  effleuraient  les  che- 
veux  ou  les  yeux  de  son  fianc^;  mais  ils  n'etaient 
meme  pas  soUicites  par  un  instinct  obscur  d'al- 
ler  au  dela  des  caresses  d'un  frere  et  d'une  sceur, 
et  aucun  de  leurs  gestes  ne  profitait  de  la  soli- 
tude, lis  etaient  chastes  sans  contrainte,  ne  sou- 
haitant  rien  de  plus  que  ce  qu'ils  possedaient 
maintenant  I'un  de  I'autre.  C'^taient  bien  I'Eve 
et  I'Adam  de  I'union  mystique,  dedaigneux  ou 
ignorants  de  la  loi  des  sens. 

Pendant  le  chomage  des  ateliers  Clariss,  ils 
vecurent  d'ailleurs  libres  comme  des  epoux,  ne 
voyant  Tinka  qu'aux  heures  des  repas,  car  le  tra- 
vail de  celle-ci,  approchant  de  sa  fin,  I'absorbait; 
elle  ne  parlait  plus,  elle  ne  vivait  plus  que  de  son 
oeuvre.  Quand  ce  fut  le  dernier  soir  de  ces  jours 
benis,  quand  les  deux  soeurs,  au  moment  du  cou- 

16. 
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cher,  se  leverent  pour  regagner  leur  chambre, 
L^a  se  jeta  dans  les  bras  de  Georg  ec  pleura 
contre  lui : 

—  C'est  fini,  murmura-t-elle...  Nos  cheres  va- 
cances  sont  finies.  As-tu  goute  ces  jours,  men 
ami? 

—  Oui,  repliqua  gravement  Georg.  Pendant 
ces  quaere  jours,  tu  as  ete  ma  femme,  veritable- 
ment!... 

A   ce   moment,   Tinka,    pensive,  regardait 
Frederique.    Elle    remarqua    le    visage   boule- 
verse,  les  yeux  fixes,  la  bouche  convulsee  de 
ainee. 
Elle  fut  sur  le  point  de  lui  dire  : 

—  Qu'avez-vous,  chere? 

Elle  ne  dit  rien.  Seulement,  en  I'attirant  pour 
lui  donner  le  baiser  du  soir,  elle  ecoura  battre 
ce  grand  coeur  douloureux.  Elle  ne  sut  pas  pour- 
quoi  Frederique  souffrait,  mais  elle  fut  certaine 
qu'elle  souffrait. 

Les  dessinatrices  avaient  obtenu,  comme  uni- 
que benefice  de  la  greve,  leur  cong6  pour 
I'apres-midi  du  mercredi,  sans  retenue  de  salaire : 
I'ouvrier  anglais  est  surtout  friand  de  loisirs.  Un 
tel  r^sultatfut  particulierement  goute  de  Georg 
et  de  Lea.  Desormais,  ils  eurent,  chaque  semaine, 
deux  «  demi-vacances  »,  et  ils  compterent,  par 
ces  deux  journees,  les  etapes  de  leur  vie...  Quel- 
ques-unes  devaient,  plus  tard,  demeurer  presentes 
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dans  leur  memoire,  presque  a  I'egal  deHampstead 
Heath. 

L'une  fut  certaine  apres-midi  du  commence- 
ment de  juin...  Un  jour  gai,  gai  et  cordial  sans 
qu'on  sut  pourquoi,  avec  quelque  chose  de  nou- 
veau  dans  la  couleur  de  la  lumiere  et  dans  le  gout 
de  I'air,  qui  suggere  a  tout  le  monde,  pauvre  ou 
riche,  artiste  ou  bourgeois,  ce  naif  elan  :  «  Qu'il 
fait  bon  vivre!  »  D'un  ciel  a  moitie  couvert,  mais 
sans  menace  de  pluie,  le  soleil  descendait,  filtre 
par  les  nuees  qui  ne  faisaient  point  d'ombre, 
et  des  souffles  de  vent  d'ete,  brefs,  volages, 
chatouillaient  les  joues  et  les  narines.  L'envie 
d'etre  hors  des  villes  chantait  dans  cet  appel  de 
I'air  et  de  la  clarte;  l'envie  des  arbres  denses, 
des  sentiers  humides,  des  betes  ruminantes, 
du  toit  sur  la  pente  d'un  coieau  ou  du  profond 
pare  bordant  la  route  vide,  avec  le  chateau  heu- 
reux  qu'on  devine  parmi  les  massifs  de  fleurs, 
par  dela  les  bouquets  de  cedres  et  de  chatai- 
gniers. 

Georg  et  Lea  prirent  un  train,  le  premier  qui 
partait,  a  la  station  de  Victoria.  Descendus  a 
South-Croydon,  aussitot  ils  s'eloignerent.  D'un 
pas  leste  et  ferme^  parfois  anime  de  courses 
folles,  ils  gagnerent  les  limites  de  la  grosse 
ville  de  banlieue,  les  faubourgs  meubles  de 
villas.  Ces  villas,  avec  leur  jardinet  bien  ra- 
tisse,  leurs  gazons  rases  de  pres   et  tallies  en 
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aretes  vives,  portaient  leur  nom  sur  la  grille 
de  fafade  :  Eastbourne,  Wellingion-house,  IVaver- 
ley,  Glenchurch.  Tout  le  vocabulaire  familier  des 
homes  anglais  defilait  ainsi  sur  les  plaques  de 
cuivre  ou  d' email  minutieusement  polies  ou  la- 
vees... 

Les  faubourgs  depasses,  ce  fut  la  grande  route 
ddroulant  son  tapis  poudreux  entre  de  vastes  do- 
maines  a  belles  portes  monumentales,  les  pelouses 
coupees  de  barrieres  blanches,  decorees  de  chenes 
en  groupes  vdnerables.  Puis,  void  quelepaysage, 
a  droite  et  a  gauche,  s'ouvrit  sur  les  vertes  prai- 
ries, sur  ce  grand  jardin  ombrag^  qu'est  le 
Surrey. 

La  joie  d'etre  libres,  de  s'aimer,  de  se  mouvoir, 
faisait  vibrer  les  nerfs  et  les  muscles  harmonieux 
des  deux  pietons  alertes.  lis  allaient,  ils  allaient, 
sans  souci  de  I'heure.  lis  etaient  mari  et  femme  a 
present.  Les  mots  :  «  mon  mari  —  ma  femme  » 
revenaient  a  chaque  minute  sur  leurs  levres,  et 
ils  y  goutaient,  chaque  fois,  comme  la  saveur 
d'un  fruit. 

Lea  disait : 

—  Mon  cher  mari,  regardez  sous  ce  pom- 
mier  comme  il  y  a  une  foule  de  petites  betes 
allies...  On  dirait  d'un  nuage  suspendu  dans 
I'arbre. 

Et  Georg  repliquait : 

—  Ce  sont  des  moustiques  trop  presses...  lis 
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voient  le  soleil  chaud  et  clair  et  s'imaginent 
qu'on  est  en  ^te...  L'humidite  et  le  froid,  ce 
soir,  las  surprendront  dans  leur  gaiete  et  les 
tueront. 

—  Pauvres  insectes ! 

—  Ne  vous  en  approchez  pas  trop,  ma  femme 
ch^rie...  lis  vous  piqueraient;  ils  sont  tres  me- 
diants. 

Gais,  puerils,  ramenes  a  I'adolescence  par  la 
jeunesse  de  la  saison,  ils  firent  des  milles  sans 
compter,  au  hasard,  se  perdirent,  crurent  revenir 
sur  leurs  pas,ne  voulurent  pas  demanderleur  che- 
min  a  un  vicaire  qui  passait  parce  que  Lea  trouvait 
qu'il  avait  I'air  hostile...  Au  moment  ou  le  jour 
baissait,  ils  finirent  par  atteindre  un  village  a 
cheval  sur  deux  routes  qui  se  croisaient  en  son 
centre,  —  calme  village  d'une  contree  agricole, 
point  agite  de  mouvement  commercial,  point 
noirci  par  la  fumee  des  usines. 

Les  maisons  britanniques  a  saillies  demi-hexa- 
gones  s'alignaient  paisiblement,  ofFrant  leurs 
boutiques  modestes  ;  derriere  les  vitres  apparais- 
saient  de  vieux  visages,  qui  semblaient  vieux 
comme  les  maisons,  vieux  comme  la  vieille  An- 
gleterre. 

Lea  avoua  I'espoir  d'un  abri  et  d'une  chaise; 
Georg  declara  qu'il  avait  faim.  lis  trouverent 
vite  la  meilleure  auberge  —  'Rutland  airms 
—  si  respectable  avec  son  enseigne  en  forme 
d'ecu,  sa  facade  jaune  clair  et  ses  croisees  sans 
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persiennes,  drapees  a  I'interieur  de  stores  en  ca- 
licot  imprime  et  de  rideaux  en  fausse  dentelle. 

Le  vestibule  franchi,  una  jeune  femme  les 
refut  au  guichet  du  bar  luisant  de  cire,  et  sur 
la  demande  d'un  «  the  d'apres-midi  »,  sonna 
la  bonne. 

Celle-ci,  en  costume  noir,  collet^e  et  coiff^e 
de  blanc,  mena  les  voyageurs  dans  une  salle  don- 
nant  sur  la  route...  Les  murailles  racontaient  des 
legendes  bibliques,  des  paraboles,  et  s'ornaient 
de  phrases  cueillies  aux  Livres  Saints  : 

a  zMalheur  aux  machinateurs  d'iniquhes,  a  ceux 
qui  for  gem  le  mall... 

«  oiyeifoi  en  T)ieu  ! 

«.  "Bienheureux  ceux  qui  out  le  caeur  douxl...  » 

En  attendant  qu'on  les  servit,  Georg  et  Lea 
s'amusaient  a  lire  ces  pieuses  exhortations,  admi- 
raient  les  gravures  anciennes  et  precieuses  qui, 
comma  dans  la  plupart  des  auberges  d'Angle- 
tarre,  prouvent  le  conservatisma  persistant  da  la 
nation. 

11  y  avait  aussi  das  portraits  da  souverains  at 
da  grands  personnages  da  la  noblessa  :  Geor- 
ges III,  un  due  de  Devonshire.  II  y  avait  le 
temoignage  qu'un  Roberts  —  la  nom  du  pro- 
pri^taire  —  avait  eta  eleve  diplome  a  Cambridge 
vers  1843.  Ainsi,  dans  ca  coin  ignore  d'une 
campagne  britannique,  s'affirmait  cette  force 
traditionnelle  qui  frappe  I'^tranger  et  lui  im 
pose. 
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La  nappe,  par  les  soins  de  la  bonne,  avait  re- 
couvert  la  table  carree  du  parloir. 

Le  beurre,  les  confitures,  le  pudding,  les  petits 
cakes  bizarres  au  gingembre,  a  la  menthe,  k  la 
rhubarbe,  jouaient  aux  quatre  coins  sur  cette 
nappe.  Lea  et  Georg  s'assirent  devant  les  tasses 
vides,  grignotant  des  miettes.  Us  savaient  qu'il 
eut  et^  superflu  de  bousculer  le  service,  —  que 
tout  se  ferait  sans  hite,  mais  surement,  a  son 
heure. 

Le  the  vint  en  effet,  dans  une  haute  theiere 
de  metal,  decoree  de  glands  figures,  et  le  pot 
au  lait,  et  le  pot  a  I'eau  chaude,  et  le  bol  evase 
ou  Ton  jette  les  brins  de  feuilles  de  the  passees 
avec  la  liqueur  odorante.  La  bonne  sortit  apres 
s'etre  inform^e  gravement :  «  Si  le  gentleman  et 
la  lady  ne  desiraient  rien  de  plus?  » 

—  Non,  dit  Georg.  Tout  va  bien. 

A  mesure  que  I'heure  inclinait  vers  le  soir,  on 
eut  dit  que  la  lumiere  devenait  plus  eclatante. 
Les  nuages  se  volacilisaient;  les  fenetres  a  petits 
carreaux  verserent  une  clarte  orangde,  reflechie 
dans  les  glaces  des  gravures.  Sous  les  guillotines 
levees,  le  vent  estival  vint  remuer  les  bords  de 
la  nappe  et  chuchoter  autour  des  cheveux  de 
Lea. 

Lea  fut  d'abord  penetree  du  bien-etre  de  ce 
«  home  »  de  hasard,  ancien  et  pourtant  confor- 
lable,  oh  ils  etaient  cote  a  cote,  dans  de  la  lu- 
miere et  de  I'air  savoureux,  devant  le  joli,  fi-ugal 
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repas  de  gateaux  ec  de  th6.  Puis,  insensible- 
ment,  une  tristesse  vague  s'infiltra  dans  son 
bonheur  :  comme  I'entrevue,  dans  ce  bonheui 
meme,  des  autres  joies  qu'elle  n'aurait  jamais  en 
partage. 
Elle  dit : 

—  Georg...  Aurons-nous  un  jour  une  maison ; 
oil  nous  serons  seals,  ensemble? 

Georg  sourit.  II  demanda  : 

—  Et  Frederique? 

Lea  ne  repondit  pas.  Pourquoi  ici,  a  cette 
minute,  devant  la  table  d'un  parloir  d'au- 
berge,  avait-elle  I'impression  aigue  de  la  con- 
tradiction de  sa  vie?  Pourquoi  cette  certitude 
furtive  qu'elle  allait  a  des  douleurs,  a  des  ca- 
tastrophes, si  elle  ne  se  hitait  de  choisir  entre 
ces  deux  poles  de  son  kme  :  Georg  et  Frede- 
rique? 

Elle  se  r^fugia  contre  I'^paule  de  son  fianc6. 

—  Oh!  Georg,  dit-elle.  Prenez  garde!...  Pre- 
nez  garde  que  nous  ne  soyons  malheureux!... 

—  Pourquoi,  chere?  Quelle  menace  vous 
efFraie? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  j'ai  peur.  Que  devien- 
drons-nous?  Je  veux  demeurer  toujours  pres  de 
vous. 

Georg  s'etonna  de  son  anxi^te.  II  n'avait  pas 
d'anxiete,  lui,  et  tout  en  la  caressant  comme  une 
enfant,  il  le  lui  dit.  Le  calme  de  ses  sens  s'accom- 
modait  fort  bien  d'un  avenir  pareil  a  ce  present 
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d^licieux,  de  cette  existence  entour^e  de  femmes. 
L6a,  la  plus  chere  de  toutes,  la  fiancee,  I'dpouse 
mystique.  Et,  encore,  aupres  de  sa  beaut^  rayon- 
nante,  la  gaiete  inspiree  de  Tinka,  —  et  le  grave 
sourire  de  Frederiqile,  —  toutes  deux  a  Tarriere- 
plan  du  bonheur  quotidien. 

11  expliqua  cela  a  Lea,  en  I'engourdissant  du 
frolement  de  ses  doigts,  sur  ses  cheveux  et  sur 
ses  joues...  Le  reve  de  ce  phalanstere  intime  s'e- 
clairait,  transporte  dans  les  pays  m^ridionaux. 
EUe  se  laissait  bercer,  et  le  vague  desir  des  joies 
plus  precises,  plus  poignantes,  qui  tout  a  I'heure 
avait  brule  son  coeur,  s'^vaporait. 

Quand  ils  eurent  acheve  leur  gouter,  ils  se 
preoccuperent  du  retour.  Un  indicateur  local 
etait  dispose  sur  la  cheminee.  Ils  le  consulterent : 
ils  lurent  qu'un  train  pouvait  les  ramener  a  Lon- 
dres  aux  environs  de  sept  heures.  Comme  Lea  se 
levait  pour  sonner  la  bonne,  elle  poussa  un  cri 
leger. 

Georg  accourut  pres  d'elle. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  ma  chere  femme? 

—  Je  ne  sais.  Une  douleur...  comme  une 
piqure  d'aiguille...  ici. 

Retombee  sur  la  chaise,  elle  touchait  le  des- 
sous  de  sa  jambe  droite,  un  peu  plus  bas  que 
le  genou... 

—  Laissez-moi  voir,  dit  Georg. 

II  s'agenouilla  a  ses  pieds,  attendit  qu'elle  sou- 

■7 
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lev^t  sa  jupe.  EUe  ne  bougeait  pas.  Le  sang  lui 
couvrair  les  joues.  Elle  ressentait  une  fois  de  plus 
cette  angoisse  faite  de  pudeur  et  aussi  de  honte 
de  sa  pudeur,  que  lui  inspiraic  souvent  la  simpli- 
cite  f  raternelle  de  Georg.     ' 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  regarde?  de- 
manda  Georg.  Comme  vous  voila  devenue  An- 
glaise  pour  un  si  bref  sejour  en  Angleterre!... 
Soit,  je  vais  appeler  la  bonne,  qui  vous  soignera. 

—  Non,  fit  brusquement  Lea,  irritee  centre 
elle-meme.  —  Tenez ! 

Elle  se  for§a  a  lever  ses  jupes  jusqu'au  genou, 
d^grafa  sa  jarretiere,  abaissa  son  bas...  Elle  dut 
se  retourner  a  demi  pour  que  Georg  put  voir, 
juste  a  la  naissance  du  moUet,  I'ampoule  rosee 
d'une  piqure  d'insecte  sur  la  blanche  sole  de  la 
peau. 

—  Ce  [ne  sera  rien,  absolument  rien,  die 
Georg,  Nous  pourrions  tout  de  meme  demander 
a  la  proprietaire  un  peu  d'alcool  camphre  ou 
d'ammoniaque. 

—  Bah!  ce  n'est  pas  la  peine.  Une  piqure  de 
moustique  n'est  rien.  Cela  s'apaise  d^ja.  11 
m'avait  semble  d'abord,  tant  la  douleur  etait 
vive,  que  je  m'etais  blessee. 

Georg  restait  agenouille  aux  pieds  de  Lea. 

Les  chastes  jupes  etaient  retotnbees  jusque 
sur  la  cheville,  ne  laissant  plus  voir  qu'une  pointe 
de  Soulier,  poudreux  de  la  poussiere  des  routes. 
Le  crepuscule  du  soir  envahissait  la  piece.  Les 
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lumieres  orangees  s'eceignaient  dans  les  glaces 
des  gravures. 

Georg  murmura  : 

—  Comme  vous  etes  belle,  Lea!  L'artiste  ne 
reve  pas  ce  que  vous  realisez. 

Elle  ne  repondit  pas.  Elle  eprouvait  une  emo- 
tion un  peu  trouble,  mais  savoureuse.  Une  secrete 
communication  de  leurs  esprits  lui  fit  deviner 
que  Georg  pensait  a  I'Aino  legendaire,  assise, 
nue  comme  une  nymphe,  en  face  de  la  mer... 

lis  revinrent  silencieusement  a  Londres,  — 
silencieusement  et  tendrement.  Lea  ne  souffrait 
plus.  lis  arriverent  a  Apple-Tree-Yard,  juste  pour 
I'heure  du  souper.  A  table,  Tinka,  qui  avait  bien 
travaille  toute  la  journee,  fut  gaie  et  bavarde. 
Frederique  conta  son  apres-midi  laborieuse,  cita 
les  repliques  de  ses  eleves.  Les  deux  fiances 
dirent  I'histoire  de  leur  promenade.  Mais  ils  ne 
parlerent  ni  de  la  piqure  de  I'insecte,  ni  de  cette 
minute  ou  Lea  avait  souhaite  vivre  eternelle- 
ment  seule  avec  Georg.  Attache  sur  eux,  le 
grave  regard  de  Frederique  sondait  leur  ime. 
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VI 


ETTE  promenade  dans  le  Surrey  mar- 
qua  une  date  pour  les  deux  fiances. 
D^sormais,  ils  jouirentplus  encore  de 
leur  amour :  mais  ils  ne  connurent  plus  la  meme 
innocente  cordialite,  la  meme  ardeur  de  libre 
adolescence.  lis  parlaient  moins,  et  malgre  lemu- 
tisme  de  leurs  bouches,  ils  sentaient  la  commu- 
nion de  leurs  pensees.  lis  ne  se  refugiaient  plus, 
comme  naguere,  I'un  contre  1' autre.  Etant  moins 
fraternels,  ils  semblaient  moins  amants.  Lea 
surtout  vivait  dans  une  ferveur  singuliere,  que  ni 
le  labeur  nile  sommeil  ne  dissipaient.  Sa  parfaite 
puret^  ne  savait  pas  la  cause,  ni  le  nom  de  cec 
alanguissement  de  douleur  et  de  joie,  qui  la 
rendait  en  meme  temps  plus  imaginative,  plus 
nerveuse,  plus  pensive,  plus  tendre  pour  Frede- 
rique,  insomniaque  et  vibrante,  autre  en  un  mot. 
EUe  travaillait  davantage,  se  passionnait  pour 
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rOEuvre,  ecrivait  a  Pirnitz  des  lectres  d'un  femi- 
nisme  enthousiaste,  croyait  desormais  a  la  possi- 
bilite  d'unir  Georg  a  tous  les  projets  d^sint^resses 
de  Frederique. 

Frederique,  qui  la  regardait  evoluer,  recon- 
naissaic  cette  belle  fievre  pour  1' avoir  ^prouvee 
elle-meme :  c'etait  la  fievre  du  bien,  la  meme 
qu'avait  suscit^e  en  elle,  jadis,  la  rencontre  de 
I'Apotre. 

«  Est-il  possible,  pensait-elle,  qu'un  homme  ait 
sur  Lea  I'influence  que  cette  sainte  eut  sur  moi?  » 

Pour  Frederique,  jusqu'ici,  I'influence  d'un 
homme  devait  etre  nefaste,  amoindrissante,  avi- 
lissante,  en  tout  cas  contraire  a  Tinspiration 
d'une  Pirnitz. 

«  Seulement  Georg  est  aussi  different  des 
autres  hommes  que  Pirnitz  Test  des  autres 
femmes.  » 

Et  elle  le  contemplait  avec  une  poignante 
admiration,  si  beau,  si  tranquille,  tel  un  jeune 
sage  descendu  du  Nord  vers  les  Athenes  m^ri- 
dionales  pour  y  enseigner  des  secrets  de  serenit^. 

Oui,  Lea  se  transformait.  Son  ^me  s'ouvrait  a 
des  notions  insoupfonnees.  Elle  comprit,  dans 
un  elan  d'orgueil,  la  simplicite  insexuelle  d'une 
Tinka,  d'un  Georg,  d'une  Hilda.  Ce  qu'il  yavait 
de  pudeur  tissue  en  elle  avec  I'her^dit^,  se 
modifia,  s'^pura.  Elle  entrevit,  sans  y  atteindre 
encore,  mais  en  s'en  approchant  peu  a  peu,  ce 
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d^tachement  de  la  chair,  ou  le  corps  ne  compte 
meme  plus  comme  objet  de  scandale.  Elle  esp^ra 
qu'un  jour  elle  pourrait,  sans  trouble,  offrir  au 
pinceau  de  Georg,  telle  I'Aino  des  l^gendes, 
sa  propre  beaute  dans  la  nudite  tranquille  de 
I'enfance. 

Jours  admirables  ou,  par  una  gr^ce  de  la  des- 
tinee,  I'assoupissemenc  des  passions  hostiles,  la 
joie  laborieuse  de  tous,  concoururenc  a  resserrer 
en  une  famille  fraternelle  les  botes  d'Apple-Tree- 
Yard.  Lea,  Georg,  Frederique,  Tinka,  et  sou- 
vent  Edith  Craggs,  formaient  un  groupe  uni  par 
la  noblesse  de  leurs  projets.  Tous  s'aimaient; 
aucun  n'avait  d'imagination  basse.  Tinka,  dans 
I'achevement  de  son  livre,  s'eclairait  d'une  feli- 
cite  intellectuelle,  tempdree  par  sa  grice  puerile. 
Frederique  rayonnait  de  la  victoire  interieure 
remportee  sur  elle-meme.  Edith  brulait  de,  la 
flamme  charitable  qui  transfigurait  sa  laideur. 
Lea  ec  Georg,  magnifique  couple  mystique,  fai- 
saient  eclater  sur  ce  groupe  la  lumiere  sereine  de 
I'amour  humain  surnaturalise,  —  la  libre  grace, 
comme  disent  les  apotres  du  feminisme. 

C'etait  vraiment,  dans  ce  coin  populeux  de 
Londres,  une  cellule  enfin  organisee  et  prospere, 
de  la  societe  a  venir. 

C'etait  la  travers^e,  par  une  mer  tranquille, 
d'un  beau  navire  enguirland6  de  fleurs,  sonore 
de  chansons,  —  vers  la  Cit6  future  ou  I'huma- 
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nite  feminine  et  I'humanite  masculine  s'accorde- 
ront  dans  une  egalit6  parfaite. 

Mais,  comme  une  pointe  d'ecueil  surgie  de  la 
route,  un  petit  evenement  d'ames  allait  briser  le 
navire  mystique  —  et  disperser  subitement  tous 
les  passagers  de  I'heroique  traversee. 

L'avant-dernier  dimanche  de  juin,  Georg  et 
Lea  executerent  le  projet  souvent  form6  durant 
les  brumes  hivernales  :  la  promenade  a  Rich- 
mond, la  perle  des  excursions  aux  environs  de 
Londres.  Georg  avait  attendu  pour  cela  un  jour 
de  soleil  sans  nuages,  un  splendide  jour  de  la  fin 
du  printemps  britannique,  oil  la  lumiere  a  de 
I'eclat  sans  eblouir  et  de  la  tiedeur  sans  accabler. 

lis  partirent  seuls,  comme  de  coutume.  Tinka 
etait  sedentaire  a  I'exces;  Frederique  trouvait 
toujours  un  pretexte  pour  s'isoler  quand  Georg 
accompagnait  Lea.  lis  partirent  dans  la  gaiete  du 
soleil  —  tels  deux  enfants  auxquels  on  accorde 
enfin  un  plaisir  depuis  longtemps  promis. 

Georg  avait  fait  des  le  matin  retenir  les  box- 
sears,  qui  sont  les  places  voisines  du  cocher,  a 
I'un  des  chars-a-bancs  atteles  de  quatre  che- 
vaux.  lis  se  hisserent  devant  la  gare  de  Charing- 
Cross,  sur  ces  sieges  haut  perches.  Deja  les 
autres  banquettes  etaient  presque  entierement 
garnies  de  touristes,  —  des  Anglais,  des  Stran- 
gers reconnaissables  a  I'impatience  qu'ils  mani- 
festaient  des  lenteurs  du  depart.  Car  le  char  a 
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bancs  cheminait  au  pas  de  sa  cc  double  paire  », 
frolant  le  trottoir  de  Piccadilly;  le  cocher,  guet- 
tant  les  passants,  clamait  :  a  Hampton  Court, 
sir?  Hampton  Court?  Kew...  Richmond...  Hamp- 
ton Court...  »  tou jours  pret  a  tirer  les  renes,  a 
stopper  au  moindre  signe,  tandis  qu'un  grin- 
galet  a  bequille  bondissait  sur  la  chaussee,  rac- 
crocheur,  criard,  infatigable. 

Et  le  couple  des  deux  amants  faisait  au  four- 
in-hani  une  gracieuse  et  tendre  enseigne  vivante. 
Georg  en  chapeau  de  feutre,  en  pardessus  gris, 
une  large  fleur  d'oeillet  au  revers;  L^a,  dans  son 
deuil  attenue,  tempere  de  quelques  rubans,  de 
quelques  tulles  blancs,  coiffl^e  d'une  capote  de 
paille  noir  et  argent,  sous  laquelle  ses  cheveux 
ch^tains  luisaient  comme  de  I'or  bruni. 

Majestueux,  vetu  d'un  ample  cover-coat 
mastic,  unbouton  derosealaboutonniere,  gant^ 
de  gants  rouges  quisemblaient  decoupes  dans  la 
meme  piece  que  la  rouge  et  rugueuse  peau  de 
son  visage,  les  jambes  enveloppdes  dans  un 
plaid  ^cossais,  le  cocher  ne  s'interrompait  de 
crier  aux  passants  que  pour  converser  avec  ses 
chevaux. 

«  —  Go  on,  Jubi...  hip!  good  fellow...  Toby, 
rascal!...  » 

Ce  fut  seulement  apres  Hyde  Park  Corner  que 
I'attelage  partit  au  trot. 

On  suivit  d'abord  les  grilles  de  Hyde  Park  et 
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les  jardins  de  Kensington.  L'enorme  ruche  de 
moellons  qu'est  Londres  rapetissait  peu  a  peu 
ses  cellules.  Entre  les  maisons  plus  basses,  plus 
modestes,  un  peuple  a  la  joie  tranquille  devalait 
vers  la  campagne,  —  suivant  a  pied  les  trottoirs, 
s'engouffrant  dans  les  sous-sols  des  gares  de  dis- 
trict, —  se  trimbalant  en  petite  voiture  attel^e 
d'un  poney  fleuri  au  frontail,  —  ou  filant  sur 
des  bicycles,  les  hommes  nerveux  et  longs 
dans  le  jersey  coUant  et  les  culottes,  —  les 
femmes  droites  sur  la  selle  en  flottante  jupe, 
hardies,  sures  d'elles,  et,  malgr^  tout,  un  peu 
comiques. 

A  droite,  a  gauche,  c'etait  toujours  Londres; 
a  peine,  5a  et  la,  s'^br^chait  la  ligne  des  maisons, 
peu  a  peu  diminuees,  maintenant  pareilles  a  de 
freles  joujoux.  La  Ville  se  poussait  vers  I'ouest, 
debordait  des  vieux  quartiers  vers  la  campagne 
aeree,  —  comme  font  toutes  les  antiques  cit^s 
encore  grandissantes.  Cela  s'appelait  Kensing- 
ton, Hammersmith,  Chiswick,  et  c'etait  toujours 
Londres.  Lea  regardait  courir  ce  paysage  de  ver- 
dure et  de  maisonnettes,  souriante,  silencieuse, 
aspirant  la  vue,  I'air  pur,  le  soleil. 

A  Kew,  pour  la  premiere  fois,  la  Tamise  ap- 
parut.  Le  coach  s'arreta  longuement  a  I'entree  du 
pont;  une  place  vide  restait  au  dernier  banc;  il 
s'agissait  de  la  combler.  Les  a  Hampton  Court! 
sir,  Richmond!  Hampton  Court!  »...  retentirent 
pendant  de  longues  minutes,  sans  decider  toute- 
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fois  aucun  des  nombreux  promeneurs  qui  s'agi- 
taient  au  pied  du  vehicule. 

De  1' autre  cote  du  fleuve,  contra  un  ponton 
miserable,  un  petit  bateau  haletant  debarquait 
son  contingent  de  fourmis. 

Le  coach  reprit  sa  course,  atteignit  Richmond 
ou  la  Tamise  fut  de  nouveau  traversee,  gagna  les 
belles  routes  ombragees,  voisines  de  Twicken- 
ham, parcourut  le  village,  et  enfin  penetra  dans 
la  celebre  allee  de  chitaigniers  du  Bushy  Park, 
dont  la  triple  rangee,  de  Hampton  Court  a  Ted- 
dington,  couvre  pres  de  deux  kilometres. 

Les  chataigniers,  en  pleine  floraison,  align  aient 
leurs  gigantesques  colonnades...  Des  hardes  de 
cerfs  et  de  chevreuils  broutaient  I'herbe  grasse, 
dans  les  feeriques  alternances  d'ombre  et  de  lu- 
miere  que  marquaient  les  troncs. 

Georg,  et  Lea  descendirent  a  I'entree  du  jardin 
frangais  de  Hampton  Court,  et,  touristes  cons- 
ciencieux,  se  rendirent  aussitot  au  palais  qu'ils 
visiterent.  Quand  ils  eurent  abondamment  con- 
temple  et  discute  les  Mantegna  de  la  galerie,  le 
d^sir  du  soleil  et  du  grand  air  les  ressaisit.  lis  re- 
vinrent  au  jardin,  cribl6  de  fleurs  en  cette  saison 
printaniere,  puis  le  village  de  Kingston  ou  une 
tasse  de  the  les  reconforta.  Enfin,  par  les  Wood- 
land, ils  entrerent  dans  le  pare  de  Richmond. 

Toute  I'apres-midi,  ils  marcherent  ainsi,  con- 
versant comme  de  vieux  amis,  les  nerfs  paisibles, 
les  sens  en  ^quilibre,  jouissant  Fun  de  1' autre.  II 
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etait  cinq  heures  quand  ils  rejoignirent  le  pont 
de  Richmond,  sur  la  Tamise.  Alors,  tandis  qu'ils 
s'attardaient  un  instant,  regardant  glisser  les 
barques  agiles,  —  Lea  avoua  a  Georg  qu'elle  se 
sentait  un  peu  lasse. 

—  Un  peu  grise  aussi,  dit-elle...  Toute  cette 
verdure,  toute  cette  chaleur  me  montent  au  cer- 
veau.  II  me  semble  que  je  dormirais  volontiers. 
Ne  restons  pas  immobiles. 

lis  monterent  la  longue  et  ^pre  rue  qui  mene 
aux  terrasses  de  la  ville,  disposees  en  jardin  pu- 
blic, L'hotel  est  situe  a  I'extr^mite  de  ce  jardin. 
Les  promeneurs  y  affluaient  deja  de  tous  les  en- 
virons, consacr^s  aux  excursions  dominicales. 
Georg  demanda  une  chambre  ou  a  la  lady  »  put 
se  reposer  avant  le  diner.  On  les  mena  d'assez 
mauvaise  grace  a  une  petite  piece  sans  vue,  qui 
sentait  le  sapin  chaufFe.  lis  y  trouverent  un  ca- 
nape, un  lit,  une  toilette,  un  fauteuil  et,  sur  la 
chemin^e,  un  mince  traite  methodiste  intitule  : 
Le  Trix  d'une  Journee  de  plaisir. 

—  Je  vous  laisse,  chere,  dit  Georg.  Moi-meme 
je  vais  faire  un  bout  de  toilette  aux  lavabos  du 
rez-de-chauss^e,  et  commander  le  diner  pour 
six  heures  et  demie.  Je  reviendrai  vous  prendre 
dans  une  demi-heure,  a  moins  que  d'ici  la  vous 
ne  descendiez. 

La   demi-heure  ecoulee,   comme   Georg  ne 
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voyait  pas  venir  Lea,  il  remonta,  frappa  a  la  porte 
de  la  chambre.  Lea  ne  repondit  pas.  Inquiet,  il 
ouvrit.  II  fut  aussitot  rassure.  L^a  s'etait  ^tendue 
sur  le  canap^.  EUe  avait  pris  sur  la  cheminee  la 
brochure  protestante;  elle  avait  commence  de 
lire  en  attendant  Georg.  Bientot,  la  fatigue  de 
la  marche  conspirant  avec  I'ennui  mortel  de  sa 
lecture,  elle  s'etait  endormie.  Elle  dormait,  cou- 
chee  comme  une  sainte  de  chasse,  longue,  fine, 
pudique,  a  peine  inclinee  sur  le  cote  droit,  un 
bras  centre  le  corps,  1' autre  debordant  le  canape, 
la  main  pendante,  d'oii  avait  glisse  le  Trix  d'une 
fournee  de  plaisir. 

Quand  Georg  entra,  elle  entr' ouvrit  les  yeux, 
sourit  d'un  charmant  sourire  d'impuissance, 
agita  faiblement  la  main  et  se  rendormit.  II 
s'assit  pres  d'elle,  sur  I'unique  fauteuil,  et  la  re- 
garda^ 

Une  vive  crainte  1' avait  ^mu,  quand,  frappant 
a  la  porte,  il  n'avait  pas  entendu  de  reponse. 
Cette  crainte,  a  present  calm^e,  laissait  son  coeur 
houleux;  et  lui  aussi  ressentait  I'impression 
d'alanguissement  que  donnent  a  Torganisme 
les  premieres  journees  de  chaleur  passees  en 
plein  air. 

Lea  dormait,  paisible,  si  jolie,  son  corps  char- 
mant dessind  par  le  poids  des  etoffes. 

Rien  ne  trouble  davantage  I'amant  que  le 
sommeil  de  sa  bien-aim^e.  Le  sommeil  est  tou- 
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chant,  insouciant,  sans  defense.  II  fait  appa- 
raitre  la  limite  de  la  personnalit^  humaine;  re- 
garder  dormir,  c'est  regarder  lalutte  de  la  pensee 
et  de  la  mort,  de  la  conscience  et  de  I'irrespon- 
sable. 

—  Oh!  chere  enfant!  pensa  Georg. 

Un  grand  besoin  de  la  prot^ger  le  tourmenta, 
—  de  la  serrer  contre  son  coeur,  cette  vaillante 
fille  qui,  faite  pour  regner  par  sa  beaute,  s'im- 
posait  chaque  jour  le  travail  et  la  rude  promis- 
cuite  d'un  atelier...  Des  commencements  de  pen- 
sees,  des  eveils  de  sensations  lui  vinrent,  qui 
ne  s'acheverent  point.  II  lui  sembla  que  son 
etre  moral  s'etirait,  si  Ton  peut  ainsi  dire,  au- 
dedans  de  lui,  comme  s'etire  un  jeune  gar9on  qui 
sent  grandir  ses  membres.  Puis,  il  eprouva  une 
lourde  prostration,  le  sentiment  d'etre  perdu 
dans  le  vaste  monde,  de  s'etre  trompe  de  chemin 
dans  la  vie;  il  eut  peur  de  sa  solitude. 

II  mit  son  fauteuil  tout  contre  le  canape  ou 
reposait  Lea,  prit  la  main  qui  pendait  et  qui  s'a- 
gita  doucement  a  son  contact.  II  pencha  son 
front  vers  le  profil  endormi,  respira  I'haleine  de 
la  bouche.  Un  peu  de  place  restait  sur  I'appui 
du  canape ;  il  y  appuya  sa  tete,  route  proche  de 
celle  de  sa  fiancee. 

Alors,  il  souhaita  passionnement  une  chose 
singuliere  :  la  rejoindre  dans  son  sommeil,  me- 
ler  son  propre  reve  au  reve  de  Lea.  II  ferma  les 
yeux  et,  tout  enveloppe  du  souffle,  du  parfum 
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des  cheveux  de  la  jeune  fiUe,  il  voulut  s'endor- 
mir,  —  il  s'endormit. 

Quand  il  sortit  de  cette  lethargic  bienfaisante, 
la  lumiere,  dans  la  petite  piece,  avait  change  de 
nuance.  Elle  etait  plus  vesperale,  plus  rousse. 
Assise  sur  le  canape,  Lea  lui  souriait  de  son  ideal 
sourire.  II  lui  lendit  les  bras. 

—  Oh!  je  t'aime...  Jamais  je  ne  t'ai  aimee 
comme  aujourd'hui.  Jamais  je  n'ai  eu  de  bon- 
heur  comme  dans  ce  sommeil,  pres  de  toi. 

—  Moi  aussi,  dit  Lea,  je  suis  heureuse. 
Encore  engourdis,  ils  resterent  joue  contre 

joue,  se  serrant  de  leurs  bras  languissants.  Mais, 
a  mesure  que  la  perception  precise  des  choses 
leur  revenait,  ils  se  desenlacerent  sans  brus- 
querie.  lis  se  leverent,  rajusterent  le  desordre  ou 
les  avait  mis  I'abandon  du  sommeil.  Leurs  yeux 
maintenant  se  fuyaient.  Lea  sentait  de  nouveau 
la  honte  pudique  qui  I'avait  saisie  plusleurs  fois 
devant  Georg;  Georg,  pour  la  premiere  fois, 
comprenait  cette  honte,  —  primitive  honte  de 
r£ve  eternelle  et  de  I'eternel  Adam. 

—  Descendons,  voulez-vous?  fit-il.  II  est  pres 
de  six  heures  et  demie. 

—  Oui,  repliqua  Lea,  descendons. 

Leur  embarras  se  dissipa  dans  le  brouhaha 
des  passants,  des  voyageurs,  des  dineurs  qui 
obstruaient  le  vestibule  et  les  salles.  Ils  gagne- 
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rent  la  table  qu'on  leur  avait  preparee.  Cette 
table  etait  voisine  d'une  large  fenetre  donnant 
sur  la  terrasse  de  I'hocel,  —  terrasse  a  la  fran- 
faise  qui  surplombait  rimmense  paysage  de 
Richmond  Park  :  la  vallee  de  la  Tamise,  entre 
le  village  de  Richmond  et  les  lointains  de  Sur- 
biton. 

Le  soleil  declinait  vers  la  droite,  encore  chaud 
sans  etre  aveuglant,  changeant  de  couleur  a  me- 
sure  qu'il  absorbait  sur  son  passage  les  nuees, 
transparentes  comme  une  vapeur  d'or,  insensi- 
blement  montees  de  I'Occidenc. 

La  salle  du  restaurant  contenait  seulement 
une  dizaine  de  tables.  Un  groupe  de  Fran9ais  et 
de  Fran9aises,  reconnaissables  a  la  vivacitd  de 
leurs  gestes,  ainsi  qu'au  charme  piquant  des  toi- 
lettes feminines,  occupait  au  fond  deux  tables 
reunies.  De  s^rieux  couples  britanniques,  des 
gentlemen  corrects  dlnaient  aux  autres;  sur  cha- 
cune  de  celles-ci,  la  bouteille  de  champagne 
montrait,  hors  du  seau  de  metal,  sa  tete  capsulee 
d'argent. 

A  la  table  voisine  de  celle  ou  s'assirent 
Georg  et  Lea,  il  y  avait  un  menage  anglais  :  le 
mari,  haut,  bien  taiUe,  ayant  I'^legance  imper- 
sonnelle  du  Londonien;  la  femme,  quelconque, 
blonde  fade,  mal  habillee  d'^toffes  cheres. 

Une  institutrice  allemande  dinait  avec  eux, 
ainsi   qu'une   adorable   petite  fille   d'une  hui- 
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taine  d'annees,  vecue  dans  le  style  des  Kate 
Greenaway. 

Tout  de  suite,  cette  petite  fut  interessde  par 
Lea.  EUe  se  tournait  sur  sa  chaise  pour  mieux  la 
regarder,  malgre  les  observations  a  voix  basse  de 
la  gouvernante  et  les  «  Oh !  Mary !  combien 
impropre!...  »  des  parents. 

Tandis  qu'on  les  servait,  Georg  et  L^a  prome- 
naient  leurs  regards  sur  le  paysage  ouvert  devant 
eux.  C'dtait  une  plaine  meublee  de  nobles  ver- 
dures, un  pare  infini  sillonn^  par  la  Tamise.  Le 
soleil  poudrait  d'or  le  couchant;  sous  ses  rayons, 
la  Tamise  semblait  une  coulee  de  vermeil,  — 
criblee  de  petites  taches  qui  etaient  des  bar- 
ques. L'atmosphere  particuliere  de  la  terre  bri- 
tannique  se  revelait  a  cette  brume,  bleue  comme 
la  fumee  d'un  tabac  oriental,  qui  opalisait  non 
seulement  les  lointains,  mais  les  plus  proches 
bosquets. 

Lea,  les  yeux  sur  I'horizon,  touchait  a  peine  au 
repas.  Ses  prunelles  et  ses  joues  Etaient  un  peu 
fi^vreuses  : 

—  Vous  n'avez  done  pas  faim,  ma  chere?  dit 
Georg. 

—  Non,  pas  faim  du  tout.  Mais  je  suis  bien 
ici. 

Subitement,  voilee  de  tristesse,  elle  ajouta  : 

—  Comme  ces  dimanches  sont  courts !  Georg, 
je  n'ai  plus  de  courage  pour  passer  tant  de  jour- 
n6es  loin  de  vous. 
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L'appetit  capricieux  dela  jeune  fiUe  se  ranima 
pour  le  dessert,  les  fruits,  les  glaces;  elle  but 
alors  quelques  gouttes  de  champagne,  et  sa  gaiete 
lui  revint. 

Rebelle  ddfinitivement  aux  observations  de 
ses  parents  et  de  la  gouvernante  allemande,  la 
mignonne  Mary  avait  quitte  sa  chaise,  rodait 
avec  une  curiosite  impudente  autour  des  deux 
etrangers,  que  son  manege  divertissait.  A  la  fin, 
elle  se  decida  a  s'approcher  de  Lea. 

—  Tou  dont  speak  english  ?  demanda-t  elle 
d'une  voix  inquiete. 

Lea  ayant  repondu  en  anglais,  I'intimite  fut 
liee  tout  de  suite.  Mary  voulut  savoir  la  nationa- 
lity de  L^a,  dit  qu'elle  avait  ete  a  Paris  «  quand 
elle  etait  petite  »,  qu'elle  trouvait  L6a  tres  jolie, 
—  lui  demanda  si  elle  la  trouvait  jolie  elle-meme, 
s'informa  de  ce  que  les  deux  fiances  avaient 
mange,  dit  qu'elle  n'avait  pas  bien  dine  parce 
qu'elle  n'aimait  pas  la  viande,  offrit  sa  bouche  a 
baiser,  et  retourna  aupres  de  ses  parents  qui 
n' avaient  pas  bronche,  resolus  a  ne  pas  aggraver 
I'impropriete  de  Mary  en  liant  conversation  avec 
des  inconnus. 

Alors  Georg  et  Lea  quitterent  la  table  pour 
la  terrasse. 

II  n'y  avait  plus  de  poussiere  d'or,  il  n'y  avait 
plus  de  brume  bleue  dans  le  noble  paysage  de 
Richmond  Park.  Un  brouillard  grisatre  montait 
des  fonds  indecis  et  submergeait  tout,  peu  apeu. 
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Le  soleil  ayant  passe  a  demi  I'horizon,  on  discer- 
nait  vaguement  le  creux  de  la  Tamise,  les  masses 
boisees,  quelques  petits  clochers  piquant  9a  et  la 
le  ciel  encore  clair. 

Puis  ce  fut  la  nuit,  et  des  lumieres  fleurirent, 
quelques-unes  immobiles,  d'autres  qui  lente- 
ment  se  mouvaient  par  la  maree  grossie  de 
I'ombre. 

Accoudes  sur  la  balustrade,  les  deux  amants 
contemplerent  cette  nuit.  Ella  leur  redonnait 
I'audace  des  etreintes,  et  Lea,  refugiee  centre 
Georg,  souhaitait  qu'il  la  serrit  a  la  meurtrir. 
Leurs  mains  se  chercherent,  se  prirent,  entrela- 
ferent  leurs  doigts,  puis  se  quitterent.  Lea  s'eton- 
nait  de  ce  qui  se  passait  en  elle,  melange  d' ap- 
prehension et  de  joie  :  il  lui  parut  qu'elle 
regardaic  vivre  une  L^a  nouvelle.  Soudain  elle 
eut  peur. 

—  Partons,  dit-elle  tout  bas  a  Georg.  Ne  res- 
tons  pas  dans  cette  ombre... 

II  obeit.  Lui  aussi  brulait  d'une  ardeur  dange- 
reuse.  lis  regagnerent  le  vestibule  de  I'hotel,  ve- 
tirenc  leurs  manteaux. 

—  La  gare  est  loin?  demanda  Lea. 

—  Nous  ne  rentrerons  pas  en  chemin  de  fer. 
Je  vous  ai  vue  fatiguee  tantot;  j'ai  commande 
une  voiture.  Elle  doit  etre  prete. 

—  Quelle  folic!  s'ecria  Lea,  d'un  ton  de  re- 
proche  affectueux. 

Elle  lui  sut  gre,  cependant,  de  cette  attention 
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qui,  jusqu'au  retour,  les  preservait  de  toute  pro- 
miscuite. 

La  voiture  avanga.  C'etait  un  landau,  bien 
acteld  de  deux  chevaux. 

—  J'ai  faic  fermer  les  capotes,  dit  le  chasseur 
de  I'hotel  en  conduisant  les  voyageurs.  La  nuit 
est  humide...  Mais  si  le  gentleman  et  la  lady  le 
desirent... 

Georg  approuva : 

—  Non,  c'est  bien. 

Quand  ils  roulerent,  portieres  closes,  dans  la 
voiture  confortablement  suspendue,  Lea  joignit 
ses  bras  autour  du  cou  de  son  ami. 

—  Comme  vous  etes  bon !  comme  vous  me 
g^tez ! 

Aux  lueurs  de  la  rue  centrale  de  Richmond, 
elle  epiait  le  visage  pensif  de  Georg.  Ils  cau- 
serent  amicalement  tant  que  les  lumieres  des 
maisons  les  eclairerent  au  passage.  Mais  quand 
ce  fuc,  autour  d'eux,  la  route  noire,  I'obscurite 
les  rendit  muets.  Leamit  sa  tete  tout  contre  celle 
de  Georg  et  lui  dit  a  voix  basse  : 

—  Je  t'aime !  Je  t'aime !  Je  t'aime ! 

Dans  cec  abri  mouvant  qui  les  emportait  en- 
semble, isoles,  a  travers  la  campagne  noc- 
turne, elle  se  laissait  envahir  par  une  bienfaisante 
langueur.  Des  aspirations  se  revelaient  en  elle 
que  ne  satisfaisaient  plus  I'orgueil  de  I'ceuvre, 
ni  la  protection  tendre  de  Pirnitz  et  de  Frede- 
rique. 
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—  Georg!  Georg!  soupira-t-elle.  Emportez- 
moi!  Gardez-moi ! 

Ces  mots  n'avaient  pour  Georg  aucun  sens 
precis  :  mais  ils  I'emurent  puissamment.  II  re- 
regardait  L^a,  distinguant  ses  traits  au  reflet 
dansant  des  lanternes.  U  se  sentit  devanc^  par 
elle  dans  un  chemin  ignore...  Que  voulait-elle? 
U  se  rappela  le  sommeil  Strange  goutd  aupres 
d'elle,  myst^rieuse  discontinuite  de  sa  cons- 
cience, mort  passagere  qui  avait  tout  aboli, 
sinon  la  joie  d'une  divine  quietude.  II  mur- 
mura  : 

—  Oh !  si  nous  pouvions  dormir  encore,  I'un 
contre  1' autre,  comme  tantot. 

Lea  repondit  du  fond  d'un  songe  : 

—  Je  ne  veux  pas  dormir.  Je  veux  savoir  que 
tu  es  la  et  que  tu  m'emportes. 

II  s'approcha  d'elle,  plus  encore.  Elle  I'attira 
doucement  imperieuse.  A  son  tour,  il  s'appuya 
contre  elle,  leurs  fronts  se  touchant. 

lis  allerent  ainsi  longtemps,  volontairement 
immobiles,  comme  anxieux  du  geste  qu'ils  fe- 
raient...  L'ombre,  de  temps  a  autre,  se  coupait 
de  vives  clartes,  quand  la  route  traversait  des 
villages.  Ils  se  laissaient  bercer,  a  la  fois  craintifs 
et  charmes  de  sentir  le  calme  pur  de  leur  amour 
s'alterer  insensiblement.  Comme  si  le  leger  ber- 
cement  des  roues  les  eut  peu  a  peu  fait  glis- 
ser,  glisser,  Georg  pergut  le  frolement  des  levres 
de    Lea  sur   ses  tempes...  Ces  levres  ne  don- 
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naient  point  de  baisers,  ne  bougeaient  point, 
mais  elles  descendaient  lentement,  au  roulement 
continu  du  landau,  et  I'extase  de  Georg  croissait 
a  mesure...  Ce  fut  infiniment  lent,  toute  la  lon- 
gueur d'un  voyage  dans  la  nuit,  cette  descente 
mysterieuse  de  la  bouche  amoureuse  sur  le  visage 
cheri...  Lea dormait-elle? Georg  ne  le  savait point; 
elle  ne  faisait  pas  un  mouvement.  Cela  dura  un 
temps  qu'ils  ignorerent.  Comme  de  profondeurs 
infinies  vint  la  caresse  supreme.  Lui  haletait  de 
joie,  mais  n'osait  bouger,  de  peur  de  rompre 
I'enchantement.  Et  les  levres  descendirent  encore, 
se  poserent  sur  ses  levres,  s'y  fixerent,  et  des  lors 
ne  se  deprirent  plus. 

Aussi  ignorants  que  deux  ramiers  joignant 
leurs  bees  la  nuir,  ils  melerent  leurs  haleines, 
le  fr^missement  de  la  pulpe  juvenile  de  leurs 
bouches.  Georg  eut  la  sensation,  renouvelee, 
mais  plus  accentuee,  plus  souveraine,  qu'il  sortait 
enfin  d'une  lethargic.  11  ^tait  le  prince  des  contes, 
endormi  depuis  cent  annees  :  un  baiser  de 
femme  I'eveillait.  Extasie,  il  se  laissait  enseigner 
le  baiser  par  Celle  qui  I'ignorait  et  qui  I'appre- 
nait  a  mesure. 

Aucun  des  deux  ne  reva  meme  a  une  autre 
caresse  que  ce  voluptueux,  profond,  immobile 
baiser,  ou  ils  gouterent  ensemble  I'apaisement. 

La  lumiere  d'une  place  tres  eclair^e  fit  irruption 
par  les  glaces  de  la  voiture.  Alors  Lea  se  d^gagea. 
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Georg  la  vie  se  reculer  de  lui,  comme  effaree, 
presque  debout  contre  Tangle  du  landau. 

Ses  prunelles  qu'il  disdnguaic  aux  clartes  de 
Hyde  Park  Corner,  lui  firent  peur  par  leur  elar- 
gissement  inquiet. 

—  Ou  sommes-nous?  dit-elle. 

Et  sans  attendre  qu'il  repondir,  elle  retomba 
assise.  L'extase  de  ses  sens  se  dissipait.  Sa  con- 
science, inerte  un  instant,  se  ranimait.  Cette 
joie  de  chair,  qu'un  baiser  de  Georg  avaic  suffi 
a  lui  reveler,  cette  joie  violatrice  de  son  ecre 
intime,  lui  apparut  soudain  comme  une  d^- 
cheance  afFreuse,  irreparable.  Plus  jamais  elle  ne 
serait  la  Lea  d'avant  ce  baiser... 

—  Oh!  murmura-t-elle  d^sesperee, nous  avons 
fait  une  pareille  chose!... 

Georg  s'approcha  d'elle  et  lui  prit  la  main. 
Elle  le  laissa  faire ;  sa  main  etait  inerte. 
Les  yeux  fixes,  elle  remuait  les  levres  sans 
parler. 

—  Lea,  murmura  Georg,  ma  chere  Lea !... 
Elle  dit  lentement  : 

—  C'est  fini.  C'est  fini.  Nous  avons  brise 
notre  bonheur. 

Puis,  levant  sur  lui  ses  yeux  fievreux  : 

—  Georg,  ajouta-t-elle...  Ces  deux...  tu  te 
rappelles?...  Ces  deux  que  nous  avons  rencon- 
tres a  Hampstead-Heath?...  Nous  avons  roule 
aussi  bas...  Oh!  c'est  fini!... 

Le  trouble  de  la  jeune  fiUe  gagnait  son  fianc^. 
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Une  morsure  lui  serrait  le  coeur,  a  lui  aussi;  lui 
aussi,  en  cette  minute,  eut  souhaite  que  ce  qui 
venait  d'etre  n'eut  pas  ete. 

Mais  soudain,  un  rappel  de  I'emotion  r^cente 
I'electrisa... 

—  Lea!  supplia-t-il...  Qu'importe  ce  que  nous 
avons  pense  avant?...  Qu'importe  si  nous  souf- 
frons  apres?...  Je  veux  vos  levres  encore...  J'y  ai 
bu  la  vie...  Elles  me  r^veleront  la  vie... 

II  se  penchait  vers  elle.  Elle  dit,  obstinee  : 

—  Jamais !  Jamais !  C'est  fini ! 

La  voiture  longeait  Green  Park.  Elle  regarda 
Georg  bien  en  face :  son  regard  etait  plein  d'une 
tristesse  infinie. 

—  Laissez-moi  descendre,  dit-elle...  Je  veux 
descendre. 

Georg  allait  parler.  Elle  repeta  : 

—  Je  vous  en  prie...  Laissez-moi  descendre. 

Elle  frappa  elle-meme  a  la  vitre ;  abaissant  une 
glace,  elle  montra  de  la  main  au  cocher  le  trot- 
toir  de  droite. 

—  Vous  voulez  descendre  ici?  demanda 
Georg. 

C'etaic  le  coin  de  Duke  Street. 

—  Oui,  fit  Lea.  Je  vous  en  prie...  laissez-moi 
descendre.  Oh!  je  vous  fais  de  la  peine,  je  le 
sais,  mais  si  je  restais  pres  de  vous,  je  dirais  des 
choses  qui  vous  contristeraient  davantage. 

Elle  avait  I'air  si  douloureux  et  en  meme  temps 
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si  resolu  que  Georg  ob^it.    Elle  sauta  sur  le 
trottoir  et  repoussa  la  portiere. 

—  Oil  allez-vous  ?  demanda-t-il. 

—  Je  rentre  a  la  maison...  Vous,  n'est-ce 
pas?  attendez  un  moment  avant  de  rentrer...  Ne 
me  suivez  pas. 

EUe  descendit,  s'en  alia  vers  Apple-Tree- 
Yard.  Ce  ne  furent  que  quelques  minutes  de 
marche  :  mais  un  monde  de  pensees,  de  re- 
flexions, s'agita  en  elle  pendant  qu'elle  par- 
courait  ce  demi-mille  d'un  pas  de  somnam- 
bule. 

«  Jamais,  jamais  plus,  nous  ne  jouirons  I'un 
de  1' autre  dans  la  paix  d' autrefois...  Nous  avons 
tue  notre  bonheur.  Pourquoi,  pourquoi  avons- 
nous  fait  cela?...  » 

Innocente  et  ignorante  comme  la  plus  neuve 
fiUette,  elle  ne  pouvait  douter,  malgre  tout,  que 
ce  baiser  ne  I'eut  transformee,  initiee,  creee 
femme,  en  quelque  sorte. 

Brusquement  elle  pensa  a  Georg;  elle  le  vit 
tel  qu'elle  I'avait  laisse,  seul,  triste,  dans  cette 
voiture  de  reve  qui  les  avait  entraines,  comme 
malgre  eux,  jusqu'au  seuil  de  1' amour.  Elle  eut 
un  tel  regret  de  I'abandonner  qu'elle  s'arreta. 
Elle  dut  s'appuyer  contre  la  devanture  fermee 
d'une  boutique  :  elle  defaillait.  Elle  lutta  contre 
elle-meme  un  instant,  se  forjant  a  evoquer  les 
deux  etres  ignobles  qui  s'enlagaient  a  Hampstead- 
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Heath...  Victorieuse,  enfin,  elle  repartic,  reprit 
sa  route  presque  en  courant. 

«  Frederique...  »  murmurait-elle. 

Une  hate  extreme  la  tenait  de  joindre  I'ainee; 
la  seulement  elle  serait  en  surete;  Frederique 
pourrait  la  sauver,  la  racheter. 

Elle  la  trouva  comme  de  coutume,  assise  au 
petit  bureau,  sous  sa  lampe,  ecrivant. 

—  C'est  vous,  Tinka?  dit  Frederique  sans  se 
retourner. 

—  Non,  c'est  moi... 
Frederique  se  leva  vivement. 

—  Toi?  dit-elle...  Mais  qu'est-ce  que  tu  as? 
qu'est-ce  que  tu  as? 

Lea,  debout,  grelottait  de  fievre;  ses  yeux 
etaient  sees,  sa  bouche  remuait  sans  articuler  de 
syllabes  intelligibles. 

—  Oh!  tu  es  malade,  ma  cherie?... 

—  Frederique,  dit  L^a  a  voix  basse,  je  t'en 
supplie,  emmene-moi.  Ne  restons  pas  ici,  Allons- 
nous-en  de  Londres.  Emmene-moi. 

Et  comme  Frederique  s'etonnait,  essayait  de  la 
questionner,  L^a  se  jeta  violemment  dans  ses  bras. 
L'orage  de  son  coeur  crevait  en  sanglots. 

—  Partons,  Fedi,  partons,  balbutia-t-elle,  se- 
couee  de  spasmes.  Si  tu  savais!...  Sauve-moi! 
Emmene-moi ! 
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LIV%E     III 


'  RocES-VERBAL  de  la  seance  du  22  sep- 
tembre : 

«  Etaient  presentes :  M'^^  de  Sainte- 
Parade,  presidente;  soeur  Odile,  assistante; 
jy^Ues  Pirnitz^  Heurteau,  Hespel,  Frederique  et 
Lea  Surier,  membres;  Genevieve  Soubize,  secre- 
taire. 

«  Empechde  :  M'^^  Daisy  Craggs. 

«  M^^^^  Heurteau  et  Frederique  Surier  rendent 
compte  de  la  visite  qu'elles  ont  faite  la  veille 
aux  batiments  de  I'ecole,  rue  des  Vergers,  a 
Saint- Charles.  EUes  etaient  accompagnees  de 
MM.  Couderc,  architecte,  et  Michel,  homme 
d'affaires. 

cc  L'architecte  a  fait  visiter  aux  deux  deleguees 
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I'ensemble  des  constructions.  La  magonnerie,  le 
faitage,  la  canalisation  des  eaux  sont  termines. 
Les  parquets  et  dallages  seront  acheves  au  com- 
mencement de  la  semaine  prochaine.  On  precede 
a  la  peinture  exterieure  et  interieure. 

«  Si  la  temperature  se  maintient  exception- 
nellement  chaude,  comme  en  ce  moment,  on 
pourra  livrer  vers  les  premiers  jours  de  novembre 
la  totalite  des  batimencs,  prets  a  I'installation  du 
mobilier. 

c<  Les  deleguees  ont  soumis  a  I'architecte  des 
observations  au  sujet  de  la  necessite  d'isoler  com- 
pletement  I'ecole  de  I'usine  Duramberty.  L'ar- 
chitecte  a  promis  d'etudier...  » 

La  voix  juvenile  de  Genevieve  Soubize  emiet- 
tait  les  lignes  du  rapport,  sur  la  table  au  tapis 
vert,  autour  de  laquelle  les  figures  attentives 
de  M^^^  de  Sainte-Parade  et  de  son  etat-major 
s'eclairaient  d'une  belle  lumiere  d'automne,  ta- 
misee  par  des  rideaux  de  calicot  a  travers  les 
fenetres  entr'ouvertes. 

Une  brise  tiede  agitait  les  rideaux,  qui  se  gon- 
flaient,  se  soulevaient,  laissant  apercevoir  les 
arbres  deja  dores  par  I'arriere-saison.  Rien  n'etait 
changd,  dans  la  salle  ou,  pres  d'un  an  aupara- 
vant,  Frederique  et  Lea,  guid^es  par  Pirnitz, 
avaient  penetre  un  dimanche  matin,  si  emues... 
Rien  n'etait  change,  ni  1' aspect  monastique  de 
la  vaste  piece  aux  bales  cintrees,  ni  I'attitude  se- 
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rieuse  de  I'assemblee.  Frederique  et  L^a  s'y 
retrouvaient,  I'une  a  droite,  I'autre  a  gauche  de 
Pirnitz  :  Frederique  plus  medicative  encore,  Lea 
plus  pile,  plus  spiritualisde. 

L'impassible  visage  de  soeur  Odile  s'immobi- 
lisait,  comme  naguere,  dans  la  cornette,  guet- 
tant  M^^^  de  Sainte-Parade,  ratadnee  sous  les 
volants  de  Chantilly;  a  cote  de  M'^*  Heurteau 
coiffee  de  I'invariable  capote  a  rose  rouge,  la 
jolie  Duyvecke  Hespel  ofFrait  son  sourire  de 
blonde,  ses  yeux  bleu-gris  ou  I'efFort  de  com- 
prendre  se  concentrait. 

Toutes  ecoutaient  avec  un  interet  sincere  les 
paroles  proferdes  par  Genevieve...  Et  nul,  sinon 
Celui  qui  sonde  les  reins  et  les  cceurs,  n'aurait 
pu  croire  que,  dans  aucune  de  ces  ames,  v6cut  un 
autre  souci  que  le  souci  des  moellons  et  des 
briques,  des  ardoises  et  des  parquets  destines  a 
r^cole  de  Saint-Charles.  Sans  doute  la  plupart 
d'entre  elles  croyaient  aussi  ne  rien  vouloir,  ne 
rien  souhaiter  que  la  gloire  de  I'oeuvre. 

Tant  est  contagieux  pour  des  esprits  de  femme 
I'ardeur  apostolique  d'une  Pirnitz ! 

Genevieve  conclut  son  proces-verbal  en  ces 
termes  : 

«  Sur  la  proposition  de  M''«  Frederique  Surier, 
j^iies  Heurteau  et  Duyvecke  Hespel  sont  char- 
gees  de  preparer  des  maintenant  les  listes  pour  le 
recrutement  des  premieres  eleves. 

a  M'^^  Heurteau  a  pleins  pouvoirs  pour  les 
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demarches  a  faire  aupres  du  ministre  de  I'lns- 
trucdon  publique,  afin  d'obtenir  les  autorisations 
officielles  necessaires. 
«  La  seance  est  levee...  » 

—  C'est  tres  bien,  ma  petite  Genevieve,  clama 
la  voix  aigue  de  M^^*  de  Sainte-Parade.  Mieux 
redige  que  quand  c'est  Duyvecke...  On  n'a  pas 
d'observations  a  faire  sur  le  proces-verbal?Non? 
Eh  bien!  passons  aux  affaires  courantes.  Avez- 
vous  d^ja  vu  le  ministre,  mademoiselle  Heur- 
teau? 

L'intelligent,  enigmatique  visage  de  I'ancienne 
institutrice  s'anima  : 

. —  Non,  mademoiselle...  Le  ministre  est  pre- 
occupe,  en  ce  moment,  de  I'interpellation  sur 
I'enseignement  moderne,  annoncee  pour  jeudi. 
J'ai  pens^  qu'il  valait  mieux  attendre...  D'autant 
plus  que  rien  ne  presse.  L'autorisation  sera  accor- 
dee,  ce  n'est  pas  le  moins  du  monde  douteux. 

—  Bon.  Nous  nous  en  rapportons  a  vous.  J'ai- 
merais  mieux,  pour  mon  compte,  n'avoir  aucune 
relation  avec  ce  monsieur...  Comment  I'appelez- 
vous?  Boislev^?  Painleve?  oui,  Painleve...  le 
ministre.  C'est  meme  etonnant  qu'on  n'ait  pas 
le  droit  de  faire  du  bien  sans  la  permission  de 
la  Republique.  Enfin! 

On  rit,  autour  de  la  table,  avec  cette  com- 
plaisance que  les  meilleurs,  les  plus  desinteres- 
ses,  temoignent  aux  plaisanteries  des  chefs. 

■  8. 
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—  Et  les  eleves  ?  reprit  la  vieille  demoiselle- 

—  Duyvecke  a  specialement  ^tudie  la  ques- 
tion, fit  M"^  Heurteau. 

—  Eh  bien,  qu'elle  parle ! 

—  J'ai  dresse  le  tableau  des  ecoles  profession- 
nelles  gratuites  de  la  Ville,  dit,  de  son  ton  pose, 
calme,  la  charmante  fiUe  grasse  et  blanche,  aux 
cheveux  de  lin...  Elles  comptent  ensemble  envi- 
ron deux  mille  eleves  apprenties ;  chaque  rentree 
est  de  trois  cents  environ,  pour  toute  la  ville.  Une 
ecole  ne  doit  pas  prevoir  une  rentrde  annuelle 
de  plus  de  trente  Aleves  nouvelles. 

—  Comment,  trente?  nous  n'aurons  que  trente 
eleves?  Et  les  bitiments  sont  faits  pour  cent  cin- 
quantel 

Duyvecke  repondit : 

—  Je  ne  dis  pas,  mademoiselle,  que  nous 
n'aurons  que  trente  eleves.  Je  dis  qu'il  n'y  a,  par 
ecole,  chaque  annee,  a  Paris,  qu'une  trentaine 
de  nouvelles  eleves  appelees  par  leur  vocation 
vers  les  arts  industriels  que  nous  voulons  ensei- 
gner. 

—  Mais  on  la  leur  inculquera,  la  vocation! 
interrompit  la  presidente,  un  peu  nerveuse. 

Pirnitz  prit  la  parole  a  son  tour  : 

—  Etant  donne  que  nous  exercerons  sur  nos 
recrues  une  selection  morale,  outre  la  selection 
d'aptitudes,  — dit  cette  douce  voix,  si  bien  tim- 
bree  qu'elle  se  faisait  ecouter  aussitot,  malgre  sa 
faiblesse  apparente,  —  je  crois  que  nous  ne 
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devons  pas  chercher  le  nombre...  Je  propose  de 
fixer  comme  chiffre  maximum  une  cinquantaine, 
pas  plus.  Et  j'aimerais  mieux  quarante. 

—  C'est  peu,  quarante,  fit  piteusement  M^'^de 
Sainte-Parade. 

II  lui  fallait  la  realisation  immediate  de  son 
reve.  EUe  voyait  I'^cole  toute  b4tie,  toute  ha- 
bitee,  la  ruche  pleine  de  laborieuses  abeilles  en 
travail. 

Frederique,  pour  achever  de  la  convaincre, 
emit  I'argument  financier  : 

—  Peut-etre  vaut-il  mieux,  dit-elle,  faire  I'ex- 
perience  du  debut  sur  un  faible  nombre.  Les 
frais  de  notre  apprentissage  administratif  coute- 
ront,  de  la  sorte,  moins  cher  a  I'OEuvre. 

Mais  la  presidente  se  facha  presque. 

—  Les  frais !  les  frais!  cette  petite  Surier  croit 
toujours,  depuis  qu'elle  est  revenue  d'Angleterre, 
que  la  question  d'argent  prime  tout!  Eh  bien! 
moi,  Frangaise,  avec  des  moyens  frangais,  de 
I'argent  frangais,  je  me  charge  de  payer  I'educa- 
tion  de  toutes  les  eleves  qui  nous  viendront... 
Car,  vous  ne  savez  pas,  Pirnitz  —  et  sur  ces 
mots,  le  visage  delavieille  demoiselle  s'eclairait 
—  vous  ne  savez  pas?  Nous  continuons  a  deve- 
nir  plus  riches  tous  les  jours!  A  la  fin  de  I'annee, 
j'aurai  double  le  capital  dont  je  disposais  au 
mois  de  Janvier  dernier.  C'est  alors  que  nous 
pourrons  faire  de  grandes  choses!  Nouspourrons 
nous  moquer  cc  des  frais  »,  comme  dit  Frederique. 
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Personne  ne  repondit.  Depuis  plusieurs  se- 
maines,  il  ne  se  passait  pas  de  stance  sans  que 
M"^  de  Sainte-Parade  fit  allusion  a  cet  argent 
^norme  qu'elle  etait  en  train  de  gagner.  Elle  ne 
s'expliquait  pas  sur  la  source  de  ces  gains.  L'opi- 
nion  des  personnes  avisees  qui  entouraient  la 
table  verte  etait  que  la  presidente  speculait.  On 
voyait  constamment  chez  elle  le  sieur  Michel, 
agent  d'affaires,  a  qui  elle  accordait  toute  sa  con- 
fiance  et  qui  passait  pour  lui  avoir  fait  encaisser 
de  beaux  benefices. 

Fred^rique  avait  deja  confie  la-dessus  ses 
inquietudes  a  Pirnitz.  Mais  que  faire?  Comment 
aborder  I'entretien  avec  I'excellente  et  irascible 
presidente  ? 

Pirnitz  dit  apres  un  silence  : 

—  Je  me  permets  de  rappeler  Timportante 
question  de  la  cloture  de  notre  ecole,  du  cote  de 
la  fabrique  Duramberty. 

Ce  fat  M^'=  Heurteau  qui  rdpliqua  : 

—  Je  me  suis  rendue,  dit-elle,  personnelle- 
ment,  chez  M.  Duramberty,  hier  matin. 

—  Ah!  firent  plusieurs  assistances, interessees. 
L'ancienne  institutrice  poursuivit : 

—  M,  Duramberty  m'a  accueillie  courtoise- 
ment.  II  ne  m'a  paru  anime  d'aucune  intention 
hostile  a  notre  oeuvre. 

—  Parbleu!  interrompit  la  presidente...  II  ne 
pourrait  rien  centre  nous .  II  y  a  des  papiers  signes. 

—  Ce  sont  justement  ces  papiers  qu'il  in- 
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voque  pour  nous  refuser  le  droit  de  remonter  le 
mur  de  separation,  ou  d'edifier  au-dessus  aucune 
cloture  provisoire. 

—  Comment!  il  refuse?  s'dcria  Fred^rique. 

—  II  refuse.  Voici  1' article  du  contrat  par 
lequel  il  pretend  justifier  son  refus  : 

Art.  38.  —  Les  concessionnaires  ne  pourront  en 

aucun  cas  modifier  la  nature  ou  la  disposition  des 

clotures  mitoyennes.  Les  reparations  necessaires  a 

,  celles-ci  seront,  lecas  echeant,  execute'es par  les  soins 

et  aux  frais  de  zM.  "Duramberty. 

—  Nous  avons  sign^  cela?  dit  M''*  de  Sainte- 
Parade. 

—  Oui,  mademoiselle. 

La  presidente  agita  les  bras  sous  ses  dentelles 
noires. 

—  Mais  c'est  absurde,  il  fallait  m'avertir,  Fre- 
derique!  Vous  m'avez  laisse  signer  cette  chose 
absurde? 

—  J'avoue,  r^pondit  Frederique,  que  j'aurais 
pu,  dans  I'ancien  etat  de  mes  relations  avec 
M.  Duramberty,  laisser  signer  I'article  38  sans  y 
prendre  garde.  Cependant,  je  suis  certaine  qu'il 
ne  figurait  pas  sur  le  projet  qu'on  m'a  montre. 

—  Ah!  s'ecria  M"^  de  Sainte-Parade,  je  me 
rappelle,  a  present!  On  a  ajoute  cela  au  dernier 
moment.  Je  n'y  ai  pas  fait  d'opposition,  parce 
qu'il  ^tait  dit  que  M.  Duramberty  prenait  les 
reparations  a  sa  charge.  Est-ce  que  5a  a  une 
grande  importance? 
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—  Ca  a  I'itnportance  que  nous  ne  sommes 
plus  chez  nous,  dit  Pirnicz.  Les  fenetres  de 
M.  Duramberty  regardant  sur  nos  cours.  On 
verra  tout  ce  qui  s'y  passera. 

Duyvecke  objecta  paisiblement : 

—  U  ne  s'y  passera  rien  de  reprehensible. 
Alors? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  Duyvecke  a  raison, 
conclut  M^i*  de  Sainte-Parade...  Nous  nous  em- 
barrassons  d'un  tas  de  choses;  le  principal  est 
que  les  batiments  soient  finis,  que  les  eleves 
viennent  et  que  les  classes,  les  exercices  com- 
mencent...  Entrez!... 

On  frappait  rudement  a  la  porte  de  la  salle. 
La  cuisiniere  de  M^'^  de  Sainte-Parade,  la  grosse 
Maria  Montesnac  entra,  son  tablier  blanc  arrondi 
sur  son  ventre,  ses  bras  polis  et  dores  hors  des 
manches  troussees,  son  foulard  noir,  un  peu  bous- 
cul6,  decouvrant  les  meches  luisantes  de  ses 
cheveux.  Sans  aucune  marque  de  respect  pour 
le  lieu  ou  elle  penetrait,  elle  dit,  du  seuil  de  la 
porte : 

—  Mademoiselle,  on  vous  demande. 

—  Qui  9a,  Maria  ? 

—  H6  be!  M.Michel,  t6! 

La  vieille  demoiselle  fut  si  emue  par  ce  nom, 
qu'elle  en  oublia  un  instant  son  infirmite  et  fit  le 
geste  de  se  lever. 

Soeur  Odile  la  retint. 
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—  Ah!  reprit  la  pr^sidente,  Michel  est  la. 
Faites-le  entrer  dans  ma  chambre. 

Visiblement  desireuse  de  renvoyer  son  comite, 
elle  ajouta  : 

—  Eh  bien!  mais...  nous  sommes  au  bout 
de  notre  ordre  du  jour,  n'est-ce  pas?  Maria, 
dites  a  Michel  que  je  viens  dans  une  seconde... 
Voila...  c'est  fini  pour  aujourd'hui.  Dimanche, 
reunion  dans  la  matinee,  apres  la  grand' messe  de 
Saint-Franfois-Xavier.  Au  revoir!...  Ma  sceur 
Odile,  aidez-moi. 

La  religieuse  degagea  le  fauteuil.  Maria  Mon- 
tesnac  I'aida  a  emporter  sa  maitresse  hors  de  la 
salle.  Tout  le  monde  fut  debout  autour  du  tapis 
vert.  Des  groupes  se  formerent.  Frederique, 
Duyvecke  et  M^^^  Heurteau  s'isolerent,  causant 
chifFres;  Lea,  pile  et  serieuse,  appuyee  sur 
Pirnitz,  alia  demander  a  Genevieve  Soubize, 
qui  relisait  ses  notes,  des  nouvelles  de  Daisy 
Craggs. 

—  Elle  ne  va  guere  bien,  repliqua  la  jeune 
fille,  serrant  ses  papiers  dans  une  sorte  d'etui  a 
musique.  Elle  s'est  fould  le  poignet,  1' autre  soir,  en 
voulant  relever  un  homme  ivre-mort  qu'elle  avait 
rencontre,  tombe  au  pied  d'un  arbre,  au  Champ- 
de-Mars.  Depuis,  elle  ne  peut  se  servir  de  son 
poignet. 

—  Elle  soufFrer 

—  Elle  soufFre  quand  elle  remue,  et,  la  nuit,  la 
fievre  I'empeche  de  dormir. 
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—  Que  dit  le  medecin? 

—  II  faudra  Huic  jours  de  repos.  Vous  devriez 
venir  la  voir.  EUe  s'impatiente  tenement  de  son 
inaction !  Songez  que  sa  soeur  arrive  d'Angleterre 
la  semaine  prochaine... 

Lea,  qui  avait  rougi,  interrompit. 

—  Edith  vient  a  Paris? 

—  Oui.  EUe  est  deleguee  a  un  Congres  me- 
thodiste  qui  se  tient  ici  a  la  fin  du  mois. 

Pirnitz,  qui  comprenait,  sans  avoir  besoin  dp 
confidences,  quelles  douleurs  ravivaient  ce  nom 
d'Edith  et  I'annonce  de  son  arrivee,  serra  ten- 
drement  le  bras  de  Lea.  On  quitta  la  salle, 
Duyvecke  et  M^^*  Heurteau  en  tete,  puis  Fred^- 
rique  qui  rejoignit  Genevieve.  Lea  et  Pirnitz 
sortirent  les  dernieres. 

En  traversant  le  vestibule,  des  bruits  de  voix 
parvinrent,  par  la  porte  entrebailHe  de  la  cham- 
bre,  la  voix  en  chanterelle  de  la  presidenre,  la 
voix  mielleuse  de  Michel. 

—  Vous  croyez?  disait  M"=  de  Sainte-Parade. 
On  peut  acheter  encore? 

—  J'en  suis  sur,  mademoiselle,  Londres  achete 
plus  que  Paris. 

—  Mais  9a  va-t-il  durer? 

—  Jusqu'a  la  fin  de  I'annee,  au  moins... 

En  bas,  tandis  que  les  jeunes  femmes  repre- 
naient  leurs  ombrelles  et  leurs  collets  dans  le 
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vestibule,  Maria,  aidant  Romaine  Pirnitz  a  en- 
dosser  son  humble  mantelet  de  sole  noire,  lui  dit 
a  I'oreille  : 

—  Vous  les  avez  entendus,  tous  les  deux, 
hein,  Mademoiselle  Romaine?  Croyez-vous  qu'il 
retourne  la  presidente,  ce  coquin-la!  Bou  Diou! 
si  j'etais  maitresse  ici,  il  n'y  reviendrait  pas  sou- 
vent,  cet  oiseau  de  misere. 

Et  comme  Pirnitz  souriait : 

—  De  misere!  oui!  mademoiselle  Romaine. 
Je  dis  de  misere.  Vous  verrez  si  Maria  Montes- 
nac  se  trompe. 

Bougonnant, grommelantdes:  «  Bou  Diou!  », 
des  a  Macquareou!  »,  alternes  sans  malice,  la  ser- 
vante  reconduisit  les  membres  du  comite  jus- 
jusqu'au  perron  de  I'hotel.  La  cour  aux  gros 
paves,  decoree  de  fragments  de  colonnes  et  de 
bas-reliefs,  une  fois  traversee,  on  se  separa  sur  le 
trottoir  de  la  rue  de  Crenelle.  Frederique  et 
M^'^  Heurteau  se  rendaient  aux  chantiers  de  la 
rue  des  Vergers,  Duyvecke  accompagnait  Gene- 
vieve chez  Daisy  Craggs  pour  lui  faire  prendre 
son  mal  en  patience. 

—  Tu  ne  viens  pas  aux  chantiers  avec  nous, 
Lea?  demanda  Frederique. 

—  Non,  cherie,  repondit  Lea.  Je  suis  un 
peu  lasse,  je  vais  rentrer  avec  Pirnitz,  tout  dou- 
cement. 

—  A  tantot! 

—  A  tantot! 

'9 
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Silencieuses,  marchant  a  petits  pas  lents,  Pir- 
nitz  et  Lea  gagnerent  le  boulevard  Saint-Ger- 
main, puis  descendirent  vers  la  Seine,  par  la  rue 
de  Solferino. 

Cette  apres-midi  d'octobre  etait  radieuse;  elle 
enveloppait  les  sens  comme  d'une  longue  ca- 
resse.  Le  doux  soleil,  encore  brillant,  mais  atte- 
nue,  parait  le  paysage  du  fleuve,  ses  quais,  ses 
ponts  et  ses  jardins,  d'un  air  de  luxe  et  de  joie, 
—  I'air  d'une  ville  ou  tout  serait  am^nage  pour 
le  plaisir  du  regard.  Les  rares  promeneurs,  sous 
les  platanes  jaunissants,  ne  pressaient  point  leur 
marche,  sans  but,  sans  affaires.  Un  fiacre  en  ma- 
raude,  mene  par  un  cheval  maigre  a  un  trot  co- 
mique  et  languissant,  invita  les  deux  passantes, 
du  sourire  de  son  cocher  qui  brandissait  son 
fouet  comme  un  sceptre. 

—  He!  les  petites  meres?  un  tour  au  Bois? 

Elles  gagnerent  le  trottoir  du  quai,  s'attar- 
derent  au  decor  des  rives.  Les  bateaux  omnibus, 
pimpants,  coquets  comme  des  yachts  de  plai- 
sance,  glissaient  sur  I'eau  de  la  Seine,  d'un  beau 
vert  de  malachite.  Les  ponts  enlevaient  leur  sil- 
houette de  pierre  ou  de  fer,  toujours  elegante  et 
sobre;  les  balustrades,  les  arbres  des  Tuileries 
arretaient  la  vue  sur  d'harmonieuses  architec- 
tures, sur  des  verdures  nuancees  du  roux  au  bleu 
fonce.  Depuis  les  campaniles  du  Trocadero 
jusqu'aux  tours  de  Notre-Dame,  c'etait  le  pano- 
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rama  d'une  ville  d'heureuses  vacances;  —  oil  le 
labeur  se  cachait,  ou  seuls  avaient  droit  de  cite, 
par  une  journee  splendide  comme  celle-ci,  le 
repos,  la  promenade,  le  loisir  aise. 

Pirnitz  et  Lea,  seduites  en  meme  temps  par 
cette  supreme  grdce  d'automne  epandue  sur  la 
ville  et  le  fleuve,  s'accouderenr  sur  le  parapet. 
Un  bateau  de  bains  ^tait  amarre  juste  au-dessous 
de  leurs  pieds.  La  ti^deur  de  I'air  y  gardait  la 
clientele;  entre  les  biches  tendues  que  faisait 
frissonner  la  brise  apparaissaient  des  clapotis 
moires  d'eau,  et  parfois  une  paleur  de  chair  hu- 
maine. 

Pirnitz  et  Lea  regardaient  ces  choses  et  ne  se 
regardaient  pas  I'une  I'autre.  Pirnitz  pensait  a 
tous  les  etres  de  cette  immense  ville,  qui  ne  pou- 
vaient  gouter  cette  joie  de  vivre,  et  son  cceur 
les  eut  tous  souhaites  la,  respirant  avec  elle  cet 
air  pur,  s'enivrant  de  la  serenite  du  ciel.  Lea, 
appuyee  sur  la  pierre  fraiche,  patinee  et  polie 
par  le  temps  comme  un  vieux  marbre,  revait 
d'une  autre  ville,  aupres  de  laquelle  celle-ci  sem- 
blait  par  comparaison,  petite  et  jolie,  une  ville 
de  brumes  eparses,  de  maisons  sombres,  —  cou- 
pee  par  un  fleuve  jaune  et  large,  ou  circulent 
des  navires  haletants. 

Londres!  Tower  Bridge!  Les  wharfs  plon- 
geant  dans  I'eau  d'ocre  leurs  murailles  de  char- 
bon.  Big- Ben!  et  les  innombrables  aiguilles  de 


32b  LES    VIERGES     FORTES 

Westminster-Hall!  Et  les  pares,  sans  doute  d'une 
moins  belle  ordonnance  que  ces  Tuileries,  mais 
combien  plus  vastes,  plus  campagne,  plus  na- 
ture, mieux  propices  aux  longues  promenades  a 
deux,  a  I'isolement  des  etreintes! 

Tout  cela  etait  hier,  et  n'etait  plus. 

Les  yeux  fixes  sur  un  remorqueur  poussifqui 
tirait  trois  radeaux  charges  de  barriques,  Lea 
s'attardait  en  realite  dans  le  passe,  revivait  les 
derniers  temps  de  Londres,  apres  la  soiree  vo- 
luptueuse  de  Richmond... 

Dans  la  chambre  sans  fenetres  d' Apple-Tree- 
Yard,  elle  se  reconnaissait,  prostree  trois  jours 
durant  sur  son  petit  lit,  la  bouche  scellee,  farou- 
che. Au  bout  de  ces  trois  jours,  d'accord  avec 
Pirnitz,  consultee  a  la  hate,  le  retour  en  France 
avait  ete  decide.  Alors  Lea  etait  soudain  rede- 
venue  forte;  elle  n' avait  plus  ressenti  que  le  be- 
soin  de  partir  au  plus  vite  —  elle  avait  eu  I'afFreux 
courage  de  partir  sans  revoir  Georg... 

Maintenant,  a  Paris,  elle  tachait  passionn^ment 
d'oublier,  de  dompter  son  coeur,  de  se  donner 
tout  entiere  a  I'OEuvre.  Elle  tlchait  de  partager 
1' emotion  de  Frederique,  lorsqu'elle  voyait  les 
toits  de  I'Ecole  se  couvrir  d'ardoises.  Elle  tichait 
de  cherir  les  reves  humanitaires  de  Pirnitz.  Son 
coeur  eut  souhaite  ne  battre,  lui  aussi,  que  pour 
le  bonheur  des  pauvres,  poiir  la  moralisation, 
I'enseignement  des  humbles.  Elle  ne  voulait  pas 
penser  a  Londres.  Elle  s'interdisait  de  demander 
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a  Frederique,  qui  certainement  eut  pu  repondre  : 
a  Ou  est  Georg,  a  present?  » 

Pauvre  Lea!  EUe  avait  desire  1' operation  radi- 
cale,  le  membre  tranche  d'un  coup.  EUe  se  don- 
nait  a  elle-meme  I'illusion  que  tout  cet  effort 
etait  utile,  que  vraiment  elle  oubliait,  qu'elle 
guerissait.  Et  voila  que  ces  simples  mots,  pro- 
nonces  par  Genevieve  :  cc  Edith  va  venir  »,  la  re- 
plongeaient  dans  le  passe. 

Une  main,  douce  malgre  cette  maigreur  qui 
semblait  en  avoir  consume  route  la  chair,  s'ap- 
puya  sur  le  bras  de  la  jeune  fiUe.  Lea  tourna  les 
yeux  vers  sa  compagne,  et  ceux  de  Pirnitz  lui 
repondirent  par  ce  profond  regard  ou  la  grande 
ame  passionnee  de  I'apotre  se  revelait.  EUes  ne 
se  parlerent  point.  Vaines,  les  paroles  qu'elles 
eussent  pu  se  dire,  et  Pirnitz  ne  pronon9ait  ja- 
mais de  vaines  paroles.  La  main  de  I'apotre  glissa 
jusqu'a  la  main  fine  de  Lea,  la  saisit,  la  detacha 
doucement  du  socle  de  pierre.  Ainsi  unies  par 
la  pression  de  leurs  doigts,  elles  reprirent  lente- 
ment  leur  marche  le  long  du  quai. 

Ce  quai  etait  pour  un  instant  tout  a  fait  de- 
sert; presque  vide  aussi  le  pont  Solferino,  qu'elles 
traverserent  dans  I'haleine  fraiche  du  fleuve.  Le 
mouvement  et  la  vie  recommen9aient  de  1' autre 
cote  de  la  Seine,  et  le  jardin  des  Tuileries,  ou 
elles  entrerent,  palpitait  de  la  joie  gracieuse  de 
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toute  une  enfance  enivree  de  soleil,  d'air  tiede  et 
de  jeux. 

Toujours  silencieuse,  Pirnitz  conduisit  Lea  a 
I'ecart  de  la  foule,  sur  cette  terrasse  des  Feuil- 
lants  ou  ne  se  promenent  d'ordinaire  que  quel- 
ques  vieillards,  et  des  amants  en  attente  de 
rendez-vous.  Un  banc  solitaire  s'offrit,  elles  s'y 
assirent  cote  a  cote.  II  etait  enclos  d'un  cercle 
d'arbres,  et  du  reduit  qu'ils  formaient,  Ton  de- 
couvrait  les  choses  environnantes  a  travers  une 
colonnade  de  troncs,  un  enlacement  de  rameaux 
drapes  de  feuillage. 

Lea  regardait  devant  elle,  avec  des  yeux  fie- 
vreux;  au  bord  de  ses  paupieres,  les  larmes  de 
tout  a  I'heure  s'etaient  sechees.  Pirnitz  observait 
Lea.  Et  nul  passant  n'eut  pu  manquer  d'etre 
frappe  du  couple  etrange  forme  par  ces  deux 
femmes  :  I'une  que  sa  beaute  romanesque,  affinee 
par  la  consomption  sentimentale,  faisait  mainte- 
nant  ressembler  aux  vierges  primitives ;  I'autre,  a 
peine  femme,  par  le  corps  miserable,  fondu  et 
tordu,  par  les  pauvres  membres  greles  et  souf- 
frants  —  toute  sa  vie  refugiee  dans  la  ferveur 
passionn^e  des  prunelles.  Qu'etaient-elles  I'une 
pour  I'autre,  se  fut-on  demande  ?  Mere  et  fille  ? 
Deux  soeurs?...  Pirnitz  etait  vetue  d'une  robe 
de  cachemire  noir  et  d'un  mantelet  de  soie 
elim^e.   L^a  restait  degante,  comme  toujours, 
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sous  des  vetements  sans  recherche.  Ec  cepen- 
dant,  I'autorite  appartenait  visiblement  a  la 
petite  femme  frele... 

La  mollesse  de  I'air  et  le  fluide  calmant  que 
dispensaient  les  doigts  de  Pirnitz,  apaisaient  la 
jeune  fiUe.  EUe  put  enfin  se  retourner  vers  I'amie, 
lui  sourire. 

—  Ma  Lea! 

—  Vous  etes  bonne,  dit  Lea. 
Elle  ajouta  : 

—  Cette  heure  est  douce.  J'aimerais  qu'elle 
durat  toujours.  Je  n'ai  de  repos  maintenant  que 
quand  je  suis  seule  avec  vous. 

Tandis  qu'elle  pronongait  ces  derniers  mots, 
un  6cho  de  sa  memoire  lui  rappela  les  paroles 
echangees  avec  Georg,  touchant  de  tels  projets 
de  solitude,  sous  les  chenes  geants  et  les  erables 
de  Hampstead- Heath.  Alors  elle  ne  pouvait 
concevoir  la  vie  sans  Frederique!  Maintenant, 
elle  sentait  une  barriere  invisible,  mysterieuse, 
se  dresser  entre  elle  et  la  soeur  cherie.  Quelque 
chose,  comme  une  irritation  secrete,  inavpuee, 
travaillait  a  I'ecarter  de  I'ainee...  Et  il  lui  sem- 
blait  aussi  que  Frederique  s'ecartait  d'elle. 

Jamais,  d'un  accord  tacite,  les  deux  soeurs,  en- 
tre elles,  ne  pronongaient  plus  le  nom  de  Georg. 
Peut-etre  etait-ce  cette  contrainte  qui  embarras- 
sait  leur  confiance.  En  sorte  que,  desormais,  au- 
pres  de  Pirnitz  seule.  Lea  avait  le  courage  de 
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center  sa  misere;  aupres  d'elle  seule,  comme 
elle  venait  de  le  dire,  elle  goutaic  encore  un  peu 
de  relache. 

—  Helas!  murmura  Pirnitz,  vous  voyez  bien 
que  je  ne  vous  sers  point  selon  mon  envie, 
puisque  je  ne  parviens  pas  a  vous  consoler.  Je 
voudrais  tant,  ma  Lea,  souffrir  a  votre  place! 
Qu'elle  est  belle,  cette  idee  chretienne  du  re- 
dempteur  qui  se  charge  de  la  peine  d'autrui! 
Moi,  je  ne  puis  pas  assumer  votre  peine! 

—  Ce  que  j'eprouve  aupres  de  vous,  repondit 
Lea,  sans  suivre  I'idee  de  Pirnitz,  est  singulier. 
A  votre  cote,  j'ai  la  sensation  de  me  racheter, 
d'effacer  le  passe...  Vous  rayonnez,  Pirnitz,  une 
telle  quietude  morale!  Je  me  baigne,  je  me  lave 
dans  votre  pur  esprit. 

Elle  poursuivit,  apres  une  courte  meditation : 

—  Quand  j'etais  a  Londres,  les  premiers 
mois,  j'admirais  ainsiTinka...  et  Zur,  qui  vraiment 
me  paraissaient,  comme  vous,  inaccessibles  a 
tout  sentiment  trouble...  Mais...  c'est  etrange. 
Mon  admiration  pour  eux  etait  melee  d'incerti- 
tude.  II  me  semblait  qu'ils  etaient  ainsi  parfai- 
tement  purs,  mais  qu'ils  ne  le  seraient  pas  tou- 
jours.  Eux-memes  s'avouaient  envelopp6s  comme 
de  limbes  qui,  peut-etre  un  jour,  se  dissipe- 
raient.  lis  se  sentaient  capables  d'etre  autres, 
ailleurs...  Leur  innocence  etait  celle  d'un  en- 
fant que  la  vie  instruira,  et  qui  d6ja  le  presage. 
Vous,  Romaine,  vous  etes  la  noblesse,  la  purete 
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inalterables.  Vous  etes  la  preuve  vivante  qu'on 
peut  etre  inaccessible.  Ah!  quelle  tranquillite 
s'exhale  de  vous!  Si  je  ne  vous  avais  pas  retrou- 
vee  en  revenant  d'Angleterre,  si  je  n'avais  pas  pu 
me  baigner  en  vous,  j'aurais  roule  dans  le  de- 
sespoir,  sans  remission ! 

Elle  appuya  sa  joue  centre  I'epaule  maigre  de 
Pirnitz,  le  visage  leve  vers  la  figure  de  I'apotre. 
Pirnitz  la  contemplait. 

—  Je  vous  laisse  dire,  mon  enfant,  murmura- 
t-elle  en  sourianr.  Croyez-moi  parfaite,  si  cela 
vous  fait  du  bien. 

—  Vous  etes  parfaite. 

—  Non,  Lea. 

—  Alois,  qu'est-ce  que  la  perfection?  Vous 
etes  la  purete  parfaite  et  la  charit^  parfaite. 

—  Non,  Lea.  Je  n'ai  point  de  vraie  vertu...  car 
je  ne  fais  pas  d'effort...  J'ai  seulement  une  foi  si 
puissante  en  certaines  verites  qu'elle  me  violente. 
Si  c'est  de  la  vertu,  c'est  une  vertu  toute  de 
logique.  Je  n'y  ai  pas  plus  de  merite  qu'un  sa- 
vant a  poursuivre  obstinement  ses  experiences 
dans  son  laboratoire.  Qu'est-ce  que  ma  charite 
aupres  de  celle  d'une  Daisy  Craggs  ? 

—  La  charite  de  Daisy  me  touche  moins  que 
la  votre.  La  charite  de  Daisy  est  de  la  manie.  Elle 
a  besoin  de  soigner  des  malades.  Elle  a  envie  de 
donner  ce  qui  lui  appartient.  C'est  une  manie 
sublime.  Et  puis,  I'ame  de  Daisy  n'a  pas  le  puis- 
sant rayonnement  de  la  votre.  Oh!  ma  chere 
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sainte...  route  blanche!  blanche  plus  qu'un  lys! 
blanche  comme  une  lumiere ! 

—  L6a,  je  ne  puis  pas  vous  laisser  me  dire 
ces  choses,  et  vous  laisser  les  croire,  repliqua 
Pirnitz.  Je  sens  que  vous  vous  comparez  a  moi. 
Vous  vous  dites  :  «  Moi,  j'ai  failli,  j'ai  cede  a 
I'amour  ordinaire.  Un  homme  m'a  troublee  en 
me  tenant  dans  ses  bras  et  en  me  baisant  sur  la 
bouche...  B 

—  Romaine! 

—  Mais,  reprit  I'apotre  en  caressant  les  doigts 
de  Lea,  savez-vous  que  j'admire,  moi,  I'heroisme 
par  lequel  vous  vous  etes  arrachee  a  cet  homme 
pour  revenir  a  une  abstinence  qui  est  le  plus 
haut  degre  de  Tintellectualite  ?  Je  vous  admire, 
et  j'ignore  si  j'eusse  ete  heroi'que,  comme  vous. 

—  Vous  blasphemez  contre  vous! 

—  Non!  Car  jamais  je  n'aurai  I'occasion  d'un 
tel  sacrifice.  Vous  etes  belle,  vous  animez  le 
d^sir  dans  les  yeux  de  tous  les  hommes  qui 
vous  rencontrent,  le  ferment  de  I'amour  est 
en  vous  plus  qu'en  aucune  autre  femme  que  j'aie 
connue.  Moi,  regardez-moi !  Regardez-moi!  Je 
suis  a  peine  une  femme.  On  ne  saurait  dire  mon 
^ge...  Je  suis  difForme. 

Lea  mit  sa  main  sur  la  bouche  de  Pirnitz. 

—  Taisez-vous!  Taisez-vous!  supplia-t-elle. 
Je  vous  aime  et  j'aime  votre  visage...  Et  Frede- 
rique  et  nous  toutes,  nous  ne  pouvons  nous  las- 
ser  de  vous  regarder. 
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-^  Comme  on  regarde  avec  pitie  une  pauvre 
bete  infirme.  Je  vous  disais  que  je  suis  a  peine 
une  femme.  C'est  la  v6nt6  stricte.  Si  jamais  la 
pensee  d^mente  de  m'aimer  etait  venue  a  un 
homme,  je  n'aurais  meme  pas  pu  me  laisser  ai- 
mer. Tout  ce  qui  fait  de  moi  une  femme  n'^voque 
pour  moi  qu'une  idee  de  misere  exceptionnelle, 
de  soufFrance  et  de  ridicule  physique,..  Regardez 
ce  corps,  Lea,  tant  bien  que  mal  dissimule  par 
les  vetements,  et  pire  que  ne  le  revelent  les  vete- 
ments!  Et  dites  encore  si  nous  meritons,  I'une  et 
I'autre,  la  meme  appellation  de  a  femme !  » 

—  Oh!  pourquoi,  pourquoi  parlez-vous  de  la 
sorte?gemit  L6a,  lui  prenant  la  main. 

EUe  souffrait  de  cet  aveu  de  difFormite  et  d'in- 
firmite  de  la  sainte,  comme  une  epouse  dont  on 
insulterait  I'epoux.  Mais  Pirnitz,  la  voix  afFer- 
mie,  se  degagea  doucement  de  I'etreinte  de  Lea, 
et,  regardant  le  ciel,  les  arbres,  la  lumiere,  pour- 
suivit,  comme  si  elle  se  fut  parle  a  elle-meme : 

—  Oui,  depuis  I'enfance,  tout  ce  qui  fait  de 
moi  quelque  chose  d' analogue  a  une  femme,  a 
ete  une  source  de  soufFrance  et  de  ridicule 
physique...  Je  remercie  le  hasard  qui  m'a  de- 
formee  ainsi  des  le  ventre  de  ma  mere,  et  qui 
m'a  preservee,  en  echange,  des  defaillances  mo- 
rales de  mon  sexe.  Si  j'avais  ete  vraiment  une 
femme,  et  belle  comme  cette  petite  Lea,  que 
serais-je  devenue?...  J'ai  vecu  dans  mes  cheres 
douleurs...  L'idee  de  I'amour,  quand  j'essaye  de 
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la  comprendre,  m'epouvante  comme  celle  d'un 
supplice  cruellement  raffine...  Tout  ce  que  j'ai 
d'intelligence  et  de  volonte  est  protege  contre 
la  passion  egoiste  par  cette  infirmit^  salutaire. 
Je  ne  suis  vraimenr  qu'une  pens^e  capable 
de  se  mouvoir  et  de  s'exprimer.  Je  ne  veux 
etre  rien  de  plus.  Et  je  me  suis  jure  d'amener  mes 
sceurs,  celles  qui  sont  de  vraies  femmes,  a  cet 
etat  d'insensibilite  et  d'immaterialit^...  Mais,  h^- 
las!  Elles  sont  des  femmes!  Elles  ont  des  corps 
de  femmes  et  des  sensibilites  de  femmes!  Elles 
ont  a  lutter  la  oil  je  ne  connais  point  lalutte! 
Chere  debilite!  Que  ma  mere  soit  remerci^e 
pour  avoir  fait  de  moi  le  pauvre  animal  frele  et 
sans  sexe  que  je  suis!  Je  te  benis,  chere  mere 
qui  m'as  enfantee  infirme,  et,  par  la,  libre!... 

Lea  ecoutait,  le  coeur  battant,  cet  hymne 
etrange  a  I'infirmite  feminine.  Au  point  de  spiri- 
tualisation  oil  elle  ^tait  maintenant  parvenue,  elle 
n'en  etait  point  etonnee.  Elle  desira  passionne- 
ment  I'aneantissement  de  sa  propre  beaut^.  Elle 
envia  la  difformice  de  Pirnitz. 

Pirnitz,  un  instant  exaltee,  se  ressaisit,  redevint 
la  simple  petite  femme  afFectueuse  qui  cachait 
aux  yeux  des  foules  Time  de  I'apotre.  Elle  re- 
garda  Lea.  Elle  se  repentait  d^ja  d' avoir  peut- 
etre,  par  ses  paroles,  attise  la  flamme  nerveuse 
qui  la  consumait... 

Lajeune  fiUe,  adoss^e  au  banc,  songeait.  Pir- 
nitz se  remit  debout. 
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—  Aliens,  ma  Lea,  venez.  Rentrons  a  la  mai- 
son  ou  nous  avons  a  travailler.  J'ai  une  idee  nou- 
velle  pour  notre  programme  de  seconde  annee. 

Lea  se  leva  a  son  tour  sans  r^pondre ;  elle  sui- 
vit  Pirnitz  a  travers  le  jardin  des  Tuileries  et  le 
quartier  Saint-Roch,  vers  I'humble,  antique  mai- 
son  de  la  rue  de  la  Sourdiere  qu'elles  habitaient 
tou  jours. 

Non  loin  de  la  grille  qui  borde  la  rue  de  Ri- 
voli,  elles  croiserent  un  couple  de  jeunes  amants 
qui  descendait  a  petits  pas,  les  bras  enlaces,  vers 
la  place  de  la  Concorde.  Le  reve  de  Lda  ddvia, 
elle  n'en  eut  plus  la  maitrise...  Elle  regarda  des 
images  dans  le  passe,  tandis  que,  machinale- 
ment,  elle  se  laissait  guider  par  Pirnitz...  Les  loin- 
tains  de  Richmond  Park...  Les  nobles  groupes 
d'arbres  embrumes  de  fumee  bleue...  La  fleche 
aigue  d'un  clocher  sur  le  fond  vermeil  du  cou- 
chant... 

Sa  main  serra  le  bras  de  Pirnitz...  Elle  venait 
de  ressentir,  par  I'imperieuse  memoire  des  sens, 
le  baiser  de  Georg  sur  ses  levres  —  I'unique  bai- 
ser  qu'elle  eut  re9u  de  sa  vie. 
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II 


E  logis  de  Daisy  Craggs,  dispose  en 
couronne,  comme  la  lanterne  d'un 
phare,  au  faite  d'une  haute  maison 
d'angle,  avenue  de  Segur,  etincelle  de  soleil 
matinal. 

Parmi  le  desordre  invraisemblable  des  quatre 
pieces  qui  le  composent,  les  livres  couvrant  les 
meubles  et  les  vetements  disperses  par-dessus 
les  livres,  Francine,  la  vieille  servante  bossue,  a 
reussi  a  dresser  une  table  a  trois  pieds,  dont  un 
mobile.  Elle  I'a  recouverte  d'une  serviette  de  toi- 
lette pelucheuse,  la  seule  parfaitement  propre 
qu'on  ait  retrouv^e  dans  les  armoires,  et  mainte- 
nant  la  void  qui  sert  le  the  aux  deux  soeurs,  Edith 
et  Daisy  :  car  Edith  est  arrivee  la  veille  a  Paris  et 
a  deja  dormi  une  nuit  sous  le  toit  de  son  ainee. 

Daisy  est  en  robe  de  chambre  violette,  trois 
boutons  boutonnes  par  en  bas,  une  epingle  rem- 


FREDERIQUE  ^'Jp 


plagant  celui  du  haut,  qui  manque.  Son  bras 
droit,  qu'elle  porte  en  echarpe,  s'evade  de  temps 
en  temps  de  la  gaine  de  lustrine  pour  ebaucher 
un  geste,  secourir  le  bras  gauche;  et  alors  la 
douleur  lui  arrache  un  gemissement  qui,  pour  un 
peu,  ressemblerait  a  un  juron. 

Edith,  droite  et  calme,  en  costume  olive  a 
empiecements  et  manchettes  de  velours  noir,  les 
mouvements  anguleux  et  methodiques,  boit  son 
the  par  petits  coups.  Puis,  reposant  sa  tasse,  elle 
parle  avec  une  volubilite  mesuree,  sans  arret, 
sans  saccade,  ne  s'interrompant  jamais  aux  inter- 
pellations de  sa  soeur. 

Deux  races  sont  la,  en  presence,  aussi  dissem- 
blables  que  possible,  malgre  la  parente  du  sang 
et  I'identite  de  la  langue  parlee.  L'ainee,  de  pere 
et  mere  irlandais,  elevee  a  Galway  jusqu'a  dix- 
sept  ans,  est  bien  la  fiUe  celte  aux  vives  allures, 
reveuse  et  sceptique  a  la  fois,  desordonnee,  spi- 
rituelle  et  charitable.  Edith,  nee  en  Angleterre, 
apres  I'emigration  du  pere  Craggs  compromis 
dans  les  ligues  agraires,  fa^onnee  par  une  mere 
anglaise  et  protestante  que  Willy  Craggs  avait 
epousee  en  secondes  noces,  est  I'Anglo-Saxonne, 
nette  et  raisonnable,  d'allures  sages  et  de  fermes 
propos,  professant  a  I'egard  de  I'lrlande  le  de- 
dain  du  fort  pour  le  faible...  Toutes  ces  dissem- 
blances, profondes  deja  au  temps  ou  les  deux 
sceurs  vivaient  encore  ensemble  a  Londres,  Tab- 
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sence,  le  sejour  en  pays  differents,  les  ont  accen- 
tuees.  Maintenant,  apres  les  premiers  embrasse- 
ments  de  I'amvee,  apres  une  nuit  passee  sous  le 
meme  toit,  Edirh  et  Daisy  s'appliquent,  de  bonne 
volonte,  a  se  retrouver,  a  se  comprendre,  a  rede- 
venir  les  deux  petites  camarades  dont  i'ainee  con- 
duisait  I'autre  a  I'^cole,  jadis,  dans  le  quartier 
d' Albert  Road.  Et  elles  constatentde  plus  en  plus, 
avant  meme  d'avoir  aborde  aucune  discussion  de 
principes,  qu'elles  n'ont  pas  deux  idees  communes. 

...  Daisy,  s'^tant  versd  une  tasse  de  the,  s'a- 
per9ut  que  le  pot  au  kit  etait  vide.  EUe  inter- 
rompit  sa  soeur  qui  exposait  minutieusement 
I'organisation  du  Congres  methodiste  de  Paris. 

—  Francine! 

Un  fracas  de  casseroles  tombees  et  de  chaises 
bousculees  preluda  a  I'arrivee  au  pas  de  charge 
de  la  bossue,  qui  encadra  dans  la  porte  de  la  salle 
a  manger  sa  silhouette  difForme  et  sa  face  de 
vieille  enfant. 

—  Mademoiselle! 

—  U  n'y  a  plus  de  lait,  ma  fiUe. 

Le  visage  de  Francine  exprima  une  surprise 
infinie. 

—  Oh !  dit-elle,  c'est  la  premiere  fois  que  je 
vols  Mademoiselle  boire  tout  son  lait. 

Daisy  questionna  : 

—  Avez-vous  pense  qu'il  en  fallait  davantage 
aujourd'hui,  a  cause  de  M"^  Edith? 
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.  —  Ah!  non... 

—  Vous  n'en  avez  plus? 

—  Non,  je  vais  courir  en  acheter. 

—  Non !  non !  ma  fille.  Ce  n'es  t  pas  la  peine 
de  descendre  et  de  remonter  cinq  etages  pour 
deux  gouttes  de  lait  qui  manquent.  Edith,  tu  en 
as  assez?...  Oui?...  Eh  bien,  moi,  je  boirai  ma 
tasse  sans  lait...  Allez,  Francine...  Tachez  d'arrl- 
ver  a  faire  le  dejeuner  pour  midi  et  demi,  hein? 

Etcommelavieille  ne  bougeait  pas,  s'efForgant 
de  comprendre  la  nouveaute  ardue  des  choses 
exprimees  par  ces  propos,  Daisy  s'impatienta. 

—  Allons !  Fiche  le  camp,  voyons !  A  ta  cui- 
sine, vice ! 

EUe  se  retourna  vers  Edith,  qui,  impassible, 
beurrait  sa  cinquieme  rotie. 

—  Tu  disais,  Edith,  que  tu  veux  emmener  L^a 
au  meeting? 

Edith,  d'un  ton  de  predication  qu'elle  ne  quit- 
tait  guere,  repliqua  : 

—  Cette  pauvre  ^me  m'est  chere.  Elle  avait 
commence  a  marcher  dans  le  sentier  de  vertu 
quand  nous  travaillions  ensemble  a  Londres, 
chez  Clariss  and  Sons.  Elle  a  ete  troublee  par 
I'amour  de  la  creature,  et  la  peur  de  choir  dans 
I'iniquice  I'a  arrachee  a  tout  ce  qu'elle  cherissait 
la-bas.  Maintenant  je  suis  sure  qu'elle  est  bien 
malheureuse.  Je  voudrais  I'amener  a  Celui  qui 
la  consolera.  Si  je  puis  la  remettre  aux  mains  de 
nos  amis  d'ici,  elle  sera  guerie. 
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Daisy,  malgr^  les  efforts  sinceres  qu'elle  fai- 
sait  pour  ofFrir  a  sa  cadette,  outre  I'hospitalit^, 
un  visage  souriant,  etait  horripilde  par  cette  phra- 
seologie  clericale.  Elle-meme,  peu  a  peu,  d'un 
catholicisme  ardent,  encombre  de  pratiques  et 
d'images,  avait  glisse  a  une  indifference  reli- 
gieuse  presque  egale  a  son  indifference  politique. 
Mais  le  sang  de  I'lrlandaise  s'irritait  toujours  aux 
froides  precheries  anglicanes. 

—  Serieusement,  dit-elle,  son  bras  malade 
agit^  dans  la  gaine  noire,  tu  crois  que  c'est  ton 
meeting  qui  consolera  L6a? 

Edith  repliqua  d'un  air  piqud  : 

—  Je  n'espere  pas  dans  mon  meeting,  comme 
tu  dis,  mais  dans  1' amour  de  Celui  qui  console 
tout. 

—  Bien  sur,  bien  sur,  dit  Daisy...  Si  le  bon 
Dieu  veut,  L^a  oubliera  ses  amours.  Mais  le  bon 
Dieu  n'en  fait  qu'a  sa  tete  dans  ces  matieres-la, 
tu  sais!  Alors,  je  me  demande  si,  de  te  revoir, 
d'entendre  des  choses  qu'elle  a  entendues  quand 
elle  ^tait  pres  de  ce  Georg  Ortsen,  ga  ne  va  pas, 
au  contraire,  lui  mettre  les  sens  a  I'envers? 

—  11  faut  avoir  confiance  dans  Christ,  dit 
Edith.  Christ  ne  peut  trahir  ce  qui  vient  a  lui. 
II  ne  peut. 

Daisy  ne  repondit  pas.  Que  repondre?  Elle  se 
contenta  de  boire  d'un  trait  sa  tasse  de  the  sans 
kit,  fit  une  grimace  en  la  reposant  dans  la  sou- 
coupe. 


—  Pauvre  petite  Lea!  murmura-t-elle. 

—  Elle  est  venue  trop  tard  parmi  nous,  reprit 
Edith,  poursuivant  son  idee.  Elle  est  Fran9aise; 
elle  a  dans  le  sang  la  gaiete,  le  gout  de  coquet- 
terie,  de  cilinerie  des  Frangaises. 

—  Frederique  est  Frangaise  aussi,  repliqua 
Daisy,  et  celle-la  est  aussi  forte  contre  les  hommes 
que  n'importe  qui. 

—  Crois-tu?  questionna  Edith. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  Frederique  a  plus  d'energie,  plus  de  per- 
sonnel controle  que  sa  jeune  soeur,  mais  je  ne 
la  crois  pas  insensible  non  plus.  Et  je  suis  sur 
que  Georg  Ortsen  n'a  pas  fait  moins  d'impres- 
sion  sur  elle  que  sur  Lea. 

—  Frederique  amoureuse!  exclama  Daisy. 

Et,  du  coup  de  sa  surprise,  son  bras  malade 
s'emancipa,  commenga  un  geste  qui  se  termina 
sur  un  «  Nom  de!...  » 

Edith  baissa  les  yeux,  fit  semblant  de  n'avoir 
pas  entendu. 

—  Parmi  nous,  dit-elle,  apres  un  silence,  j'ai 
toujours  recommande  ce  precepte  de  I'apotre 
Paul  :  «  11  vaut  mieux  se  marier  que  de  bruler.  » 
Quand  je  vois  une  des  notres  qui  se  consume 
d'amour  pour  un  homme  qu'elle  peut  epouser, 
je  lui  dis  :  «  Mariez-vous !  Vous  serez  un  peu 
inferieure  dans  les  voies  de  Christ,  mais  au  moins 
vous  ne  causerez  pas  de  scandale.  » 

—  Et  cela  fait  deux  miserables  de  plus,  grom- 
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mela  Daisy.  Non,  d^cidement,  moi,  je  ne  pous- 
serai  jamais  mes  semblables  au  mariage. 

—  Cela  vaut  mieux  que  de  bruler,  repeta 
Edith. 

—  Bah !  dit  Daisy,  se  levant  de  table ;  si  on 
brule,  on  s'eteint.  J'ai  bien  brule,  moi,  comme 
tu  dis.  Est-ce  qu'a  vingt  ans  je  n'etais  pas  amou- 
reuse  de  Michael  Pratt,  le  secretaire  de  Virlande 
libre?  Quand  je  me  suis  aper9ue  que  j'ecais  seule 
des  deux  a  bruler,  j'ai  passe  le  detroit  et,  au  bout 
de  quelques  annees,  je  me  suis  eteinte. 

—  Michael  Pratt,  ma  chere  soeur,  ne  t'aimait 
pas.  La  vertu  est  facile  dans  de  pareilles  cir- 
constances.  Mais  Georg  Ortsen  aime  Lea  et,  de 
plus,  c'est  un  grand  caractere  et  un  haut  esprit. 
On  peut  oublier  Michael  Pratt,  on  n'oublie  pas 
Georg  Orcsen. 

—  Est-ce  que,  par  hasard...  toi  aussi?  de- 
manda  Daisy,  un  peu  ironique. 

Mais  Edith,  brusquement  violette  de  pudeur, 
coupa  la  phrase  de  sa  scEur  d'un  tel  «  Fi  done, 
Daisy!  »  que  celle-ci  n'acheva  pas. 

Edith,  rodant  dans  la  chambre,  lisant  le  nom 
des  livres  qui  s'arc-boutaient  en  pile  contre  les 
murailles  et  s'entassaient  sur  les  chaises,  meles 
aux  objets  les  plus  divers  du  menage  et  de  la  toi- 
lette, tombaen  arret  devant  quelques  brochures 
rouges.  Celle  du  sommet  avait  un  coupe-papier 
en  bois  fiche  a  meme  les  tranches.  Avec  un  accent 
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britannique  exagere,  comme  tous  les  caracteres  de 
sa  comique  petite  personne,  elle  dechiffra  le  titre : 
a  La  Societe  mourante  et  1' Anarchic  »,  par 
Jean  Grave. 

—  Oh !  fit-elle,  c'est  un  affreux  livre  que  celui- 
ci!  Tu  lis  cela,  toi,  Daisy?  Lis-tu? 

—  Non !  dit  Daisy  avec  une  indifference  par- 
faite;  ce  sont  des  lectures  de  Genevieve  Soubize. 

—  La  jeune  fille  qui  est  venue  me  chercher 
avec  toi  a  la  gare? 

—  Qui. 

—  Pourquoi  lui  permets-tu  de  pareils  mauvais 
livres,  ma  soeur?  Cette  «  petite  chose  »  a  I'air 
deja  si  exaltee,  presque  foUe!  Oh!  c'est  effroya- 
blement  dangereux!  Je  veux  jeter  ces  livres... 

Elle  les  prenait  deja,  vivement,  a  meme  le  tas. 

—  Ah!  non,  par  exemple,  declara  Daisy  en 
retenant  la  main  de  sa  soeur.  Ici,  la  regie,  c'est 
I'independance  d'esprit :  je  te  prie  de  I'observer. 
Je  ne  critique  pas  ta  religion,  Edith ;  laisse-moi  et 
laisse  a  Genevieve  lahberte... 

Edith  reposa  silencieusement  les  livres  sur  la 
pile.  Les  deux  soeurs  echangerent  un  regard  ou 
chacune,  dans  les  yeux  de  I'autre,  vit  sans  doute 
la  prof  ondeur  de  I'abime  qui  separait  leurs  fagons 
de  penser.  II  y  eut  un  moment  de  silence  penible. 

—  Alors,  tu  sors  tout  de  suite?  demanda 
Daisy. 

■ —  Oui,  fit  Edith. 

Elle  alia  se  coiffer  dans  la  piece  voisine,  ou 
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se  trouvait  la  couchette  qui,  d'ordinaire,  servait  a 
Daisy,  et  que  celle-ci  lui  avait  c^d^e.  Elle  revint, 
tendit  ses  joues  rondes  et  rouges,  sur  lesquelles 
Daisy  mic  deux  baisers  affectueux.  Deja  I'ainee 
s'inqui^tait  d'avoir  peut-etre  froiss^  sa  cadette. 
Mais  celle-ci  dit  simplemenr,  tandis  que  sa  sceur 
I'accompagnait  jusqu'au  vestibule  : 

—  Le  lunch  est  a  une  heure  ? 

—  Non,  a  midi  et  demi.  Seras-tu  rentree? 

—  Je  serai. 

Par  la  porte  demi-ouverte,  Daisy  vit  la  robe 
olive  empiecee  de  velours  noir  et  la  capote  de 
paille  noire  disparaitre  dans  la  vis  de  I'escalier... 
Elle  la  suivit  quelque  temps  du  regard,  medita, 
immobile  sur  le  seuil,  secoua  sa  tete  ou  les  che- 
veux  blonds  grisonnaient...  En  se  retournant, 
apres  avoir  referme  la  porte,  elle  se  trouva  face 
a  face  avec  Francine,  ceinte  d'un  tablier  bleu, 
congestionnee  par  le  feu  du  fourneau. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Francine? 

—  Mademoiselle...  j'ai  oubli^...  j'ai  oublie... 
si  c'est  dans  la  poele  ou  au  four...  le  poisson... 

Daisy  contempla  cette  figure  niaise,  cet  etre 
infirme  tendu  a.  la /comprehension  des  choses 
elementaires.  Elle  frappa  amicalement  sur  l'^- 
paule  bossue  : 

—  Pauvre  Francine !  lui  dit-elle,  pauvre  buse ! 
Tu  es  bien  bete.  Tu  ne  comprends  rien,  tu  ne  te 
rappelles  pas  ce  qu'on  vient  de  te  dire  deux  mi- 
nutes avant...  N'importe,  j'aime  mieux  t' avoir 
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toujours  pres  de  moi  que  ma  soeur  Edith.  AUons, 
je  vais  t'aider.  File  devant :  je  te  rejoins. 

Genevieve  Soubize  n'apparaissait  guere  que 
le  soir  chez  Daisy  Craggs,  et  souvent,  apres  le 
diner  seulement.  En  meme  temps  qu'elle  ache- 
vait  ses  etudes  de  sage-femme  a  la  Faculte,  eUe 
etait  dame  de  compagnie  chez  lady  Mary  Jackson, 
veuve  d'un  sir  Joseph  Jackson,  grand  proprie- 
taire  irlandais,  qui,  aux  dernieres  annees  de  sa 
vie,  avait  represente  aux  Communes  le  district 
de  Clifden.  Depute  du  parti  unioniste  loyaliste, 
sir  Joseph,  nouveau  converti,  avait  ete  le  plus 
unioniste,  le  plus  loyaliste,  le  plus  antiparnelliste 
des  membres  du  Parlement,  d'accord  en  cela 
avec  sa  femme.  Vers  1890,  il  avait  du,  menace 
par  la  consomption,  se  rendre  avec  lady  Mary 
sur  les  cotes  de  la  Riviera.  II  y  etait  mort  sans 
avoir  pu  retourner  en  Angleterre.  Depuis,  sa 
veuve  vivait  de  la  vie  cosmopolite  des  Anglaises 
libres  :  ne  demeurant  en  Angleterre  que  pendant 
la  saison  de  Londres  et  le  premier  mois  des 
chasses,  consacrant  le  reste  de  I'annee  aux  pays 
plus  ensoleilles,  avec  une  predilection  marquee 
pour  Paris,  qu'elle  insultait  dans  chacune  de  ses 
phrases,  mais  dont  elle  ne  pouvait  se  passer. 

II  y  avait  actuellement  trois  semaines  que  Ge- 
nevieve Soubize  etait  lectrice  et  dame  de  com- 
pagnie de  cette  femme  seche,  intelligente,  domi- 
natrice  et  bavarde.  Le  metier,  paye  deux  cents 
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francs  par  mois,  6tait  rude.  II  fallait  abdiquer 
toute  volonte.  On  n'avaic  meme  pas  le  droit  de 
penser,  sinon  Ton  s'attirait  un  :  «  A  quoi  re- 
vassez-vous,  petite  chose  ?  »  —  prononce  d'un 
ton  cinglant  comme  une  chiquenaude...  II  fallait 
lire  quelquefois  trois  heures  durant,  Retire  sous 
la  dictee  a  n'importe  quel  moment,  meme  en 
voiture,  meme  en  marchant,  car  lady  Mary  no- 
tait  ses  impressions  de  choix. 

Genevieve  goutait  une  ^pre  joie  a  cette  do- 
mesticite  —  si  excessive  qu'elle  etait  presque  un 
esclavage.  Chaque  heurt  avait  un  contre-coup  de 
haine  logique  dans  son  coeur —  fait  pour  aimer. 
Chaque  phrase  hostile  aux  pauvres,  hostile  aux 
ouvriers,  hostile  aux  tenanciers  d'lrlande,  hostile 
a  I'esprit  liberal  de  la  France,  la  confirmait  dans 
sa  fringale  d'^galite,  de  revolution,  —  dans  son 
gout  d'anarchie.  Un  artiste  au  service  d'un  bour- 
geois aurait  des  joies  analogues  a  le  voir  agir,  a 
['entendre  parler  en  bourgeois.  De  sa  main  infa- 
tigable,  Genevieve  devait  ecrire  des  maximes 
dans  le  ton  de  celles-ci : 

Le  peuple  a  mesure  qu'on  I'instruit  apprend  a 
hair  ceux  qui  le  gouvernenr. 

II  n'y  a  pas  d'autorite  reelle  sans  un  sentiment 
d' inferioriie  morale  chei  le  suhordonne. 

Tuisqu'il  exisie,  paratt-il,  une  doctrine  de  la  re- 
volution par  la  force,  nous  avons  lien  le  droit  de 
reduire  par  la  force  ceux  qui  la  propagent. 

En  lui  dictant  cela,  en  lui  faisant  lire  les  livres 
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les  plus  monstrueux  que  rautoritarisme  exasp^re 
ait  jamais  inspires,  Lady  Mary  se  proposait  assu- 
rement  d'inculquer  de  saines  idees  a  la  «  petite 
chose  »,  en  meme  temps  qu'elle  se  bergait 
d'une  musique  agreable.  Elle  guettait  pourtant 
Genevieve,  attentive  a  I'efFet  que  produirait  sur 
une  enfant  du  peuple  parisien  I'apologie  de  la 
tyrannie,  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  inique,  de 
plus  blessant...  Mais  la  figure  chiffonnee,  spiri- 
tuelle,  tachee  de  son  et  toute  aureolee  de  boucles 
rousses  de  Genevieve,  ne  trahissait  rien  de  ses 
reflexions,  tandis  qu'elle  lisait.  Cette  enfant 
avait  une  energie  imbrisable,  une  energie  d'ap- 
prentie  martyre  —  comme  tous  ceux  qu'anime 
une  grande  pitie  universelle.  Rien  ne  transpa- 
raissait  de  son  bouillonnement  interieur.  Que  si 
parfois  lady  Mary  Jackson  la  forgait  a  parler,  la 
questionnait  sur  tel  point  precis  d'une  lecture, 
sur  tel  ^venement  de  I'actualite  ou  de  I'histoire, 
elle  repondait  sans  varier  : 

—  Oh !  moi,  madame,  je  ne  sais  pas.  Je  ne 
sais  rien ! 

Ou  bien  encore  : 

—  Dans  ma  situation,  madame,  il  faut  avoir 
I'opinion  de  ses  maitres. 

Elle  ne  quittait  pas  ce  terrain,  quelque  im- 
patience que  lui  temoignat  sa  maitresse,  trop 
intelligente  pour  ne  pas  comprendre  que  la  re- 
plique  avait  deux  sens,  dont  I'un  n'etait  pas  pre- 
cis^ment  I'expression  de  la  docilite. 
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De  ces  seances  de  servitude  ou  tout  ce  qu'elle 
voyait,  entendait,  lisait,  ^crivait,  —  signifiait  le 
contraire  de  son  intime  foi  et  de  ses  desks,  Ge- 
nevieve rentrait  chez  Daisy  Craggs  avec  une 
reelle  fren^sie  de  liberte,  de  justice,  d'amour  des 
humbles  et  des  opprimes,  —  avec  une  passion 
de  bouleversement  social  et  d' anarchic.  Alors, 
elle  forjait  Daisy  a  lui  raconter  les  drames  de  la 
lutte  irlandaise,  les  evictions,  les  crimes  agraires. 
Elle  se  plongeait  avidement  dans  toute  la  litte- 
rature  neo-anarchique,  s6duite  par  la  forme  ar- 
tiste que  revetent,  chez  les  modernes  ecrivains 
du  parti,  les  anciennes  revendications.  Elle  pre- 
nait  la  sa  revanche,  dans  ce  foyer  de  pauvrete, 
de  charite,  oil  le  ddsordre  meme  etait  aimable. 
Elle  adorait  sa  bienfaitrice,  Daisy  Craggs,  pour 
laquelle  elle  se  fut  fait  tuer  sans  une  seconde 
d'hesitation,  sans  meme  songer  qu'elle  se  de- 
vouait  —  avec  I'irreflexion  des  mains  parant 
pour  defendre  le  corps.  Daisy  I'avait  recueillie, 
associee  a  son  existence  laborieuse;  Daisy  gar- 
dait  le  secret  des  terribles  crises  d'hysterie  qui 
avaient  agite  1' adolescence  de  Genevieve,  et  donr, 
peu  a  peu,  sa  maternelle  tendresse  avait  gueri  la 
jeune  fille.  Pour  Genevieve,  Daisy  Craggs  repre- 
sentait  I'antipode  de  lady  Mary.  Genevieve  evo- 
quait  Daisy,  sans  cesse,  a  chaque  vilenie  d'ame 
que  la  douairiere  etalait  orgueilleusement. 
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Assez  misanthrope,  lady  Mary  voyait  peu  de 
monde  a  Paris :  sa  relation  la  plus  etroite  etait  un 
certain  sir  James  Bartlett,  proprietaire  dans  le 
comte  de  Sligo,  qu'il  avait  renonce  a  habiter, 
apres  avoir  a  grand'peine  echappe  a  une  ven- 
geance agraire. 

Sir  James,  figure  rouge,  soigneusement  rasee, 
surmontee  d'une  brosse  de  cheveux  blonds,  etait 
son  cc  doux  coeur  »,  comme  elle  le  disait  elle- 
meme  avec  une  impertinence  ironique;  elle  le 
recevait  a  sa  table  deux  fois  par  semaine,  allait 
dejeuner  chez  lui  deux  fois.  Apres  ces  agapes,  les 
deux  respectables  amis  partaient  ensemble,  pour 
visiter  les  curiosites  de  Paris,  qu'ils  inventoriaient, 
de  leur  inlassable  activite  d'Anglo-Saxons.  Ge- 
nevieve n'assistait  pas  a  ces  promenades  dont  la 
dame  et  le  baronet  voulaient  sans  doute  gouter 
le  charme  en  tete  a  tete.  Elle  avait  alors  conge 
pour  quelques  heures  de  I'apres-midi,  et  elle  en 
profitait  pour  courir  avenue  de  Segur,  dejeuner 
avec  Daisy  et  se  retremper  dans  la  litterature 
anarchique,  dans  les  recits  revolutionnaires. 

Le  lendemain  de  I'arrivee  d'Edith  fut  precise- 
ment  un  de  ces  conges. 

Sa  t^che  achevee,  Genevieve  revint  en  hate 
chez  Daisy ;  —  elle  y  arriva  au  moment  ou  Ton 
s'attablait  pour  le  lunch.  Frederique  et  Lea 
I'avaient  precedee  de  quelques  minutes,  trou- 
blees  et  joyeuses  de  retrouver  Edith. 
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Rien  de  bizarre  comme  Tagencement  du  cou- 
vert  improvise  pour  ce  dejeuner  d'un  nombre 
inusite  de  convives.  On  avait  adjoint  a  I'ordi- 
naire  table  a  trois  pieds  un  petit  bureau  rectan- 
gulaire  dont  Daisy  se  servait  pour  ecrire.  Un 
drap  de  lit  masquait  le  tout,  decoupait  un  con- 
tour blanc  analogue  a  la  forme  d'un  cerf-volant, 
sur  lequel  le  couvert  le  plus  disparate  —  argent, 
etain,  ruolz  et  meme,  pour  Daisy,  une  cuiller  en 
bois,  etait  dress^  tant  bien  que  mal.  Un  ecroule- 
ment  de  livres  s'amoncelait  contre  le  mur  oppose 
a  la  fenetre,  et  dans  le  tas,  une  niche  etait  prati- 
quee  pour  le  tabouret  de  cuisine  sur  lequel  allait 
troner  la  maitresse  de  la  maison. 

Celle-ci,  coifFee,  corsetee  avec  soin,  sa  figure 
poupine  embrasee  par  la  chaleur  du  fourneau 
quitte  depuis  peu,  s'^cria,  en  voyant  Genevieve  : 

—  Ah!  voila  la  mome!  Tu  sais  que  tu  nous 
fais  attendre?  On  a  faim,  ici,  surtout  Edith  qui  a 
bavarde  avec  ses  collegues  toute  la  matinee. 

Genevieve  repondit : 

—  L'infame  vieillard  n'est  arrive  qu'a  midi. 
Ca  m'a  retardee. 

Et,  tout  en  pronon9ant  ces  paroles  avec  sim- 
plicite,  Genevieve  serra  les  mains.  Ensuite,  elle 
Ota  son  chapeau. 

—  Qui  appelle-t-elle  :  «  l'infame  vieillard  »  ? 
demanda  Edith  a  Daisy. 

—  L'infame  vieillard?  C'est  le  baronet  de  sa 
maitresse... 
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—  Dices  :  son  amant,  ajouta  Genevieve. 

—  Oh !  je  n'aime  pas  cette  fafon  de  parler ;  je 
n'aime  pas,  dit  Edith. 

On  s'assic.  La  lumiere  qui,  maintenant,  ne 
donnait  plus  de  face  sur  ies  vitres,  mais  pen^trait 
obliquement,  plus  tiede  et  plus  doree,  par  la 
porte  ouverte  de  la  piece  d'angle,  echaufFaic  I'in- 
timite  de  ce  modeste  repas.  L'air  etaic  si  doux 
que  I'absence  de  feu,  malgre  la  saison  avancee, 
ne  se  faisaic  meme  pas  sentir.  Genevieve  prit 
place  a  cote  de  Frederique.  EUes  se  plaisaienc,  bien 
que  le  contraste  de  leur  caractere  surpassit  encore 
celui  de  leurs  visages.  Edith  se  mic,  naturellement, 
entre  Frederique  et  Lea. 

Le  menu  fut  insense.  Un  poisson  tellement 
dess^che  qu'il  parut  impossible  de  reconnaitre, 
par  la  vue,  quelle  chose  c'etait,  preceda  des  bif- 
tecks  d'une  viande  bizarre  qui  n'etait  pas,  a  coup 
sur,  du  boeuf ;  le  tout  couronne  par  un  pit^  de 
foie  gras  achete  dans  le  quartier,  et  dont  Ies 
bords  s'ornaient  de  legeres  moisissures  vertes. 

Heureusement,  toutes  Ies  convives  etaient,  on 
ne  saurait  plus,  indifferentes  a  la  chere.  Edith, 
seule,  se  montra  forte  mangeuse,  mais,  sans  exi- 
gence, contente  pourvu  qu'elle  put  avaler,  a 
discretion,  des  tartines  largement  beurrees,  arro- 
sees  d'eau  claire.  Daisy,  ravie  de  ce  monde  au- 
tour  d'elle,  declara  que  son  seul  regret,  c'etait  de 
ne  pouvoir,  chaque  jour,  reunir  une  fouie  d'amis 
a  sa  table. 
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—  Et  encore,  ajoutait-elle,  vous  autres,  c'est 
parce  que  je  vous  aime,  car  on  n'a  pas  de  plaisir 
a  vous  regarder  manger.  Vous  vous  moquez  de  la 
nourriture.  Vous  n'avez  pas  faim.  Ce  qui  est  bon, 
c'est  de  voir  manger  des  pauvres.  N'etre  pas  cer- 
tain d' avoir  son  repas  du  lendemain  ou  n' avoir 
pas  dine  la  veille,  —  voila  qui  inspire  le  culte 
de  la  mangeaille!...  Hein,  Genevieve,  les  deux 
femmes  que  nous  avons  « levees  »  I'autre  diman- 
che  au  puits  de  Crenelle?  Tu  te  rappelles  leurs 
yeux  devant  notre  reste  de  bouilli?  Et  devant  la 
bouteille  de  vin  ? 

—  11  y  en  avait  une,  dit  Genevieve,  la  blonde 
a  capeline  bleue,  qui  disait :  «  Quand  on  a  mange 
a  sa  faim,  assise  devant  une  table,  et  bu  un  fort 
coup  de  vin,  on  peut  durer  trois  jours,  sans  cre- 
ver.  » 

—  C'etaient  des  femmes  respectables  ?  ques- 
tionna  Edith. 

—  Ma  foi,  dit  Daisy,  je  ne  le  leur  ai  pas  de- 
mande...  Elles  ^taient  jeunes;  si  elles  n'avaient 
pas  ete  si  mal  fichues,  peut-etre  eussent-elles  paru 
jolies...  Que  veux-tu  leur  reprocher,  quand  elles 
sont  si  miserables? 

—  Celui  qui  donne  seulement  au  corps  ne 
donne  rien,  dit  Edith. 

—  Ca,  c'est  une  doctrine,  repliqua  I'ainee.  La 
mienne  est  celle  du  Tater,  qui  demande  d'abord 
le  pain  quotidien,  et  ne  pense  qu'ensuite  a  la 
tentation. 
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II  y  eut  un  silence.  Fred^rique,  pensive,  mur- 
mura: 

—  Vous  avez  raison  toutes  deux.  Cette  vieille 
societe  est  epouvantable.  On  ne  sait  pas  ou  com- 
mencer,  pour  la  guerir.  C'est  comme  ces  lepreux 
d'Asie-Mineure  dont  je  lisais  I'histoire  hier...  Pen- 
dant qu'on  leur  soigne  le  pied,  tout  a  coup  les 
doigts  de  la  main  tombent  en  poussiere.  Si  I'on 
essaye  de  sauver  ces  malheureuses  de  la  faim,  on 
est  inquiet,  apres,  d'avoir  peut-etre  empeche  de 
s'eteindre  des  foyers  de  vice,  de  misere  morale. 

—  U  faut  s'occuper  de  Time,  fit  Edith.  Sauvez 
I'ame ;  le  reste  est  sauve  par  surcroit. 

—  C'est  bon  a  dire,  grommela  Daisy...  Moi, 
quand  je  vois  une  pauvresse  qui  meurt  de  faim, 
je  me  hite  d'abord  de  la  faire  boire  et  manger. 

—  Nous,  Anglais,  dit  Edith,  nous  nous  efFor- 
§ons  de  donner  les  deux  en  meme  temps. 

—  Oui,  fit  Daisy,  je  sais...  La  pitance  pour 
qui  va  au  preche  I  Je  connais  cela.  La  charite  qui 
demande  quittance  d'hypocrisie,  decidement,  je 
ne  puis  m'y  mettre. 

Un  mutisme  un  peu  gene  plana  sur  la  table. 
Heureusement,  Francine  desservait.  Daisy  se 
leva  pourl'aider...  On  versa  le  cafe,  seule  chose 
que  fit  bien  la  bossue  qui  I'aimait  et  en  avalait 
d'enormes  tasses  en  cachette.  Cependant,  Fred^- 
rique  exposait  sa  theorie  favorite  :  la  solution  de 
I'horrible  antinomie  exposee  tout  a  I'heure. 
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—  Ayons  le  courage  de  nous  decider...  Je  ne 
dis  pas  qu'il  faille  limiter  sa  pitie  :  il  faut  la 
concentrer.  La  societe  ne  peut  se  refaire  d'un 
seul  coup,  mais  nous  pouvons  recommencer 
I'oeuvre  sociale  sur  quelques-uns  de  ses  elements 
nouveaux  :  les  enfants..  L'ame  innocente  des 
petites  fiUes  nous  appartient.  II  nous  appartient 
d'en  faire  des  etres  robustes,  en  meme  temps  que 
des  coeurs  exempts  de  mauvaises  passions.  Le 
placement  de  notre  eflTort  sur  ces  petites  tetes  est 
le  plus  «  avantageux  »  du  monde,  —  si  I'on  peut 
parler  ainsi. 

La-dessus,  toutes  tomberent  d'accord.  Etre  des 
femmes  comme  M™^  Sanz  et  Pirnitz,  des  sortes 
de  religieuses  laiques,  sans  autre  famille  que  les 
fillettes  a  clever,  c'etait  la  conception  qui  les  se- 
duisait  toutes.  Et,  peu  a  peu,  perfectionner  le 
type  feminin,  le  rapprocher  de  cette  Eve  future 
que  toutes  entrevoyaient.  Pouvait-on  imaginer 
quelque  ideal  plus  noble? 

Genevieve  et  Daisy,  malgre  leur  sens  «  peu- 
ple  »  des  necessites  pratiques,  se  grisaient  elles- 
memes  d'un  tel  reve. 

Edith,  qui,  depuis  quelque  temps,  ne  s'etait 
plus  melee  a  I'entretien,  demanda  : 

—  Une  question?  L'Eve  future  est  celibataire, 
selon  votre  idee,  n'est-ce  pas? 

Daisy  et  Genevieve  regarderent  Frederique, 
qui  leur  semblait  mieux  qualifiee  pour  exprimer 
la  Loi.  Fr^d^rique,  avec  un  sourire,  repondit : 
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—  L'Eve  future  est  d'abord  une  jeune  fille, 
comme  le  fut  l'£ve  initiate,  a  son  apparition  le- 
gendaire :  mais  comme  celle-ci,  elle  peut  deve- 
nir  epouse.  La  Vierge  forte,  au  contraire,  est  un 
type  d'idealite,  de  liberte  feminines.  II  est  cer- 
tain que  les  passions  emoussent  le  gout  de  la 
liberte,  qu'elles  otent  aussi  une  part  de  la  lucidite 
intellectuelle...  D'ailleurs,  rien  n'est  plus  aise  a 
la  femme  que  de  praciquer  le  celibat.  Rien  ne 
lui  coute  moins.  En  Angleterre,  le  nombre  des 
filles  qui  ne  se  marient  pas,  des  bachelor  women, 
est  enorme... 

—  Pres  de  vingt  pour  cent,  confirma  Edith. 

—  Dans  les  pays  catholiques,  d'immenses 
communautds  de  femmes  vivent  eloignees  des 
hommes...  Maintenant,  nos  eleves  ne  feront  point 
de  voeux,  bien  entendu.  Nous  leur  proposons  un 
ideal.  Nous  leur  donnons,  en  leur  apprenant  un 
etat,  le  moyen  de  I'atteindre  et  de  le  garder.  Pour 
le  reste,  elles  sont  libres;  soyez  sures  que  celles 
qui  se  marieront  apporteront  dans  le  mariage 
meme  une  dignite  qui  le  restaurera. 

Edith  murmura  : 

—  L'idee  que  le  celibat  est  une  dignite  est 
d'invention  papiste.  Toutes  les  nations  pros- 
peres  honorent  le  mariage  et  la  maternite. 

—  Pourquoi  ne  te  maries-tu  pas?  dit  Daisy 
avec  un  peu  de  brutalite. 

Les  joues  rouges  d'Edith  devinrent  deux  bour- 
relets  violaces. 
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—  Fi  done!  dit-elle.  Ceci  est  impropre.  II  ne 
s'agit  pas  de  moi.  On  ne  peut  pas  discuter  avec 
vous,  Daisy!... 

Un  peu  decontenancee,  elle  prit  le  bras  de 
Lea.  Elle  I'entraina  par  le  balcon,  jusqu'a  1' angle 
de  la  maison.  De  la,  on  decouvrait  route  I'avenue 
de  Segur,  le  dome  des  Invalides,  I'Ecole  militaire, 
le  puits  artesien  de  Crenelle,  les  clochetons  du  Tro- 
cadero.  Les  arbres  a  demi  defeuilles  semblaient, 
de  cette  hauteur,  d'infimes  jouets,  et  les  passants, 
les  voitures,  se  projetaient  sur  le  sol  en  bizarres 
ombres  naines,  mouvantes  dans  le  clair  soleil. 

—  Chere  Lea,  dit  Edith,  levant  ses  yeux 
brouilles  sur  la  jeune  fiUe,  il  me  parait  que  vous 
avez  mal.  Oh !  chere  Lea,  confiez-moi  la  verite. 

Lea,  partagee  entre  I'anxi^te  de  soufFrir  da- 
vantage  et  un  desir  confus  de  parler  de  ses  souf- 
frances,  secoua  la  tete  et  murmura  : 

—  Aquoi  bon?... 
Edith  reprit  : 

—  J'ai  pense  a  vous,  chere,  bien   souvent, 
'  presque  sans  reliche,  depuis  que  vous  avez  quitte 

Londres.  Et  je  me  suis  sentie  bien  perplexe,  bien 
incertaine  a  votre  sujet. 

—  Pourquoi,  Edith? 

—  Parce  que  je  n'oserais  dire  si  vous  avez 
bien  fait  de  partir...  Non,  je  n'oserais.  De  votre 
depart,  n'est-il  pas  resulte  un  mal  plus  grand  ? 

—  Pour  moi,  oui.  Mais  cela  n'a  guere  d'impor- 
tance ! 
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—  Pas  seulement  pour  vous. 
Vivement,  Lea  se  rapprocha  d'Edith, 

—  Que  voulez-vous  dire?... 

Edith  m^dita  un  peu  et,  apres  une  pause  : 

—  Georg  n'est  plus  a  Londres...  Ecoutez,  Lea, 
poursuivit-elle...  J'ai  bien  prie.  J'ai  demande  la 
lumiere  a  Celui  qui  est  la  lumiere  meme.  Et  II 
m'a  dit  :  a  Ce  qui  s'est  fait  ne  s'est  pas  fait  pour 
le  bien.  J'avais  choisi  ces  deux  etres  pour  s'ap- 
partenir  et  demeurer  ensemble.  H  ne  fallait  pas 
separer  ce  que  j'avais  uni.  »  Voila  ce  que  m'a  dit 
Christ.  Je  I'ai  entendu  comme  vous  m'entendez 
a  present,  un  jour  que  je  I'invoquais  dans  la  cha- 
pelle  de  Walworth  Road. 

—  Bonne  Edith !  murmura  Lea,  en  pressant  dans 
ses  mains  la  moite  petite  main  de  la  methodiste... 
Vous  me  dites  cela  pour  me  faire  du  bien,  et 
vous  me  faites  du  mal.  Je  ne  pouvais  pas...  je  ne 
pourrais  pas  demeurer  aupres  de  Georg,  et  c'est 
par  ma  faute,  parce  que  je  suis  un  etre  faible 
etsensueL..  C'est  moi  qui  Fentrainerais  au  mal... 
moi  seule...  Que  ne  suis-je  pareille  a  Frederique? 
Je  ne  vaux  rien. 

Dans  un  silence,  elles  entendirent  le  bruit  de 
la  conversation  qui  continuait  entre  Frederique, 
Daisy  et  Genevieve  Soubize.  On  parlait  de  I'ecole 
et  ces  mots  :  —  a  cloture,  plancher,  cheminee, 
chaufFage  a  la  vapeur,  installation  du  labora- ' 
toire  »,  —  parvenaient  aux  oreilles  des  deux 
jeunes  lilies.  L^a  mesura  combien  tout  cela,  au 
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fond,  I'interessait  peu.  Comme  elle  restait  atta- 
chee  au  passe !  Elle  admira  la  noble  ser^nite  da 
Frederique  :  elle  rougit  d'elle-meme. 

—  Non,  dit-elle,  la  resolution  que  j'ai  prise, 
d' accord  avec  ma  soeur,  etait  sage.  D'autres, 
plus  forts  que  moi,  pourront  etre  des  dpoux  mys- 
tiques. Helas!  j'ai  fait  I'epreuve  de  ma  debilite. 
Au  lieu  de  la  soeur  d'election,  j'ai  ete  pour  Georg 
la  tentatrice. 

—  Mais,  dit  Edith,  il  y  avait  un  autre  parti... 
Pourquoi  n'epousez-vous  pas  Georg,  simplement, 
pour  avoir  des  enfants,  comme  un  manage  ordi- 
naire?... Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  dire  cela, 
chere  Lea? 

Lea,  qui  avait  pali  comme  une  morte,  reprit 
peu  a  peu  la  force  de  repondre  : 

—  Je  ne  me  marierai  jamais.  C'est  le  voeu 
que  j'ai  fait  a  Pirnitz  et  a  Freddrique.  Je  le  tien- 
drai. 

—  Meme  si  elles  vous  delient?...  N'avez-vous 
pas  entendu  ce  que  Frederique  disait  tout  a 
I'heure,  a  propos  du  mariage  ? 

—  Si,  mais  elle  le  disait  pour  d'autres  que 
pour  elle  ou  pour  moi.  Quand  on  a  entrevu  la 
gloire  de  I'Eve  prochaine,  on  a  home  de  dechoir 
d'un  tel  ideal...  Je  ne  pourrais  pas...  Le  jour  ou 
j'ai  commis  cette  faute  que  je  vous  ai  avouee, 
j'ai  senti  une  telle  horreur  de  moi  que  je  n'ai  pu 
revolt  Georg. 

Edith  ne  repliqua  pas.  Toutes  deux  regar- 
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derent  quelque  temps  des  enfants  qui,  se  tenant 
par  la  main,  au  milieu  de  la  chauss&,  dansaient 
au  soleil  une  ronde  de  pygmees.  Leurs  voix  par- 
venaient  claires  jusqu'en  haut,  comme  une  mu- 
siqueaigue  de  fifres. 

—  D'ailleurs,  reprit  Lea,  il  n'a  jamais  ete 
question  de  mariage  ordinaire  entre  Georg  at 
moi.  Georg  a  plus  de  force  que  je  n'en  ai...  Et 
je  suis  sure  que  lui  s'est  deja  ressaisi. 

—  Non,  fit  Edith. 

La  voix  tremblante  de  Lea  murmura  : 

—  II  vous  I'a  dit? 

—  Je  ne  I'ai  pas  vu  depuis  longtemps...  II  a 
quitte  Londres. 

—  Avec  Tinka? 

—  Seul.  Tinka  est  toujours  a  Londres. 

Les  joyeux  pygmies  de  la  ronde  enfantine  se 
dispersaient  maintenant  et  se  poursuivaient  dans 
toutes  les  directions  avec  des  cris  pergants... 

—  Tinka  est  a  Londres,  repeta  Edith.  Georg 
est  parti  seul  pour  I'ltalie.  Comme  vous,  il  tdche 
d'oublier.  Mais  il  ne  le  peut  pas  plus  que  vous. 
Non.  Pas  plus  que  vous,  il  n'oublie... 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  II  a  ecrit  a  Tinka. 

Lea  comprit  qu'Edith  avait  la  lettre  sur  elle  et 
que  Tinka  I'avait  chargie  de  la  lui  remettre.  Elle 
dit  seulement : 

—  Quelle  est  I'opinion  de  Tinka? 

—  Tinka  ecoute  ce  que  lui  dit  Georg,  comme 
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elle  I'a  toujours  fait;  elle  puise  sa  foi  et  sa  lumiere 
dans  la  conscience  de  Georg :  en  quoi  elle  a  tort. 
U  faut  un  controle  personnel  de  la  conscience. 
Mais  elle  est  ainsi. 

L^a,  les  joues  maintenant  ranimees,  allait  de- 
mander  a  Edith  :  cc  Que  disent  ces  lettres?  » 
quand  Fr^derique  parut  sur  le  balcon. 

—  Lea? 

—  Fedi?... 

—  Voici  I'heure  d'aller  aux  ateliers,  cherie.  Si 
tu  veux,  nous  marcherons  jusque-la.  Cela  te  fera 
du  bien...  N'est-ce  pas? 

—  Je  viens,  repondit  Lea. 

Frederique  quitta  le  balcon  et  rejoignit  Gene- 
vieve et  Daisy  dans  I'appartement.  Comme  Lea 
se  disposait  a  la  suivre,  Edith  la  retint  par  le 
bras : 

—  Vous  lirez  ceci,  dit-elle,  lui  mettant  unpa- 
quet  de  lettres  dans  la  main. 

L^a,  d'un  geste  instinctif,  sans  considerer  ce 
qu'elle  faisait,  glissa  le  paquet  dans  la  poche  de 
sa  jupe. 
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III 


Sienne,  }  septemhre.  Villa  Tolomei. 

I EUL,  ma  Tinka!  Etre  seul  ici,  tandis  que 
I'Angleterre  te  garde!  Ne  voir  plus 
les  choses  que  tu  vois,  ne  plus  sentir 
ta  pensee  en  communion  constante  avec  la 
mienne !  C'est  etre  deux  fois  seul  que  d'etre  se- 
par^  de  toi. 

Ne  me  demande  pas  de  te  raconter  mon 
voyage,  je  n'ai  de  force  que  pour  me  plaindre. 
Ma  detresse,  loin  de  toi,  est  telle  que  je  ne  pou- 
vais  I'imaginer  a  I'avance.  Plus  tard,  je  ticherai 
de  debrouiller  le  songe,  actuellement  confus,  de 
cette  succession  d'images  changeantes,  —  bateau, 
wagon,  diligence,  —  qui  m'ont  mene  en  si  peu 
d'heures  de  I'Angleterre  a  la  Toscane.  Pour  le 
moment,  je  suis  meurtri  et  grise. 

Je  suis  arrive,  hier,  a  Sienne,  comme  un  colis 
qa'\xn  facchino  a  traine  ou  il  lui  a  plu.  J'ai  dormi 
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brutalement,  et  ce  matin,  reveille  a  demi,  encore 
enfume  de  sommeil,  la  tete  douloureuse,  je  n'ose 
pas  sortir  de  ma  chambre.  Je  n'ai  pas  meme  la 
curiosite  de  descendre,  d'afFronter  cette  ville  que 
j'ai  tant  desiree,  done  le  nom  seduisaic  notre  reve 
quand  nous  Prions  enfants,  parce  que  nous  ai- 
mions  cette  vierge  de  Matteo  da  Siena,  dans  notre 
petit  musee  municipal... 

Le  croirais-tu,  TinkaPilm'en  a  coute  un  efFort 
pour  t'ecrire. 

Je  suis  demeure  pres  d'une  heure  assis  de- 
vant  la  table  ou  le  papier  attendait,  avec  I'encre 
et  la  plume...  Je  te  voyais,  je  te  parlais,  et  je  ne 
pouvais  me  decider  a  commencer  ma  lettre.  U 
me  semblait  que  tu  devais  comprendre  ma  mi- 
sere,  sans  que  j'eusse  besoin  de  te  la  dire.  Ne 
sommes-nous  pas  les  deux  moities  du  meme 
etre?  Pourquoi,  mon  Dieu,  avons-nous  decide  de 
nous  s^parer? 

...  Sienne! 

L'ltalie  est  autour  de  moi!...  Je  vois  son  ciel, 
ardent  comme  en  juillet  a  la  veille  de  I'automne. 
Un  air  parfum^  penetre  par  les  deux  fenetres  ou- 
vertes  de  la  piece  ou  je  suis.  La  terre  rougeatre 
est  tapissee  d'herbe  grillee;  les  oliviers,  les  mu- 
riers,  autour  desquels  s'enroulent  les  vignes  jau- 
nissantes,  alternent  avec  les  cypres. 

Voila  que  je  respire  dans  cette  Italic  que  nous 
avons  souhaitee,  ma  Tinka ! 
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La  sensation  que  je  suis  vraiment  et  comple- 
tement  seul  a  un  fond  de  delicieuse  amertume. 
Je  suis  seul,  mais  en  plein  dans  le  reve  le  plus 
passionne  que  nous  ayons  fait :  seul  dans  le  pays 
de  la  lumiere  et  de  I'art.  Je  soufFre,  mais  ma 
soufFrance  meme  m'est  prdcieuse.  ^ 

Ainsi,  quand  a  Londres,  apres  le  depart  de 
L^a,  nous  nous  regardions  dans  les  yeux,  nous 
tenant  les  mains,  t^chant  de  resoudre  ensemble 
le  probleme  de  conscience  que  nous  posait  la 
desdnee,  notre  angoisse  et  le  doute  qui  nous  tra- 
vaillaient  nous  valaient  tout  de  meme  de  la 
fierte  et  de  la  joie  morale.  Ensemble,  nous  avons 
cherche  le  chemin  de  la  Verite;  je  ne  voudrais 
pas  etre  de  ceux  qui  n'ont  jamais  connu  I'an- 
goisse  d'une  telle  recherche. 

...  C'est  dimanche,  aujourd'hui.  Des  cloches 
infatigables  tintent  9a  et  la  dans  la  ville  qui 
abonde  en  chapelles.  Le  befFroi  du  Dome  les 
domine  routes...  Je  le  vols,  de  la  table  ou  j'ecris. 
Ce  Dome!  comme  il  surprend  et  heurte  mes 
yeux!  Comme  je  suis  offusque  par  cette  archi- 
tecture, route  blanche  et  noire  sous  le  soleil  trop 
cru!  Elle  trouble  mes  notions  d'harmonie,  je  ne 
veux  plus  la  voir.  C'est  un  art  que  je  n'imaginais 
point. 

Mon  souvenir  s'est  elance  vers  les  pierres 
grises  et  les  formes  sveltes  de  nos  cathedrales  du 
Nord,  randis  que  sous  mes  fenetres  les  gens  s'en 
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vont  a  la  messe,  mal  vetus  et  joyeux  de  vivre, 
fortifies  par  cet  air  capiteux  qui  me  grise  et  m'a- 
languit. 

...  J'ai  fait  quelques  pas  dans  la  ville,  apres 
avoir  dejeund.  Au  bout  d'une  demi-heure,  j'ai 
ressenti  une  telle  fatigue,  un  tel  ddsarroi  que  je 
suis  rentre.  Tout,  autour  de  moi,  me  surprenait, 
m'irritait :  la  forme  inusitee  des  maisons,  le  pave 
dalle  des  chaussees  sans  trottoirs,  la  clameur, 
1' agitation  de  ce  peuple  qui  vit  dans  la  rue. 

Je  suis  venu  ici,  decidement,  trop  brusque- 
ment.  La  transplantation,  trop  rapide,  me  fait 
mal. 

J'ai  deroule  la  coile  de  mon  tableau;  je  con- 
temple  I'Aino  Idgendaire,  qui  a  les  traits  de  notre 
Lea.  Et  je  la  souhaite  tout  contre  moi,  la  Lea 
reelle,  que  j'ai  tenue  un  instant  contre  mon  co&ur. 
Oh!  pourquoi  n'y  est-elle  pas  :  pourquoi  me 
laisse-t-elle  seul,  en  detresse?  Qui  lui  enseign^ 
cette  pudeur  scrupuleuse  a  I'exces,  alarm^e  de  ce 
qui  n'alarme  aucune  jeune  fille? 

Et  qui  nous  a  fait,  toi,  Tinka,  et  moi-meme, 
capables  de  comprendre  ses  scrupules?  La  plu- 
part  des  gens  qui  m'entourent,  ici,  si  je  leur 
racontais  notre  histoire,  me  traiteraient  de  fou... 
Est-ce  done  le  climat  qui  cr^e  les  consciences,  et 
certains  scrupules  moraux,  comme  certaines  de 
nos  plantes  arctiques,  seraient-ils  incapables  de 
vivre  sous  le  ciel  du  Midi? 
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21  septemhre. 

J'ai  fait  connaissance  avec  le  musee  de  Sienne, 
et  j'y  ai  retrouve,  cent  fois  reproduite,  la  madone 
au  visage  affine,  avec  le  Bambin  et  les  deux 
anges  mystiques,  —  le  Matteo  da  Siena  de  notre 
enfance. 

J'avais  penetre  la  transi  d'un  respect  reli- 
gieux...  J'ai  6te  ^mu  autant  que  je  I'attendais. 
Ce  musee  a  cela  de  special  qu'il  est  I'histoire 
complete  d'une  ecole...  Tout  le  quattrocento  de 
la  Toscane  y  est  represente  comme  il  ne  I'est 
nuUe  part  ailleurs. 

La,  j'ai  vu,  pour  la  premiere  fois,  I'oeuvre  d'un 
peintre  que  j'ignorais,  que  je  n'avais  rencontre 
dans  aucun  musee  du  Nord  :  Giovanantonino 
Bazzi,  dit  le  Sodoma.  iEleve  de  Leonard,  il  sym- 
bolise la  transformation  de  Fart  siennois  au 
XVI ^  siecle.  Plus  de  volupte  et  moins  d'idealite... 
Son  art  me  seduit  et  m'inquiete.  Mieux  que  ses 
troublantes  madones,  mieux  que  ses  Eves  Ian- 
guides,  j'aime  toujours  la  vierge  pensive  de 
notre  petit  musee  municipal. 

Deux  commensaux  de  la  villa,  un  homme  d'jlge 
mur  et  une  toute  jeune  femme,  qui  dinaient  a  une 
table  voisine  de  la  mienne,  ont  eu  pitie  de  mon 
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isolement.  Maintenant,  nous  prenons  ensemble 
nos  repas.  Cat  homme,  qui  m'avait  frappe  par 
son  visage  rude  et  reman tique,  cette  jeune  femme 
qui  le  devore  du  regard,  m'ont  choisi  pour  ami 
et  m'ont  conte  leur  aventure. 

L'homme  est  peintre  comme  moi.  Ne  dans  les 
Abruzzes,  il  eut  une  jeunesse  ardue.  Apres  de 
longs  efforts,  il  finit  par  s'etablir  a  Rome,  ou  il 
gagne  un  peu  d'argent  en  executant  pour  des 
etrangers,  ordinairement  Americains  ou  Anglais, 
des  copies  de  tableaux  anciens  —  et  en  faisant 
quelques  portraits  de  gens  de  la  ville. 

Le  mois  dernier,  il  s'est  epris  d'une  jeune  Ro- 
maine  dont  il  faisait  le  portrait :  elle  ne  I'a  point 
repousse.  Mais  la  famille  etant  sur  le  point  de 
quitter  Rome  pour  voyager  en  France,  il  a  enleve 
la  jeune  fille  et  est  venu  tranquillement  s'instal- 
ler  a  Sienne. 

La,  libres  comme  des  epoux,  ils  attendent, 
dans  la  ferveur  de  leur  amour,  les  inevitables  ca- 
tastrophes que  leur  menage  le  destin. 

Eh  bien!  ils  sont  admirables!  lis  montrent  un 
dedain  de  I'argent,  des  conventions,  de  I'autorite 
et  meme  de  la  vie,  qui  les  defend  du  blame.  Ils 
ne  se  parlent,  I'un  a  I'autre,  qu'avec  les  temoi- 
gnages  d'une  admiration  exaltee  : 

—  oidolfo  k  I'unico!  dit  a  tout  propos  la  jeune 
femme.  cc  Adolphe  est  I'unique!  »  Adolphe,  en 
retour,  appelle  Adelina  des  noms  les  plus  poe- 
tiques  :  «  iMio  tesoro,  mia  joia,  mio  paradise. ..  » 


frSd£rique  369 


On  sait  leur  histoire,  dans  la  villa;  elle  pas- 
sionne  tout  le  monde,  on  s'y  interesse  comme  a 
une  aventure  familiale.  Personne  ne  songerait  a 
les  critiquer  :  ils  s'aiment,  done  ils  ont  tous  les 
droits. 

Je  suis  certain  que  cela  te  parait  monstrueux  : 
nous  avons  toujours  profess^  un  tel  mepris  pour 
quiconque  suit  aveuglement  I'impulsion  du  d^sir 
sensuel!  Mais  dans  cette  ville  moyen  ^ge  et 
renaissance  ou  tout  raconte  les  violentes  amours 
d' autrefois  et  les  glorifie,  je  t'assure  que  cela 
parait  naturel  et  normal. 

Meme  a  moi... 

Car,  deja,  je  m'acclimate...  L'engourdisse- 
ment  des  premiers  jours  se  mue  peu  a  peu  en  un 
etrange  bien-etre.  Je  commence,  comme  un  ar- 
buste  transplante,  a  m'adapter,  a  pousser  des 
racines  dans  la  terre  nouvelle.  Dalles  sonores 
des  rues,  hauts  palais  aux  belles  lignes  sobres, 
visages  expressifs  et  mobiles  des  citoyens,  et  cette 
langue,  cette  divine  langue  toscane,  d^pourvue 
de  route  apret^  —  tout  ce  qui  m'entoure  devient 
moins  etranger  au  Barbare  en  exil. 

Et  je  commence  aussi  a  m'evader  de  cet  en- 
voutement  que  nous  fit  subir  la  vierge  de  Matteo. 
Tinka,  ces  figures  immaterielles,  ces  attitudes 
hi^ratiques,  —  cette  pensee  peinte,  —  ce  n'est 
pas  tout  I'art. 

Le  Sodoma  et  Vinci  sont  grands  aussi  pour 
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etre  plus  proches  de  la  nature,  plus  humains, 
plus  voluptueux.  II  y  a  de  la  noblesse  et  de  la 
beaute  dans  I'exces  meme  de  1* amour... 

Je  crois  cela  a  certaines  heures.  Puis  le  vent 
tourne  sur  mon  esprit  et  me  ramene  brusque- 
ment  a  la  grice  melancolique,  au  crepuscule 
de  notre  pays,  —  a  la  seraphique  purete  de  ma 
Tinka. 

Et  j'invoque  la  Lea  invincible  qui  m'a  re- 
pousse. 


2j  sepUmhre. 

Non,  Tinka  :  je  ne  veux  pas  que  tu  me  discs 
que  tu  bois  mes  paroles  comme  du  soleil  et 
qu'elles  font  fermenter  ton  cceur  et  ton  cerveau ! 

Je  ne  veux  plus  te  raconter  ce  qui  se  passe 
en  moi,  car  le  sentiment  de  ma  propre  person- 
nalit^,  ou  plutot  de  ma  propre  «  continuity  », 
m'^chappe.  Ce  qui  se  passe  en  moi  est  indicible. 
Jamais  afflux  plus  soudain  d'emotions  neuves 
ne  m'a  p^netre. 

Je  suis  violente  par  un  climat,  un  art,  une  sen- 
sibilitd  que  j'ignorais. 

Mais  toi,  ma  pure  Tinka,  j'eprouverais  une 
angoisse  mortelle,  si  je  te  savais  soumise  a 
la  meme  epreuve.  Ce  ne  serait  plus  toi,  ma 
lumiere !  Je  ne  saurais  t'imaginer,  te  rever  autre- 
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ment  que  je  t'ai  connue  depuis  I'enfance,  une 
ime  infiniment  blanche,  dont  la  blancheur  trans- 
parait  a  travers  I'enveloppe  du  corps  pueril  et 
charmant. 

Petite  soeur  de  genie  et  d'amour,  je  t'en  con- 
jure, reste  ce  que  tu  es,  ne  te  transforme  pas 
d'apres  moi...  Je  ne  sais  pas  encore,  moi,  si  je 
me  perfectionne  ou  si  je  d^chois. 

Un  bouillonnement  etrange,  a  la  fois  doulou- 
reux et  d^licieux,  m'agite  :  voila  tout  ce  que  je 
sais...  Mais  dans  cette  crise,  je  te  veux  a  part, 
lointaine,  indemne...  C'est  trop  deja  que  le  sou- 
venir vivant  de  L^a  me  torture.  Oh!  Tinka...  Je 
reve  de  Lea,  de  fagon  a  me  rendre  indigne  de  la 
revoir  jamais.  Je  pense  a  Lea  comme  cet  Italien 
pense  a  son  Adelina. 


}0  sepiembre. 

Je  suis  vaincu,  et  je  jouis  de  ma  defaite. 

Les  ^glises,  qui  m'ont  d'abord  tellement  che- 
que avec  leur  aspect  de  musee  superstitieux, 
m'attirent,..  Je  connais  toutes  celles  de  Sienne, 
et  je  cours  a  de  veritables  rendez-vous  chaque 
jour,  avec  telle  ou  telle  chapeUe.  J'y  reste  seul, 
apres  avoir  subi  les  inevitables  explications  du 
cicerone,  seul  avec  quelque  vieille  pauvresse  en 
priere,  en  face  du  choeur,  merveilleusement  sculpte 
et  orn^,  en  face  de  tel  tableau  du  Sodoma,  de 
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Peruzzi,  ou  de  quelque  faience  de  Delia  Robbia. 
Deja,  je  ne  suis  plus  rhomme  qui,  il  y  a 
quatre  semaines,  debarquait  a  Sienne,  hostile, 
se  demandant  s'il  n'allait  pas,  des  le  lende- 
main,  reprendre  la  route  vers  Tendroit  d'ou  il 
etait  venu.  D^ja,  le  desordre  mental  inflige  par 
le  premier  choc,  a  fait  place  a  un  equilibre  nou- 
veau,  encore  instable,  mais  qui  va  s'affermissant. 
Je  m' acclimate  au  milieu  etranger;  des  parties 
de  mon  cerveau  qui  demeuraient,  ailleurs,  in- 
comprehensives,  s'^meuvent,  s'eveillenr. 

Le  croirais-tu,  Tinka?  Parfois,  je  m'efforce  de 
penser  a  notre  pays,  a  Larmsoe,  a  la  maison  de 
ton  mari  Ebner,  et  deja,  je  ne  les  vois  plus 
comme  des  objets  de  realite. 

Pays  et  gens  ne  m'apparaissent  pas  plus  clairs 
que  tel  songe  que  j'ai  fait  enfant,  ou  telles  aven- 
tures  que  nous  imaginions  alors  dans  nos  jeux. 

Nous  les  avons  aim^s,  pourtant,  et  notre  coeur 
s'en  est  nourri;  maintenant  encore,  je  me  les 
rememore  avec  tendresse.  Mais  en  meme  temps, 
une  peur  angoissante  de  les  revoir  m'oppresse, 
m'etouffe.  La  nuit,  s'il  m'arrive  de  rever  que  je  re- 
viens  a  Larmsoe,  j'en  soufFre  comme  d'un  cau- 
chemar. 

Meme  avec  toi,  Tinka,  je  ne  souhaiterais  pas 
d'y  retoiirner. 

II  faut  encore  que  je  te  confesse  une  chose 
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extraordinaire,  qui,  peut-etre,  te  causera  quelque 
peine;  mais  notre  affection  ne  vaut  rien,  si  elle 
n'est  appuyee  sur  I'absolue  sincerite.  Plus  calme, 
moins  en  d^tresse,  aujourd'hui,yVn'ai /)ai  un  be- 
soin  extrime  de  ta  presence. 

Toi  aussi,  tu  m'apparais  fondue  dans  le  reve, 
avec  le  reflet  des  fiords  at  la  brume  des  nuits  de 
Larmsoe.  Es-tu  vraie?  Es-tu  vivante?  Je  ne  le  sais 
plus,  ma  Tinka.  Peut-etre  n'es-tu  qu'une  forme 
imaginaire,  peut-etre  t'ai-je  songee  avec  ce  passe 
qui  se  detache  de  moi. 

Seule,  dans  le  passe.  Lea  m'apparait  vivante. 
Oui,  Lea  vit.  Elle  n'est  point  une  forme  de  ma 
pens^e.  J'ai  senti  son  sein  fremir  contre  ma  poi- 
trine  et  le  baiser  de  ses  levres  a  brul6  mes  levres. 
La  premiere,  elle  m'a  suscite  de  mon  engourdis- 
sement! 

Pourquoi,  Tinka,  m'as-tu  ensuite  rendormi 
avec  des  paroles  de  magicienne?  Lea  existe 
quelque  part  ou  je  ne  suis  pas  :  et  non  pas  la  Lea 
que  j'ai  vue,  timide,  afFolee,  parce  qu'elle  m'avait 
livre  sa  bouche,  mais  la  vraie  Lea,  cachee  der- 
riere  le  masque  fa^onne  par  Frederique  et  Pir- 
nitz,  la  vierge  latine  pareille  a  celles  de  Sienne 
aux  rouges  murailles. 

...  Hier  apres-midi,  dans  la  rue  d^serte  qui 
longe  le  musee,  une  femme  qui  me  guettait  sous 
le  volet  releve  d'une  persienne,  m'a  souri  et  m'a 
envoye  un  baiser. 
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II  octdbre. 

Que  t'ai-je  dit?  J'ai  meurtri  ton  coeur;  je  t'ai 
fait  pleurer.  Tu  as  pleur^,  Tinka,  parce  que  tu 
as  senti,  dis-tu,  a  qu'un  abime  s'ouvrait  entre 
nous  ».  Et  tu  ajoutes :  «  Moi,  du  moins,  je  ne 
cesse  pas  de  te  comprendre.  Tout  ce  que  tu  res- 
sens  eveille  un  echo  dans  mon  cceur.  Laisse-moi 
te  rejoindre !  » 

Non,  Tinka,  je  ne  veux  pas  que  tu  viennes,  et 
je  me  demande  si  je  ne  vais  pas  cesser  de  t'ecrire, 
puisque  mon  trouble  te  trouble  a  ce  point. 


12  octobre. 

Ma  soeur  bien  aimee,  je  ne  me  pardonne  pas 
d'avoir  inquietd  ta  sdr^nite...  Que  valent  mes 
confuses  sensations  au  prix  de  tes  intuitions  de 
f^e?  Demeure  pareille  a  toi-meme.  Je  ne  veux 
pas  que  Tinka  change.  Ma  Tinka  toute  blanche, 
mysterieuse  comme  nos  glaciers  et  nos  crepus- 
cules...  Oh!  elle  mourrait  si  elle  changeait!  Et 
son  erreur  meme,  et  les  limbes  ou  vegete  sa  sen- 
sibility me  sont  adorables. 

Moi,  je  suis  retombe  dans  I'incertitude.  J'ai 
reperdu,  d'un  coup,  ma  trompeuse  securite  mo- 
rale et  le  gout  de  labeur  qui  m'etait  venu  ici. 
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L'art  que  j'ai  chdri  me  semble  absurde,  enfantin 
et  faux. 

Je  me  suis  promene,  hier,  autour  des  remparts, 
I'ombre  venue,  en  compagnie  d'Adelina  et  d'A- 
dolfo. 

Us  se  tenaient  etroitement  serr^s;  ils  n'eprou- 
vaient  aucune  gene  de  ma  presence,  et  meme  ils 
me  disaient  qu'ils  en  etaient  ravis,  assez  fiers  I'un 
de  1' autre  pour  souhaiter  un  t^moin  a  leurs  ca- 
resses. 

Ils  s'entrebaiserent  comme  des  colombes,  le 
long  du  chemin  en  arc  de  cercle,  qui  va  de  I'une 
a  I'autre  des  portes  oppos^es  :  moi,  je  les  regar- 
dais  avec  une  curiosit^  ^mue,  mais  sans  repu- 
gnance. 

Je  me  suis  souvenu  qu'a  Hampstead-Heath, 
le  jour  meme  de  mes  fian^ailles  mystiques  avec 
Lea,  nous  vimes  un  homme  et  une  fille  joindre 
aussi  leurs  levres  dans  un  d^lire  sensuel.  Alors, 
un  degout  amer  nous  saisit  en  meme  temps, 
I'ideale  splendeur  de  1' amour  sans  caresses  nous 
attira  davantage. 

«  Pourquoi,  pensais-je,  —  tandis  que  les 
vagues  lueurs  d'une  nuit  lunaire  me  montraient 
Adolfo  et  Adelina  enlaces,  les  levres  unies,  — 
pourquoi  cette  meme  caresse,  qui  me  fut  odieuse, 
m'echauffe-t-elle  le  coeur  aujourd'hui?  » 

Et  je  compris  que  c'etait  parce  que  ceux-ci 
etaient  beaux  et  qu'ils  accompHssaient  sous  le 
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del  de  leur  amoureuse  Toscane  le  geste  ances- 
tral, avec  la  grice  hereditaire. 

Mais  je  compris  aussi  que  je  ne  suis  plus  le 
meme  homme,  et  que  ce  del,  cet  air,  cette 
langue  sonore  m'ont  d^ja  modifi^,  Des  choses 
meurent  en  moi  et  d'autres  naissent.  Peu  a  peu, 
je  retrouve,  pour  ainsi  dire,  ce  pays  et  ces  moeurs 
que  notre  enfance  avait  souhaites  et  qui,  d'abord, 
au  iendemain  de  la  transplantation,  m'avaient 
surpris,  heurt6. 

Tel  fut  toujours  le  sort  des  barbares  du  Sep- 
tentrion,  quand  leurs  pieds  toucherent  cette  terre 
sacree. 

Mais  nous  deux,  Tinka,  sans  doute  une  vie 
anterieure  avait  laiss6  au  fond  de  nos  ^mes  le 
mirage  de  ce  pays,  car,  je  te  le  repete,  je  I'ai  re- 
trouv^.  De  plus  en  plus,  le  passe  reel  s'estompe 
dans  mon  souvenir,  et  le  non  reel  efface  ce  qui  a 
ete.  Je  deviens,  comme  si  vite  le  devinrent  ces 
barbares,  un  vrai  Toscan.  En  un  mois,  j'ai  appris 
a  parler  la  langue,  avec  une  telle  exactitude  que, 
1' autre  jour,  visitant  la  villa  d'ete  du  college  de 
Sienne,  le  vieux  portier  m'a  dit : 

cc  Je  vous  reconnais;  vous  avez  etd  eleve  id... » 


14  octohre. 

Aujourd'hui,  je  me  suis  rendu  a  ce  monastere 
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de  Monce-Oliveto,  admirable  par  son  paysage 
et  par  les  tresors  d'art  enfermes  dans  son  cloitre. 

Toute  I'aventure  du  moine  Benoit  y  est  retra- 
cee,  depuis  le  jour  ou  il  quitte  la  maison  pater- 
nelle  pour  aller  etudier  a  Rome,  jusqu'au  temps 
ou,  prieur  vetu  de  bure,  il  gouverne  son  monas- 
tere.  Luca  Signorelli  et  le  Sodoma  ont  peint  ces 
fresques. 

La  belle  richesse  de  forme  et  de  ton !  La  glo- 
rieuse  humanite  qui  se  meut  dans  ce  decor  claus- 
tral!  Et  comme  la  forte  vie  des  muscles  et  du 
sang  s'aiErme  malgrd  la  piete  du  d^cor! 

Tinka,  je  t'ecris  ceci  de  la  table  modeste  que 
I'unique  surveillant  de  ce  couvent  abandonn^  a 
mise  a  ma  disposition,  et  je  voudrais  impregner 
ce  papier  de  la  fievre  qui  me  devore.  Mais  tu  ne 
peux  pas  m'entendre,  blanche  Tinka,  soeur  reelle 
de  I'irreelle  Hilda!  Ton  art  etrange,  —  minu- 
tieux  et  ideal  a  la  fois,  —  est  si  dissemblable  de 
celui  qui  m'attire  a  present! 

O  Tinka,  decidement  je  ne  souhaite  plus  ta 
presence  pres  de  moi.  Elle  me  troublerait.  Elle 
retardejait  I'eclosion  que  je  sens  poindre  en  moi. 
Ne  m'ecris  pas  de  quelque  temps!  Je  ne  veux 
plus  ta  pensde  proche  de  la  mienne.  J'ai  cache 
tes  portraits  et  je  m'impose  de  ne  plus  les  re- 
garder.  Aucun  lien  ne  doit  me  rattacher  a  un 
pass^  de  chimere. 

Je  vais  a  la  lumiere,  a  la  verite,  a  la  vie. 
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Si  Lea  ^tait  pres  de  moi,  I'eclosion  serait  deja 
consommee.  Lea  m'ofFrirait  ses  yeux  a  regarder 
et  sa  bouche  a  respirer,  et  je  m'eveillerais  tout  a 
fait.  Lea  est  absente  :  mais  j'apprends  deja  a  me 
complaire  au  sourire  des  femmes  qui,  volontiers, 
soulevent  pour  moi  le  volet  des  persiennes. 

Tout  moi  s'agite  et  se  transforme.  Je  souffre 
de  la  courbature  delicieuse,  alanguie,  des  jeunes 
gar9ons  en  mal  de  croissance.  Je  suis  un  arbre 
qui,  pour  la  premiere  fois,  va,  —  de  ses  fleurs 
naguere  steriles,  —  donner  des  fruits. 

Tinka!  Tinka!  Te  souviens-tu  de  ces  paroles 
que  tu  disais  a  Frederique,  un  soir,  a  Londres? 

Moi,  elles  chantent  en  moi  sans  cesse  :  il  me 
semble  qu'aujourd'hui,  enfin,  void  que  «  je  tres- 
saille  dans  le  printemps.  » 


Ces  pages  etaient  ecrites  sur  du  papier  eco- 
lier  plie  en  quatre.  Elles  ne  portaient  aucune  des 
formules  ordinaires  de  la  correspondance. 

De  tout  le  jour,  apres  les  avoir  re9us  d'Edith, 
Lea  ne  put  y  jeter  les  yeux.  Elle  dut  accompa- 
gner  sa  soeur  a  Saint-Charles,  visiter  les  biti- 
ments,  s'occuper  de  I'amenagement  des  classes. 
Le  soir,  dans  sa  chambre,  elle  eut  enfin  le  loisir 
de  lire  sans  temoins.  Elle  commen^a  tres  emue, 
presque  ddfaillante  :  mais  quand  elle  eut  fini, 
elle  etait  calme,  un  peu  de^ue. 
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Non,  ces  lettres  n'etaient  pas  ce  qu'elle  atten- 
dait.  Georg  y  parlait  a  peine  de  sa  fiancee,  et 
d'une  fagon  que  celle-ci  jugeait  choquante. 
Tinka  semblait  lui  manquer  davantage.  D'autres 
femmes  etaient  pres  de  lui,  I'interessaient. 

Ces  lettres,  en  un  mot,  ne  lui  parurent  pas 
ecrites  par  le  Georg  qu'elle  connaissait.  Elle  eut 
un  chagrin  vague,  une  rancune  confuse  :  «  Le 
Georg  que  j'ai  aime,  en  qui  j'ai  cru,  n'existe 
plus...  »  Mais  elle  se  sen  tit  en  meme  temps  ras- 
sur^e :  elle  ne  risquait  pas  de  faiblir  pour  I'homme 
qui  avait  ecrit  cela.  L'orgueil  de  sa  securitd  la 
fortifia. 

Elle  s'endormit,  quelques  larmes  sech^es  au 
bord  de  ses  yeux.  Son  sommeil  fut  paisible. 

Le  lendemain  etait  le  i'"^  novembre.  Huit 
heures  sonnaient  quand  Frederique,  demi-vetue, 
ses  cheveux  noirs  sur  les  ^paules,  penetra  dans 
la  chambre  de  sa  soeur.  Lea  se  r^veilla  sous  la 
caresse  de  cette  chevelure  denouee.  Elle  embrassa 
le  cou  de  Frederique. 

—  Oh!  Fedi,  murmura-t-elle...  je  n'ai  que  toi 
aumonde!  Je  t'aimc.tu  es  jolie  et  tu  es  bonne! 

Frederique  la  berfa,  la  baisa  comme  un  petit 
enfant.  EUes  deviserent  quelque  temps  ainsi, 
Lea  couchee,  Fr^ddrique  assise  sur  le  lit.  Puis 
I'ainee  se  remit  debout : 

—  U  faut  se  lever,  cherie!...  Nous  allons  la- 
bas...  U  fait  tres  beau... 

La-bas,  c'^tait  le  cimetiere  de  Bagneux,  ou  re- 
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posait  la  pauvre  Christine  Surier.  En  ce  jour  de 
la  Toussaint,  les  jeunes  fiUes  voulaient  prier  sur 
la  tombe  lointaine  de  leur  mere,  et  I'orner  de 
fleurs. 

EUes  firentleur  toilette  ensemble.  Lea  ne  park 
pas  a  Frederique  des  lettres  de  Georg,  mais  elle 
fut  plus  que  jamais  afFectueuse...  Elle  avait  la  sen- 
sation d'etre  abandonnee,  de  ne  plus  posseder 
que  cette  soeur,  immuablement  fidele  et  sereine... 
Vers  dix  heures  du  matin,  apres  avoir  traverse 
Paris  dans  sa  largeur,  elles  descendirent  du  tram- 
way qui  mene  a  la  gare  de  Montrouge.  De  la, 
par  des  rues  d'un  aspect  provincial,  on  atteint  la 
porte  d'Orleans ;  puis,  la  zone  militaire  franchie 
parmi  des  cultures,  —  les  maisons  se  groupent 
de  nouveau,  forment  une  longue  rue  ombragee 
de  platanes. 

Elles  suivirent  cette  rue.  D'autres  visiteurs, 
presque  tous  simples  et  «  peuple  »  gagnaient, 
parallelement,  le  cimetiere.  Vetus  de  noir,  ils  por- 
taient  des  chrysanthemes,  des  marguerites,  des 
geraniums,  des  begonias  en  touffe.  Quelques-uns 
s'etaient  pourvus  de  modestes  couronnes  de 
perles,  sur  lesquelles  on  lisait :  «  c4  notre  enfant! 
cA  notre  pere!  ■»...  ou  simplement  ce  mot,  vide 
comme  I'absence  :  a  T^egretsl  »... 

La  splendeur  de  cette  Toussaint  lumineuse, 
les  tons  bleutes  de  I'air  baignant  les  arbres  nus  et 
la  fagade  des  maisons,  otaient  a  ce  pelerinage  tout 
aspect  lugubre.  Les  pelerins  participaient  a  la 
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quietude,  a  la  clartd  du  jour :  ils  etaient  serieux 
sans  tristesse,  aucun  ne  pleurait;  les  enfants,  leur 
petit  bouquet  a  la  main,  se  pressaient  joyeusement 
vers  la  ville  des  morts,  tandis  que  les  parents, 
un  peu  en  arriere,  causaient,  reglant  sur  eux  leur 
marche.  Des  gens  du  quartier,  qui  n'avaient  pas 
de  tombes  de  famille  au  cimetiere,  s'y  rendaient 
par  promenade. 

Lea  cheminaic,  sa  main  sur  le  bras  de  sa  soeur 
ainee.  U  lui  semblait  que  chaque  pas  qu'elle  fai- 
sait  I'eloignait  de  Georg,  et  que  Georg,  dans  la 
distance  et  le  passe,  s'efFagait  peu  a  peu,  cessait 
d'etre  reel.  Elle  se  sentait  inondee  de  grace  vo- 
lontaire;  elle  se  retrouvait  puissante  pour  agir, 
pour  suivre  Frederique  et  I'imiter. 

oc  Ce  soir,  pensa-t-elle,  je  montrerai  les  letcres 
a  Fedi...  » 

Elle  les  lui  eut  montrees  tout  de  suite  sans  une 
sorte  de  pudeur  que  lui  inspirait  la  date  de  ce 
jour  et  le  lieu  ou  Ton  se  rendait. 

—  Pauvre  maman,  dit  alors  Frederique, 
comme  une  pareille  journee  de  novembre  I'eut 
ravie!  Elle  avait  tellement  horreur  de  I'hiver! 

—  Oui,  repartit  Lea...  Les  jours  de  soleil  lui 
donnaient  seuls  toute  sa  bonne  humeur.  Pauvre 
maman !  « 

Elles  atteignirent  la  porte  du  cimetiere  —  large 
bale  monumentale  comme  I'entree  d'un  pare  :  et 
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vraiment,  avec  ses  allees  sablees,  ses  groupes  de 
bosquets,  ses  massifs  de  fleurs  soigneusement 
tenus,  le  cimetiere  semblait,  sous  cette  riche  lu- 
miere  d'automne,  unparc  de  cha.teau.  Les  tombes, 
dans  Timmense  espace,  se  voyaient  a  peine, 
ecartees  des  allees,  abritees  par  les  buissons  de 
plantes  vertes,  parmi  lesquels  elles  revetaient  de 
blanches  apparences  de  statues,  de  portiques  ou 
de  fontaines. 

Le  chemin  fut  long  avant  d'arriver  a  la  pierre, 
ornee  d'une  croix  debout,  sous  laquelle  repo- 
saient  Christine  Legay  et  le  pere  de  Lea.  Quand 
les  deux  jeunes  filles  y  parvinrent,  la  marche 
leur  avait  donne  chaud  et  la  caresse  de  I'air 
animait  leur  visage.  La  tombe  etait  decoree  de 
buis,  de  fusains,  de  quelques  plants  de  margue- 
rites. Un  rosier  rouge,  d'une  poussee  vigoureuse, 
dominait  tout,  charge  de  fleurs  encore  en  cette 
arriere-saison. 

Elles  s'agenouillerent  cote  a  cote  sur  le  gravier 
fin.  Ce  coin  du  cimetiere,  entre  deux  rangs  de 
cypres  paralleles,  etait  presque  desert.  Une 
vieille  a  bonnet,  tout  pres  de  la,  faisait  le  menage 
d'une  tombe  blanche  de  nouveau-ne.  Plus  loin, 
on  voyait  deux  silhouettes  noires  agenouillees  a 
meme  une  dalle,  le  paquet  de  crepe  d'une  femme 
en  deuil  et  les  deux  petits  mollets  noirs,  les  deux 
bottines  noires  d'un  gargonnet  a  genoux  pres 
d'elle. 
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ICI    REPOSENT 

Joachim-Charles-Constant    Surier 

Ddc^dd  a  Paris,  le  15  mars  1879 

PHc^  pour  lull 

Claire-Valentine-Christine    Leg  ay, 

VEUVE  DE  Constant  Surier 

Decddde    a   Paris,    le    3    septembre    1896 

Un  De  profundi!  s.  v.  p. 

Les  yeux  de  L^a  lisaient  lentement  ces  lignes. 
Tandis  que  le  visage  de  Fr^derique,  inclin6  vers 
le  sol,  ne  laissait  rien  paraitre  des  Amotions  inte- 
rieures,  d^ja  les  traits  de  sa  soeur  se  troublaient, 
s'amollissaient,  et  bieivtot  des  larmes  coulerent 
le  long  de  ses  joues. 

a  Maman !  maman !  »  pronongait  une  voix  au 
dedans  de  la  jeune  fille. 

Christine  s'evoquait,  et  L^a  elle-meme  se  re- 
voyait  petite  fille,  et  autour  d'elle  revoyait  tout 
ce  qui  avait  ete  et  ne  serait  plus :  I'enfance  insou- 
cieuse  et  joyeuse,  les  baisers  fougueux  de  la 
mere,  —  cette  jolie  creature  potelee  et  indolente, 
a  cheveux  blonds  coquettement  d^peignes,  enca- 
dree  dans  la  fenetre  basse  de  la  salle  a  manger... 

«  Maman!  ma  maman!...  » 

Et  c'etait  le  reproche  angoissant  que  semblent 
vous  faire  tous  les  absents,  tous  ceux  que  la  mort 
a  faucWs,  de  ne  pas  les  avoir  assez  cheris,  de  ne 
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pas  avoir  assez  joui  d'eux  quandilen  etait  temps 
encore... 

c(  Maman!...  » 

Comme  Lea  se  sentait  plus  proche  de  I'humble 
morte  cloitree  sous  cette  pierre,  maintenant 
qu'elle  avait  connu  la  joie  de  s'appuyer  elle- 
meme  sur  une  poitrine  aim^e  et  d'etre  serree 
dans  les  bras  d'un  frere  d' Section! 

«  Est-ce  done  mal,  mon  Dieu,  est-ce  mal?  As-tu 
ete  coupable,  ma  pauvre  chere  mere,  et  devais-tu 
etre  condamnee,  punie  poursi  peu  de  bonheur  ?. . . » 

A  cette  minute,  Lea  tourna  d'instinct  son  re- 
gard vers  sa  soeur.  Dans  les  yeux  de  Frederique, 
sees,  mais  pleins  de  tristesse,  elle  lut  la  meme 
pensee,  comme  si  en  meme  temps  les  deux  soeurs 
se  fussent  senti  une  meme  parente  de  faiblesse 
avec  la  morte. 

EUes  se  rapprocherent  et,  les  bras  enlafant  les 
tallies,  joue  contre  joue,  elles  murmurerent  les 
prieres  de  leur  enfance,  les  formules  susurrantes 
auxquelles  la  force  du  sentiment  prete  une  fer- 
veur  renouvel^e  et  un  sens  distinct :  ['c4ve  iSMaria, 
le  doux  Souvenei-vous!  de  saint  Bernard. 

Quitter  la  tombe  d'un  etre  aime,  pour  rega- 
gner  la  vie  ambiante,  —  il  semble,  a.  qui  le  fait, 
que  c'est  une  sorte  d'impiete,  et  que  les  pauvres 
morts  desesperes  nous  crienr,  au  moment  de  re- 
tomber  dans  leur  solitude :  «  Oh !  ne  partez  pas ! 
ne  nous  laissez  pas  seuls  une  fois  de  plus !  » 
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Lea  et  Frederique,  s'^loignant  de  la  pierre  oil 
elles  avaient  depose  des  bouquets,  n'osaient,  ne 
pouvaient  se  parler,  comme  si  chacune  d' elles 
eut  redoute  un  reproche  del' autre...  Cote  a  cote, 
elles  marchaient  dans  les  allees,  parees,  pour  la 
fete  mortuaire,  de  ces  memes  fleurs,  de  ces  memes 
verdures  qui  signifient  aussi  la  joie  humaine... 
Mais  la  vie  les  ressaisissait  deja,  apres  ce  con- 
tact avec  la  tombe,  et  leur  jeune  sang  rechauffait 
leurs  veines;  le  franc  soleil  tiedissait  I'air  qu'elles 
respiraient,  et  I'illusion  d'exister  de  nouveau  les 
enchanrait,  surgie  du  milieu  meme  de  cette  patrie 
des  morts. 

—  Mademoiselle  L^a!...  mademoiselle  Frede- 
rique ! 

Au  tournant  de  la  grande  allee,  une  voix  les 
appelait...  Un  garjon  trapu,  vetu  gauchement 
de  drap  noir  luisant,  son  chapeau  rond  roule 
entre  ses  doigts  gourds,  les  rejoignait.  C'etait 
Remineau,  I'ami,  le  voisin  de  Duyvecke  Hespel. 
Des  qu'il  fut  pres  d'elles,  il  parla,  haletant,  inti- 
mide  : 

—  Nous  etions  la-bas...  avec  le  gosse  et 
M^'*  Duyvecke...  On  venait  de  visiter  la  tombe 
de  ma  pauvre  defunte.  (Excusez-moi,  j'ai  couru 
vivement,  ga  me  coupe  le  fil...)  C'est  le  gosse 
qui  vous  a  vues...  «  Tiens,  qu'il  a  dit,  regarde, 
maman  Vecke !  (comme  il  appelle  M"*  Duy- 
vecke); il  y  a  les  jolies  dames,  la-bas.  »  Les 
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jolies  dames,  c'est  vous...  Alors  on  a  essaye  de 
courir,  vu  que  vous  dtiez  loin...  Mais  M^^^  Duy- 
vecke  est  trop  forte  pour  courir,  et  le  gosse  a 
les  jambes  trop  petites...  Alors  ils  se  sont  arretes, 
et  moi  j'ai  continue.  Ca  ne  vous  offense  pas, 
mesdemoiselles  ? 

—  Mais  non,  Remineau,  pas  du  tout,  dit 
Frederique,  vous  avez  bien  fait...  Ah!  voila 
Gaston. 

Le  fils  de  Remineau,  en  paletot  fourre  d'as- 
trakan,  avec  une  canne  et  un  chapeau  melon 
qui  lui  donnaient  Fair  d'un  drole  de  petit  homme, 
accourait  a  son  tour,  puis  se  plantait  devant  les 
deux  jeunes  filles,  yeux  et  bouche  grands  ouverts, 
sans  parler,  essayant  de  glisser  ses  mains  dans 
ses  poches. 

—  Allons,  salue  done  ces  demoiselles,  paquet! 
lui  dit  son  pere  en  le  poussant. 

On  I'embrassa.  Duyvecke  rallia  le  groupe  a 
son  tour.  Elle  baisa  de  ses  fraiches  levres  les  joues 
des  deux  soeurs. 

—  Je  ne  peux  pas,  decidement,  dit-elle,  je 
ne  peux  pas  courir.  Je  suis  trop  grosse.  J'en- 
graisse  tous  les  jours;  comment  faire? 

Elle  souriait  d'un  air  de  depit  enfantin.  La  ma- 
turite  de  ses  vingt-sept  ans  s'epanouissait  en 
belles  chairs  rebondies,  avec  I'innocence  char- 
mante  des  yeux  et  de  la  bouche,  le  nez  a  peine 
dessind,  le  menton  souligne  d'un  pli  juvenile,  et 
la  couronne  d'epis  de  ses  cheveux. 
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—  Mais  non,  vous  etes  adorable,  au  contraire! 
die  Fred^rique. 

—  N'est-ce  pas?...  s'ecria  Remineau  dont  les 
prunelles  ^tincelerent  sous  les  sourcils  en  brosse. 

Et  il  ajouta,  plein  d'enthousiasme  : 

—  C'est  tellement  beau,  je  trouve,  moi,  d'etre 
bien  portant  comme  elle!...  Bien  que,  assure- 
ment,  ajouta-t-il  en  rougissant  et  en  regardant 
les  deux  sceurs,  on  peut  etre  tres  belle  et  tres  dis- 
tingu^e  sans  etre  forte  comme  M'^^  Duyvecke. 
Mais,  j'aime  bien,  moi,  un  air  de  bonne  sant^... 

Lea  et  Frederique  sourirent.  Tout  le  monde 
se  dirigea,  par  la  voie  centrale,  vers  la  porte  de 
sortie.  Duyvecke  raconta  comment  Remineau 
I'avait  price  de  soigner  la  tombe  de  sa  defunte, 
et  comment,  de  temps  en  temps,  «  on  allait 
avec  le  petit  »  voir  si  les  fleurs  se  portaient  bien, 
et  si  la  rouille  des  couronnes  n'avait  pas  tache 
la  pierre  du  monument. 

—  C'est  un  monument  magnifique,  disait 
Duyvecke,  tout  en  marbre;  c'est  Remi  qui  I'a 
dessin^... 

Remineau,  la  voix  troublee  d'attendrissement, 
reprenait  : 

—  Si  vous  saviez  comme  M^^^  Duyvecke  a  bien 
arrange  le  jardin  autour...  Ah!  elle  s'y  entend, 
aux  fleurs...  comme  a  tout,  du  reste...  au  me- 
nage, a  la  cuisine,  a  I'instruction...  a  tout... 

Rien  de  plus  touchant  que  I'admiration  reci- 
proque,  fierement  exprimee,  de  ces  deux  braves 
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etres,  sinon  leur  commune  tendresse  pour  I'or- 
phelin.  Un  peu  pile,  un  peu  delicat,  trop  long 
at  trop  mince,  Gaston  levait  des  yeux  passion- 
nes  sur  celle  qu'il  appelait :  a  Maman  Vecke  »  et 
se  serrait  contra  elle.  Duyvecke,  c'etait  visible, 
I'adorait;  Duyvecke,  si  naturellement  destinee 
a  la  maternite,  avec  ses  belles  hanches,  ses 
beaux  seins,  son  parler  volontiers  enfantin,  sa 
patience  inlassable.  Et  le  pauvre  Remineau,  qui 
traitait  Duyvecke  avec  un  respect  presque  exa- 
gere,  devenait  par  moments  distrait  et  som- 
bre, laissant  deviner  aux  moins  avises  son  naif 
amour. 

Comme  ils  allaient  atteindre  la  porte  du  ci- 
metiere,  Remineau  montra  a  ses  compagnes,  au 
milieu  du  large  rond-point  qui  la  precede,  —  un 
monument  en  forme  d'obelisque,  erige  sur  un 
terre-plein  tout  garni  de  fleurs,  ^-  marguerites, 
begonias,  geraniums,  asters... 

—  C'est  la  fosse  commune,  dit-il. 

Rien  ne  pouvait  contraster  davantage  avec 
ce  nom  sinistra,  que  I'aspect  fleuri,  parfume, 
da  ce  massif  surmonte  d'une  stele  de  piarre 
blanche. 

—  La  fosse  commune!  repeta  Freddrique. 
Son  grand  coeur,  sensible  a  I'universelle  pitie, 

s't^mouvait  a  revocation  des  corps  uses  de  la- 
beurs  et  de  misera,  enfouis  tous  ensemble  sous 
cette  terre  decoree  et  paree...  H61as!  le  reve 
d'egalite,  qui  hanta  las  imes  genereuses,  ne  pou- 
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vait-il  done,  dans  la  societe  moderne,  se  realiser 
que  pour  les  pauvres  et  dans  le  sein  meme  de  la 
more? 

Suivie  de  Lda,  de  Remineau,  de  Duyvecke  et 
de  I'enfant,  elle  s'approcha  du  monument,  s'age- 
nouilla  et,  dans  une  sincere  et  muette  emotion, 
fit  communier  sa  pensee  avec  celle  de  tous  les 
humbles  qui  dormaient  la  pele-mele  —  ^mes 
oubliees  —  encore  indignees  et  revoltees  peut- 
etre... 

Tous  sortirent  silencieux  du  cimetiere,  puis 
un  omnibus  les  mena  jusqu'a  Montrouge.  La,  on 
se  separa  :  Duyvecke,  Remineau  et  le  «  gosse  » 
regagnerent  le  quartier  Latin  par  le  tramway; 
Lea  et  Frederique  rentrerent  en  fiacre.  II  etait 
une  heure  environ  quand  elles  furent  chez  elles. 
Avant  de  dejeuner,  elles  firent.un  bout  de  toi- 
lette, chacune  dans  sa  chambre.  Lea  y  penetra 
plus  joyeuse,  apres  cette  visite  aux  morts.  Pour- 
quoi?  Le  coeur  garde  ses  secrets...  Elle  entre- 
voyait  I'arrangement  des  choses,  le  bonheur  pos- 
sible, cc  Duyvecke  epousera  Remineau  »,  pensa-t- 
elle,  et  cette  pensee  lui  plut.  Ce  serait  bien. 

«  Chere  mere,  pensa-t-elle  encore,  je  suis 
toute  pareille  a  toi,  ni  meilleure,  ni  pire;  je  suis 
toi...  » 

L'idee  qu'elle  etait  pareille  a  sa  mere,  loin  de 
I'humilier  ou  de  I'attrister,  lui  fut  chere.  Elle  se 
dit: 


390 


LES     VIERGES     FORTES 


«  Si  ma  mere  avait  eu,  comme  moi,  le  bon- 
heur  de  rencontrer  une  Frederique  ou  une  Pir- 
nitz,  pour  lui  montrer  le  chemin  droit  et  I'y  main- 
tenir,  —  sans  doute  elle  n'eut  pas  connu  la 
decheance.  Et  moi,  sans  ma  soeur  ainee  et  sans 
Pirnitz,  que  serais-je  devenue,  mon  Dieu?...  » 

Elle  revait  ainsi,  sa  toilette  achevee,  attendant 
que  Frederique  I'appelit...  Elle  revait,  assise  sur 
une  chaise,  les  mains  sur  ses  genoux,  dans  un 
calme,  une  quietude  qu'elle  ne  connaissait  plus 
depuis  bien  des  jours.  C'est  que  la  communica- 
tion de  nos  esprits  avec  I' esprit  des  morts,  lors- 
qu'elle  ne  nous  efFraie  pas,  nous  apporte  un 
merveilleux  apaisement.  Lea  sentait  toute  proche 
I'ime  legere  de  Christine  Surier,  et  cette  ^me  la 
comprenait  mieux,  s'apitoyait  mieux  sur  elle  que 
des  etres  inaccessibles  a  la  tentation,  —  tels  Ro- 
maine  ou  Frederique,  Lea  conversa  avec  Chris- 
tine ;  elle  lui  dit  ses  miseres  et  ses  espoirs  : 

«  Vois-tu,  mere  cherie,  j'ai  bien  soufFert;  ce- 
pendant,  je  veux  vivre  pour  ta  revanche  morale, 
pour  que  tu  voies  ici-bas  une  autre  Christine, 
toute  pareille  a  toi,  mais  forte  de  ce  viatique 
d' education  qui  t'a  6te  refiise...  » 

Frederique  appela : 

—  Petite  sceur! 

—  Oui,  fit  Lea...  Je  viens. 

Elle  se  sentait  vaillante,  sure  de  I'avenir, 
sure  de  triompher  d'elle-meme.  Avant  de  re- 
joindre  I'ainee,  elle  rouvrit  le  paquet  des  lettres 
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de  Georg,  parcourut  la  derniere,  s'arreta  sur  cette 
phrase : 

«.  Si  L^a  ^tait  pres  de  moi,  I'^closion  serait 
d^ja  consommee.  L^a  m'ofFrirait  ses  yeux  a  re- 
garder  et  sa  bouche  a  respirer,  et  je  m'eveillerais 
tout  a  fait...  » 

Ella  lut  aussi  la  phrase  ou  Georg  parlait  du 
sourire  des  autres  femmes  et  n'en  fut  point  attris- 
tee...  Elle  eut  envie  de  poser  ses  levres  sur  le 
papier,  n'osa  pas,  et  glissant  le^  paquet  dans  un 
tiroir  qu'elle  ferma  a  cl6,  rejoignit  sa  soeur. 
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IV 


NE  fievre  d'enthousiasme  agita  I'etat- 
major  de  M"^  de  Sainte- Parade,  a 
I'approche  du  moment  ou  I'OEuvre, 
depuis  longtemps  prepar^e,  allait  se  r^aliser 
enfin. 

Frederique,  pour  rinstallation  definitive  du 
materiel  scolaire  et  la  mise  en  ^tat  des  locaux, 
avait  passe  un  contrat  avec  une  importante  mai- 
son  de  Saint-Ouen  qui  s'engageait  a  livrer  les 
bitiments  meubles,  prets  a  I'usage,  des  le  20  no- 
vembre.  La  rentr^e  fut  fixee  au  j"  decembre. 
Trente  fiUettes  de  huit  a  quatorze  ans  avaient  ete 
recrutees  par  M"''  Heurteau  et  Duyvecke,  apres 
une  enquete  s^rieuse  dans  les  dcoles  libres  de 
Paris  et  de  la  banlieue,  plus  particulie reman t 
dans  les  orphelinats. 

Trois  d'entre  elles,  Alice  Aubry,  Georgette 
Vincent,  Lydie  Ronacker,  furent  confiees  a  L^a. 
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L'activite  sentimentale  dont  fermentait  la  jeune 
fiUe  en  fut  aliment^e;  cette  maternit^  factice 
trompa,  pour  un  temps,  la  faim  de  son  coeur. 

Alice  Aubry  et  Lydie  Ronacker  etaient  deux 
eleves  d'un  orphelinat  de  la  banlieue  de  Paris. 
Elles  avaient  des  visages  indecis  qui  se  ressem- 
blaient  dans  leur  insignifiance.  L'education  des 
orphelinats  avait  imprime  sur  leurs  traits  un  air 
de  timidite,  de  gaucherie  craintive. 

Georgette  Vincent  etait  une  papilla  de  1' Assis- 
tance publique,  fille  de  pere  et  mere  inconnus, 
placee  dans  une  fabrique  de  corsets  de  Saint- 
Denis.  C'etait  une  jolie  enfant  de  onze  ans, 
longue  et  blonde,  avec  de  beaux  yeux  gris,  des 
traits  delicats,  des  manieres  vives  et  afFectueuses. 

Lea  cherit  ses  pupilles  comme  trois  filles  nees 
de  ses  entrailles.  En  revanche,  une  divertissante 
emulation,  presque  de  la  jalousie,  anima  les 
trois  fillettes  pour  conquerir  la  preference  de 
leur  maitresse...  Lea  s'efForgait  d'etre  pareille- 
ment  attentive  pour  toutes  les  trois.  Mais  un  gout 
plus  vif  la  portait  vers  Georgette  Vincent;  elle 
croyait  recrouver  quelque  chose  de  sa  propre 
enfance  chez  cet  etre  delicat,  sensible  et  parfois 
colere. 

Georgette,  honnete  et  caressante,  gardait 
dans  son  coeur  un  coin  ulcere,  d'ou  plus  tard, 
peut-etre,  eussent  pu  surgir  des  poussees  de  re- 
volte.  Elle  ne  pardonnait  pas  au  pere  et  a  la 
mere   qui  I'avaient  mise  au  monde  de  1' avoir 


394 


LES    VIERGES     FORTES 


jetee  a  I'oubli,  aussitot  nee.  Son  sens  droit  de 
I'equite  et  de  la  bonte  lui  montrait  I'enormite 
d'un  pareil  crime.  Elle  y  pensait  sans  cesse.  EUe 
souhaitait  retrouver  ce  pere  et  cette  mere  indi- 
gnes,  «  pour  leur  dire  des  sottises  et  leur  faire 
du  mal..   » 

Et,  sur  ces  menaces  enfantines,  les  yeux  de  la 
petite  noircissaient,  devenaient  mauvais. 

Lea  s'appliqua  a  detruire  ce  levain  de  rancune 
et  de  haine.  Elle  enseigna  d'abord  a  Georgette 
cette  maxime,  —  I'une  de  celles  que  Frederique 
repetait  le  plus  volontiers  :  «  Le  passe  n'est  plus 
a  nous  ni  a  personne,  il  ne  faut  pas  s'y  confiner; 
on  doit  marcher  les  yeux  et  le  front  vers  I'ave- 
nir... » 

—  Vous  voulez  vous  venger  d' avoir  ete  delais- 
sie?...  Vous  voulez  que  I'iniquite  qui  a  ete  com- 
mise  sur  vous  soit  reparee?  Reparez-la  vous- 
meme...  Faites  le  voeu  de  repandre  parmi  vos 
semblables,  grace  a  votre  exemple  et  a  vos  pa- 
roles, rhorreur  d'un  tel  crime.  Faites  le  voeu  de 
vous  d^vouer  aux  fillettes  sans  parents... 

Alice  Aubry  et  Lydie  Ronacker  ne  marquaient 
aucune  violence  d'^me;  mais  elles  se  complai- 
saient  au  mensonge,  al'hypocrisie,  a  la  delation. 
Lea  eut  beaucoup  de  peine  a  leur  apprendre  cette 
simple  attitude  :  regarder  en  face  la  personne  a 
qui  elles  parlaient.  Elle  les  convainquit,  au  prix 
de  longs  efforts,  de  la  bassesse,  de  la  vilenie  de 
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mentir...  L' emulation,  le  d^sir  de  n'etre  pas 
moins  aimees  par  Lea  que  Georgette,  —  laquelle 
ne  mentait  jamais,  —  convertit  peu  a  peu  les 
deux  petites  fiUes  a  la  sincdrite. 

Ainsi,  Lea,  rechaufFee  par  I'ardeur  de  sa  cha- 
rite  pseudo-maternelle,  se  persuada  que  I'ere 
des  tentations  et  des  defaillances  etait  abolie. 
Elle  n'avait  montre  ni  a  Fred^rique,  ni  a  Pir- 
nitz,  les  lettres  de  Georg.  Non  par  une  reso- 
lution meditee,  arretee  :  I'occasion  avait  man- 
que; et  maintenant,  il  n'etait  plus  temps.  II  eut 
fallu  expUquer  le  retard  de  la  confidence,  ce  qui 
eut  ete  plus  penible  que  la  confidence  meme. 

Elle  les  relisait,  les  pr^cieuses  lettres,  des  qu'elle 
se  trouvait  seule,  bien  qu'a  force  de  les  relire 
elle  les  sut  par  coeur.  Desormais,  malgre  I'ab- 
sence,  elle  vivait  pres  de  Georg.  Amoureuse  in- 
nocente,  elle  se  felicitait  d'avoir  trouv^  la  solu- 
tion definitive  de  leur  amour,  —  une  solution 
qui  ne  brisait  rien,  ne  reniait  rien  du  passe,  et 
cependant  assurait  I'avenir. 

Elle  pensait :  «  Puisque  nous  ne  nous  rever- 
rons  jamais  et  que  tant  de  lieues  nous  separenr, 
que  puis-je  craindre?  La  veritable  union  mys- 
tique que  nous  avions  revee  et  dont  nous  n'etions 
pas  capables,  la  voila  realisee  par  I'absence 
meme...  Loin  de  lui,  qui,  peut-etre,  m'oubliera, 
je  serai  jusqu'au  dernier  souiEe  sa  soeur  d' elec- 
tion!... » 
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Toute  femme  a  une  merveilleuse  aptitude  a 
se  donner  le  change  sur  la  nature  de  ses  senti- 
ments; il  sufBt  qu'elle  les  nomine  d'un  autre 
nom.  Ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'appetit  senti- 
mental, de  tendresse  pour  I'amant  absent,  Lea 
I'attribua  desormais  a  I'ardeur  de  sa  charite.  Elle 
crut,  en  conscience,  bruler  de  la  meme  flamme 
desinteress^e  qui  consumait  les  deux  principales 
fondatrices  de  I'oeuvre. 

Elle  se  sentait  devenir  cette  sereine  affranchie 
qui,  a  son  tour,  devait  affranchir  toute  I'huma- 
nite.  Elle  irait  a  travers  la  vie,  son  coeur  cauterise 
par  la  douleur  humaine,  veuve  mystique,  n'abdi- 
quant  jamais  I'amour  de  I'epoux,  mais  dispen- 
sant  a  toutes  les  femmes,  les  pures  et  les  im- 
pures,  cette  d^bordante  dilection  qui  coulait 
d'elle,  in^puisable. 

Pirnitz  et  Fred^rique,  a  qui  cette  crise  fer- 
vente  n'echappait  point,  ne  quittaient  pour 
ainsi  dire  plus  Lea,  I'encourageaient,  I'entrete- 
naienta  leurhaute  temperature  d'enthousiasme. 
Et  le  meme  vertige  gagnait  peu  a  peu  toutes  les 
autres.  L'hotel  Sainte-Parade  eut  paru  a  des 
profanes  un  veritable  cenacle  d'illumines.  La 
regeneration  de  la  socidte  par  les  trente  orphe- 
lines  auxquelles  on  allait  enseigner  I'art  du  des- 
sin,  les  elements  du  fran^ais,  le  calcul  et  la 
couture,  ne  faisait  de  doute  pour  personne.  Fre- 
d^rique  meme,  si  serieuse,  se  laissait  convaincre. 
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Seule,  M^^^  Heurteau,  tout  en  s'adonnant  a  la 
reussite  de  I'efFort  commun,  gardait  une  certaine 
mesure,  ce  qui  lui  valait  les  violents  reproches 
de  M'l^  de  Sainte-Parade...  Elle  les  accueillait  avec 
son  mysterieux  sourire,  sans  se  facher  jamais. 

L'orgueil  d' avoir  cree  une  oeuvre  d'homme  — 
telle  qu'une  grande  ecole  —  en  si  peu  de  temps 
et  sans  avoir  meme  rencontr^  d'obstacles,  eni- 
vrait  tous  ces  cerveaux  ftminins,  les  confirmait 
dans  leur  mepris  de  I'homme,  dans  leur  certi- 
tude de  pouvoir  mener  le  monde  sans  I'homme, 
contre  les  desseins  mauvais  de  I'homme. 

On  avait  decide  que  toutes  les  maitresses 
principales,  —  I'^tat-major,  comme  disait  M'^^de 
Sainte-Parade,  —  habiteraient  les  bitiments  de 
I'ecole.  Le  reve  de  Frederique  etait  de  fonder  a 
Saint-Charles  une  sorte  de  Port-Royal  feminin, 
ou  ne  seraient  admises  que  les  initiatrices  et 
celles  qui  seraient  reconnues,  par  la  suite,  dignes 
de  leur  etre  adjointes,  parmi  les  maitresses  recru- 
tees  accessoiremenr.  II  avait  fallu,  en  effet,  s'aider 
d'un  personnel  etranger,  bien  que  les  fonda- 
trices  eussent  I'intention  de  se  reserver  la  plus 
grande  part  de  la  surveillance  et  de  I'enseigne- 
ment.  Quatre  jeunes  filles,  M^^"  Leturc,  Weiger, 
Pouctal,  Henriot,  furent  ainsi  affectees  au  refec- 
toire,  au  dortoir,  a  la  lingerie,  aux  promenades. 
Tout  ce  personnel  inferieur  mancEuvrait  sous 
les  ordres  directs  de  M'^*  Heurteau;  Frederique 
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etait  administrateur  et  comptable,  et  de  plus, 
chargee  de  renseignement  des  mathematiques. 
Duyvecke  enseignait  la  grammaire.  Lea,  assis- 
tee  de  M"=  Pouctal,  s'occupait  jles  classes  de 
dessin. 

Pirnitz  gardait  la  formation  morale  des  en- 
fants.  Elle  n'avait  pas  voulu  etre  nommee  direc- 
trice  de  I'Ecole;  le  titre  6ta.it  reserve  a  M'^^  de 
Sainte-Parade,  avec  M'^^  Heurteau  (officier  d'Aca- 
demie),  comma  administrateur  officiel. 

Une  apres-midi  que  Lea,  apres  avoir,  elle- 
meme,  vetue  d'une  large  blouse  d'architecte, 
accroche  aux  murs  des  classes  las  tableaux  geo- 
m^triques  et  les  figures  ornementales,  remontait 
par  I'ascalier  central  au  bureau  de  sa  soeur,  elle 
rencontra  M"^  Heurteau,  qui  lui  dit : 

—  Je  vais  rue  de  Crenelle,  au  ministere,  ou 
j'ai  una  audience,  a  quatre  heures  et  damie,  pour 
la  question  de  I'autorisation.  II  ne  m'est  pas 
agreable  d'y  aUer  seule.  Voulez-vous  m'accom- 
pagner? 

—  Je  veux  bien ;  laissez-moi  pr^venir  Frede- 
rique. 

—  Frederique  est  prevanua.  Elle  ne  bougara 
pas  d'ici  jusqu'a  notre  retour.  Venez;  nous  mar- 
cherons  jusqu'au  tramway  du  pont  de  I'Alma. 
Cela  vous  fera  du  bien. 

Lea  accepta;  les  daux  jeunes  femmas  se  ren- 
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dirent  ensemble  au  ministere,  ou  elles  arriverent 
un  peu  avant  I'heure  qui  leur  avait  ^te  assignee. 

On  les  introduisic  dans  une  antichambre 
oblongue  oil  se  trouvaient  deja  un  jeune  homme 
d'une  trentaine  d'annees,  en  redingote  noire, 
son  chapeau  a  la  main,  et  deux  dames  dont  la 
poitrine  rebondie  s'ornaic  d'un  ruban  violet. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  on  manda  M^'^  Heur- 
teau;  un  instant  apres,  le  meme  huissier  a  chaine 
vint  prier  Lea  de  le  suivre.  II  la  mena  dans  une 
piece  meublee  en  acajou,  avec  de  beaux  bronzes 
empire,  attenant  au  cabinet  du  ministre,  —  et 
I'invita  a  s'asseoir.  Lea  attendit  la  environ  une 
demi-heure.  La  haute  pendule  a  colonnes  qui 
decorait  la  cheminee  monumentale,  entre  deux 
vases  de  Sevres,  battait  son  tic  tac  dans  la  piece; 
on  y  voyait  mal;  un  seul  bee  etait  allume  au 
lustre  du  milieu  et  ronflait  doucement. 

Deux  voix,  du  cabinet  du  ministre,  arrivaient 
afFaiblies  aux  oreilles  de  la  jeune  fille,  car  une 
porte  sourde  s'interposait  au  dela  de  la  porte 
sculptee  et  doree. 

Lea  attendit ;  telle  etait  I'activite  continue  de 
sa  pensee  qu'elle  ne  connaissait  plus  I'ennui.  Elle 
avait  reellement  une  double  existence  :  I'une, 
occupee  des  mille  soins  de  I'OEuvre;  I'autre, 
tout  ideale,  confinee  dans  le  passe.  Elle  se 
plongea  dans  les  souvenirs  du  printemps  der- 
nier, reva  aux  promenades  innocentes  qu'elle 
avait  faites  avec  Georg...  Maintenant  elle  ^tait 


veuve,  mais  sa  vie  etait  tout  da  meme  parfu- 
mee  par  cet  amour  mystique.  Elle  toucha  de  la 
main  le  prdcieux  paquec  des  lettres  de  Georg, 
qu'elle  etait  resolue  a  ne  jamais  montrer  a  per- 
sonne  et  qu'elle  enfermait  chaque  jour  dans  son 
corsage. 

«  Qu'il  soit  heureux,  pensa-t-elle,  meme  loin 
de  moi !  Voila  tout  mon  desir.  » 

La  porte  invisible  du  bureau  ministerial  s'ou- 
vrit,  une  voix  jeuna,  spirituelle,  prononga  : 

—  AUons!  je  vois  que  vous  etas  irreductible. 
Soyez  sure  du  moins  que,  malgre  mon  scepti- 
cisma,  je  suivrai  votre  tentative  avec  baaucoup 
d'interet.  Mais  ja  n'ai  pas  da  douta  la-dassus  : 
vous  nous  raviendrez..,  Au  ravoir,  mademoiselle! 

—  Monsieur  la  ministra!... 

La  granda  porta  s'ouvrit  a  son  tour.  Lea  vit 
M^^^Haurteausaluerrespectueusementunhomma 
d'una  quarantaina  d'annees,  da  petite  tailla,  da 
physionomie  intelligente  et  fine  :  c'etait  le  mi- 
nistre. 

Les  deux  jeunes  femmes  traverserent  de  nou- 
veau  I'antichambre,  descendirent  I'escalier  at  re- 
gagnerent  la  rue  de  Crenelle.  II  etait  trop  tard 
pour  songer  a  revanir  a  pied  a  I'ecole.  Elles  hele- 
rent  un  fiacre. 

En  route,  M"*  Heurteau  dit  a  Lea  : 

—  C'est  fait.  La  ministre  a  accorde  I'autori- 
sation.  II  m'a  meme  demande  si  ja  voulais  qu'il 
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envoyit  un  fonctionnaire  pour  presider  a  I'ou- 
vercure. 

—  Oh!  non,  n'est-ce  pas?  fit  L^a,  pen^tr^e  des 
doctrines  exclusives  de  Pirnitz  et  de  Fred^rique. 

—  Ce  sera  peut-etre  difficile  a  eviter,  repliqua 
M^'*  Heurteau,  avec  un  sourire  evasif.  Du  reste, 
vous  savez  que  la  loi  nous  impose  I'inspection  de 
I'Universite.  Nous  serons  bien  obligees  de  les 
accueillir  quand  il  leur  plaira... 

Cette  phrase  de  M"^  Heurteau  dtonna  Lea. 
Ella  la  rapprocha,  et  le  ton  dont  elle  etait  dite, 
—  de  celle  qu'avait  prononcee  le  ministre  entre 
les  deux  portes  : 

cc  Vous  nous  reviendrez,  » 

Elle  allait  demander  a  sa  compagne  quelques 
explications,  mais,  deja,  le  fiacre  quittait  la  rue 
Saint-Charles,  et  ralentissait  son  allure  au  coin 
de  la  rue  des  Vergers. 

Un  bee  de  gaz  a  flamme  multiple  illuminaitle 
tournant :  sa  lueur  vive  montra  a  Lea  un  homme, 
debout,  immobile.  II  semblait  attendre,  poste  a 
ce  tournant. 

Elle  fut  si  emue,  qu'elle  pensa  crier  :  mais  sa 
gorge  convulsee  etrangla  le  son...  Si  M^^^  Heur- 
teau lui  eut  adresse  la  parole,  elle  n'aurait  pas 
pu  repondre.  L'ancienne  institutrice  etait  elle- 
meme  trop  absorbee  dans  ses  pensees  pour  re- 
marquerle  trouble  de  sa  compagne.  Le  fiacre  par- 
courut  la  rue  deserte,  atteignit  les  vitrages 
largement  eclair^s  de  I'usine   Duramberty,  et 
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finalement  s'arreta  devant  la  porte  de  tole  de 
I'ecole,  au-dessus  de  laquelle  se  lisaient  deja  ces 
mots  suspendus  en  un  arc  de  cercle  dore,  entre 
deux  reverberes  :  £cole  des  c4rrs  de  la  Femme. 

—  Vous  gardez  le  fiacre?  demanda  M'^*  Heur- 
teau. 

—  Oui,  repondit  Lea...  On  a  rant  de  peine  a 
en  trouver  un  dans  ce  quartier.  Je  vais  chez  Fre- 
derique,  ajouta-t-elle. 

En  realite,  elle  se  sauva,  comme  si  on  la  guet- 
tait,  courut  au  vestiaire  de  la  classe  de  dessin,  et 
sans  meme  allumer  la  lampe  electrique,  s'assit 
dans  I'obscurite  sur  un  tabouret,  le  dos  appuye 
contre  le  mur,  comprimant  la  houle  de  son 
coeur. 

«  C'est  lui,  pensait-elle.  » 

Pouvait-elle  se  tromper,  ne  pas  reconnaitre 
cette  haute  et  mince  silhouette  qu'elle  contem- 
plait  sans  relache  dans  le  miroir  de  sa  memoire? 

cc  Mais  non,  voyons!  ce  n'est  pas  possible. 
Que  ferait-il  ici?  Je  sais  qu'il  est  en  Italie...  Au- 
cune  de  ses  lettres  n'annonfait  I'intention  de 
revenir.  J'aireve...  » 

La  raison  lui  disait  cela  et  lui  rendait  un  peu 
de  calme;  puis,  brusquement,  la  certitude  irre- 
flechie  s'imposait : 

a  C'est  lui,  c'est  lui;  je  I'ai  vu.  )> 

Elle  entendit  la  voix  de  Frederique  : 

—  Lea?Es-tula?... 

■ —  Oui,  fit-elle,  je  viens. 
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EUe  rejoignit  sa  soeur.  Toutes  deux,  dans  le 
meme  fiacre,  repartirent  pour  le  quartier  Saint- 
Honore.  Au  coin  de  la  rue  des  Vergers,  Lea 
ferma  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la  silhouette 
qu'elle  devinait  debout  centre  le  reverbere. 


Quelques  jours  plus  tard,  Frederique,  L^a  et 
Pirnitz  realiserent  un  projet  arrete  depuis  long- 
temps.  II  s'agissait  de  quitter  la  rue  de  la  Sour- 
diere,  de  transporter  une  partie  du  mobilier  a 
Saint-Charles  et  de  vendre  le  reste.  Pirnitz,  veri- 
table passante  dans  la  vie  du  monde,  qui  ne 
possedait  rien  au  sens  propre  du  mot  et  ne  con- 
siderait  rien  comme  lui  appartenant,  eut  con- 
senti  sans  difficulte  a  se  separer  de  tout,  meu- 
bles  et  livres.  Mais  Lea  et  Frederique,  a  une 
seance  du  comite  ou  Pirnitz  n'assistait  pas,  expo- 
serent  que  cette  humble  chambre  fut  le  berceau 
de  I'oeuvre;  la  fut  ecrite  I'annonce  qui  avait  pro- 
voque  le  concours  de  M^'^  de  Sainte-Parade ;  la 
aussi  furent  traces  les  premiers  plans  de  I'ecole. 
On  vota  a  I'unanimite  la  somme  de  trois  cent 
vingt-cinq  francs  par  an  pour  la  location  et  I'en- 
tretien  de  cette  sorte  de  sanctuaire,  qui  resterait 
a  la  disposition  des  fondatrices,  comme  pied-a- 
terre  dans  le  centre  de  Paris. 

Dans  la  chambre  de  Pirnitz,  les  deux  soeurs 
deposerent  le  plus  qu'elles  purent  des  reliques  de 
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leur  passe.  L'ancien  appartement  du  pere  Legay 
ec  de  Christine  fut  vid^  par  une  apres-midi  de  la 
fin  de  novembre.  Le  temps  avait  enfin  change. 
Le  froid  diminuait.  La  terre  devenait  humide, 
engluee  de  boue,  sans  qu'il  fut  tombe  de  pluie. 
Le  del  etait  bas  et  fumeux,  comme  tendu  de 
nuees  immobiles  derriere  lesquelles  s'amonce- 
laient  des  tempetes.  On  eut  dit  que  ce  firmament 
noir  flechissait  au  zenith,  allait  crever,  laisser 
romber  des  tas  de  neige  trop  pesants  pour  lui. 
Oh !  la  tristesse  de  I'humble  demenagement,  par 
cette  apres-midi  de  fin  d'automne! 

Les  pauvres  objets  du  menage  Surier,  I'ar- 
moire  a  glace,  le  lit  d'acajou,  le  lit  de  fer  de  Lea, 
orne  de  boules  de  cuivre,  tout  cet  attirail  de  la 
vie  d'enfance  et  de  jeunesse  s'en  allait,  sur  deux 
charrettes  a  bras;  il  n'y  en  avait  pas  assez  pour 
remphr  une  voiture  attelee  d'un  cheval!  Frede- 
rique  escortales  charrettes  jusqu'a  Saint-Charles : 
Lea  demeura  dans  I'appartement,  car  tout  a 
I'heure,  on  allait  venir  rafler  le  residu  du  mobi- 
lier,  les  objets  cedes  au  revendeur. 

De  la  fenetre  ou,  tant  de  fois  naguere,  Chris- 
tine, blonde  et  potelee,  s'etait  accoudee  pour  di- 
vertir  ses  yeux  puerils  au  mouvement  de  la 
rue,  Lea,  penchee,  vit  s'eloigner  ces  reliques... 
Au-dessus  du  lit  demonte,  les  matelas  s'affais- 
saient  avec  un  aspect  grotesque  et  lamentable. 
Un  fauteuil,  —  le  fauteuil  du  grand-pere  Le- 
gay —  en  reps  bleu,  dressait  en  I' air  ses  quatre 
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pieds  a  roulettes;  son  ventre  de  sangles  qui 
s'etait  creve  dans  la  descente  et  laissait  ^chapper 
les  intestins  de  bourre  grossiere  et  de  ressorts 
fourbus. 

Les  charrettes  a  bras  disparurent  a  Tangle  de 
la  rue  :  Frederique  les  suivait  comme  un  convoi 
mortuaire. 

Frederique  les  suivait  :  grave,  resolue,  mais 
sans  nul  regret  pour  la  foyer  qu'elle  abandonnait. 
Dans  la  maison  dela  rue  de  la  Sourdiere,  les  seuls 
souvenirs  qui  lui  fussent  chers  demeuraient  en- 
clos  dans  la  cc  chambre  de  Pirnitz  » ;  et  cette 
chambre  etait  conservee.  Les  autres  —  ceux  de 
de  son  enfance,  —  elle  eut  voulu  les  efFacer  de  sa 
memoire.  Et  justement,  depuis  le  retour  d'Angle- 
terre,  ils  s'etaient  deux  fois  imposes  a  elle,  mal- 
gre  elle,  de  fagon  inattendue. 

D'abord,  au  lendemain  meme  de  I'arrivee,  la 
concierge  informa  assez  mysterieusement  Fre- 
derique qu'un  cc  monsieur  bien  mis.  Fair  d'un 
employe  superieur  »,  avait,  tandis  qu'elle  etait 
absence,  demande  des  renseignements  sur  elle. 
II  se  donnait  comme  un  ancien  ami  de  la  famille. 
Or,  la  famille  Legay-Surier  n'avait  pas  d'ami 
repondant  a  ce  signalement.  Frederique  eut  I'in- 
tuition  que  c'etait  un  emissaire  de  son  propre 
pere,  Henri  d'Ubzac.  Si  resolument  qu'elle  evitat 
de  songer  a  ce  pere  indigne,  elle  n'avait  pu 
ignorer  la  fortune  du  seducteur  de  Christine : 
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rapide  fortune  de  magistrat  intelligent,  actif, 
aide  par  la  puissance  du  nom  ec  de  I'argent,  Elle 
voyait  parfois,  dans  les  journaux  illustres,  le  por- 
trait d'un  homme  d'aspect  encore  jeune  et  ro- 
buste  malgrela  blancheur  precoce  des  cheveux; 
et,  sous  ce  portrait  elle  lisait  :  «  M.  d'Ubzac, 
senateur  du  Rhone,  president  de  la  Cour  de  cas- 
sation »...  Si  elle  avait  pu  conserver  un  doute  au 
sujet  de  la  premiere  demarche,  un  nouvel  inci- 
dent, I'avant-veille  du  demenagement,  dissipa 
ce  doute.  Le  secretaire  particulier  du  president- 
sdnateur  vint  voir  M'^^  Heurteau  a  I'ecole  de 
Saint-Charles;  assez  adroitement,  sans  annoncer 
aucune  mission  de  la  part  de  M.  d'Ubzac,  il  cita 
le  nom  de  celui-ci,  disant  que  cette  oeuvre  lui 
paraissait  digne  d'int^ret,  que,  le  cas  echeant, 
il  serait  dispose  a  y  interesser  les  pouvoirs  pu- 
blics. 

Frdderique  etait  bien  resolue  a  ne  donner  au- 
cune suite  a  de  telles  propositions.  «  Jamais  je 
ne  veux  rien  recevoir  de  lui,  ni  protection  ni 
secours.  Qu'il  me  laisse  en  repos.  » 

Loin  d'emouvoir  son  coeur,  le  double  essai  de 
rapprochement  I'irritait  par  une  sorte  de  cir- 
conspection  blessante,  de  prudence  tout  admi- 
nistrative, revelant  que  M.  d'Ubzac  demeurait  sur 
ses  gardes,  ne  voulant  pas  se  livrer. 

Elle  detestait  ces  tardives  velleites  d'une  con- 
science egoiste.  Et,  tandis  qu'elle  suivait,  le  long 
des  quais  de  la  Seine,  le  convoi  melancolique  des 
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meubles  enlev^s  rue  de  la  Sourdiere,  elle  se 
rejouissait  orgueilleusement  de  briser  toute  atta- 
che avec  le  vieux  foyer  souille,  —  de  commen- 
cer  ailleurs  une  vie  nouvelle,  dans  des  lieux  sans 
histoire,  hors  de  I'autorite  et  de  I'influence  des 
hommes. 

—  Madame?  C'est  pour  les  meubles  que 
Mme  Dufoura  achetes... 

L^a,  demeuree  dans  I'appartement  de  la  rue 
de  la  Sourdiere,  se  retourna. 

—  Tout  est  pret.  Tout  est  la.  Prenez,  empor- 
tez! 

Elle  ne  voulait  pas  assister  a  ce  pillage  su- 
preme. Elle  se  sauva  dans  la  chambre  de  Pirnitz, 
elle-meme  meconnaissable.  Le  lit  etait  enleve 
et  remplace  par  le  canape  du  a  salon  »  de 
Christine.  Des  chaises  obstruaient  les  bibliothe- 
ques  a  demi-vides.  Des  paquets  s'amoncelaient 
sur  I'ancienne  table  d'architecte.  Lea  entrebailla 
la  porte,  de  fagon  qu'elle  put  entendre  les  deme- 
nageurs,  sans  les  voir  accomplir  leur  besogne 
sinistre. 

La  fenetre,  courte,  a  carreaux  etroits,  veuve 
de  ses  rideaux  d'etamine,  decouvrait  un  paysage 
desesp^rant :  les  toits  de  zinc  et  d'ardoise  d'une 
tres  vieille  maison  voisine,  herisses  de  cheminees 
bizarres,  de  vitrages  inexplicables,  de  mansardes 
poussees  a  meme  le  faitage  comme  des  vegeta- 
tions parasites,  tout   cela  tellement  poudreux, 
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tellement  incruste  de  salet6  que  toute  I'eau 
suspendue  en  ce  moment  dans  le  ciel  eut  glisse 
dessus  sans  laver... 

Lea  se  detourna : 

(c  Non,  je  ne  regrette  pas  ce  quartier,  pensa- 
t-elle,  je  ne  I'ai  jamais  aime.  » 

Elle  ramena  ses  yeux  sur  les  murs  et  les 
meubles  de  la  chambre.  D'avoir  mis  la  d'au- 
tres  objets,  d'en  avoir  ote  quelques-uns,  il  sem- 
blait  que  I'ame  des  choses,  indignee,  —  eut 
fui  I'asile  accoutume.  Cependant,  Lea  conside- 
rait  avec  une  pi^te  fidele  la  table  oil  jadis  Pirnitz 
lui  montrait  des  projets  d'ecole,  des  modeles  de 
dessin  ornemental.  Le  fauteuil  d'osier  demeurait 
devant  cette  table,  tourne  de  trois  quarts,  parais- 
sant  attendre  le  leger  fardeau  de  ce  corps  souf- 
freteux,  qu'il  avait  porte  durant  tant  d'heures  stu- 
dieuses.  La  cheminee  n'avait  plus  pour  garniture 
que  ses  deux  flambeaux  de  cuivre.  L'dtre,  ouvert, 
contenait  encore  une  grille  avec  quelques  osse- 
ments  de  coke  a  demi  consume.  A  drqite  de  la 
cheminee,  la  table  a  coiffer  etait  restee,  et  le  mi- 
roir  mobile,  un  peu  penche  sur  son  axe,  s'orien- 
tait  de  telle  sorte  que  Lea  y  vit  refletes  son  propre 
visage  et  son  buste  presque  tout  entier. 

Le  peu  de  jour  verdatre  qui  tombait  de  la  fe- 
netre  lui  montra  une  image  d'elle  si  deprimee, 
si  peu  elegante,  que  son  coeur  se  serra.  Elle  son- 
gea. 

«  Comme  j'ai  changd!  » 
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Veuve  volontaire,  se  devouant  corps  et  kme  a 
I'oeuvre,  elle  ne  prenait  plus  aucun  soin  de  sa 
beaute  ni  de  sa  toilette.  En  ce  moment,  elle  etait 
vetue  d'une  jupe  de  drap  noir  rdpee;  un  manteau 
de  fourrure  commune,  a  longs  polls,  un  chapeau 
de  feutre,  dont  une  plumie  etait  brisee,  comple- 
taient  son  ajustement. 

«  II  ne  me  reconnaitrait  plus  »,  se  dit-elle. 

Elle  fit  cette  remarque  que  depuis  quelque 
temps,  les  hommes,  qui  jadis  la  tourmentaient 
dans  les  rues,  a  lui  rendre  toute  sortie  penible, 
maintenant  ne  I'arretaient  guere,  ne  la  suivaient 
guere,  et  sans  doute  —  tant  elle  etait  enlaidie  — 
ne  la  voyaient  plus.  Une  fibre  saigna  au  fiand  de 
son  ccEur.  Elle  sentit  que  sa  beaute  se  suicidair. 
Mais  I'orgueil  de  la  vierge  forte  tressaillit. 

a  Tant  mieux;  je  ne  suis  plus  une  femme,  de- 
sormais...  » 

Le  passe  de  reve  et  de  tendresse  etait  mort; 
Georg  oubliait  sa  fiancee  mystique.  Elle  ne  rever- 
rait  jamais  Apple-Tree-Yard,  ni  Edith,  ni,  sans 
doute,  la  gracieuse  Tinka...  Et  voici  que  les  objets 
memes,  temoins  de  sa  jeunesse,  se  dispersaient. 
Oh!  ce  convoi  de  meubles  morts,  avec  Frede- 
rique  qui  les  suivait!...  Oui :  c'etait  bien  I'enter- 
rement  du  passe.  Maintenant,  une  autre  vie 
commen§ait,  ou  mieux  valait  une  ime  afFranchie, 
un  cceur  insensible  :  il  ne  fallait  plus  etre  une 
femme  pareille  aux  autres. 

«  Est-ce  que  Pirnitz  est  une  femme? 
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«  Est-ce  que  Fr^derique,  qui  est  si  belle,  est 
une  femme?...  » 

L'ombre  descendait  de  la  fenetre  :  les  gros  pas 
hesitants  des  dem^nageurs,  leurs  «  Attrape!... 
Tiens  coup!...  Vas-y!...  »  faisaient  relache.  La 
glace  s'embuait  de  crepuscule,  tandis  que  sur 
I'atre  tombait  une  clarte  mourante,  venue  d'en 
haut  par  I'orifice  de  la  cheminee. 

—  Madame?...  On  a  fini. 

C'etait  le  chef  de  I'equipe  qui  entrait,  pous- 
sant  gauchement  la  porte,  sa  casquette  a  la 
main. 

—  Bien,  mon  ami,  dit  Lea  se  levant.  Vous  etes 
paye,  n'est-cepas? 

—  Oui,  madame ;  mais  si  on  pouvait  boire  un 
verre  ed'  vin? 

—  C'est  que...  je  ne  puis  rien  vous  donner  a 
boire...  Tenez,  voici  toute  ma  monnaie. 

Elle  mit  deux  francs  dans  la  main  noire  et  cra- 
quelee  de  I'homme,  qui  remercia  et  sortit. 

Elle  I'ecouta  s'eloigner.  Parmi  l'ombre  accrue, 
elle  se  retrouva  seule  avec  ses  pensees. 

Le  passe  etait  bien  mort.  Elle  venait  de  donner 
I'obole  aux  fossoyeurs.  Que  serait  desormais 
I'avenir?  Elle  essaya  d'imaginer  sa  vie  dans  les 
vastes  bitiments  de  I'Ecole  nouvelle  ou  s'accom- 
plirait  sa  destinee.  Elle  vit  les  corridors,  les  salles 
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aux  claires  peintures,  la  large  cour  bien  sablee, 
plantee  de  jeunes  acacias,  le  bureau  de  Fr^- 
derique,  celui  de  Pirnitz,  sa  propre  classe  de 
dessin.  Les  frimousses  «  peuple  »  de  ses  trois 
petites  pupilles  rirent  et  grimacerent  devant  ses 
yeux. 

«...  Quelle  vie  admirable!  Etre  toujours  entre 
Frederique  et  Pirnitz,  enseigner  a  de  jeunes  etres 
le  moyen  de  sauver  leur  liberte,  quoi  de  plus 
beau?...  » 

Ainsi  meditait-elle  :  mais  soudain  une  voix 
parla  au-dedans  d'elle-meme,  qui  lui  dit : 

«  Non !  ce  ne  sera  pas  ta  vie.  Tu  n'es  pas  de 
la  trempe  des  Frederique  et  des  Pirnitz,  toi,  tu  es 
la  fiUe  de  Surier  et  de  Christine,  qui  etaient  des 
etres  tres  ordinaires,  qui  ont  subi,  outre  mesure, 
k  faiblesse  sensuelle  de  la  moyenne  humaine. 
Tu  as  deja  failli  succomber...  Tu  succomberas. 
Quand  Georg  reviendra!...  Et  il  reviendra.  Tu  le 
sais  bien.  II  est  a  Paris...  » 

Depuis  le  soir  de  sa  visite  au  ministere,  elle 
n'avait  plus  rencontre  la  haute  silhouette  campee 
au  coin  de  la  rue  des  Vergers ;  mais  que  de  fois 
elle  avait  tressaiUi,  croyant  la  reconnaitre  dans  un 
passant!...  C'etait  sa  hantise  :  elle  en  eprouvait 
une  veritable  angoisse.  Ellefinissait  par  en  conce- 
voir  un  peu  d'irritation  centre  Georg  lui-meme. 
Elle  eut  souhaite  apprendre  de  fagon  certaine 
qu'il  etait  loin  d'elle,  avec  le  propos  definitif  de 
ne  plus  jamais  revenir  la  troubler  de  sa  presence. 
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Et  cette  voix  hostile  qui,  au  dedans  d'eile- 
meme,  lui  repetait :  «  Tu  n'es  pas  pareille  a  Pirnitz 
et  a  Frederique.  Tu  es  li^e  a  un  homme.  Tu  es 
mariee,  toi...  »  —  excitait  son  cceur  centre  Tab- 
sent,  I'ecartait  de  lui,  tel  naguere  le  baiser  de 
Richmond. 

EUe  pensa : 

«  II faut  partir.  II  fautrejoindre  Frederique...  Je 
n'ai  plus  rienafaire  ici,  tout  estfini...  Allons!...» 

File  frissonna.  Comme  c'etait  peu  le  cc  foyer  », 
cette  bitisse  anonyme  ou,  ce  soir,  elle  allait  cou- 
cher  pour  la  premiere  fois !    ' 

«  Allons!  » 

Elle  se  disait  cela  et  ne  pouvait  se  decider; 
vraiment  elle  abandonnait,  dans  cette  pauvre 
mansarde,  le  cadavre  de  sa  jeunesse.  Son  coeur 
baitait  a  coups  lents  et  douloureux.  Elle  se  sentit 
guettee  par  la  Destinee. 

Des  minutes,  des  minutes  coulerent,  donr  elle 
eut  a  peine  conscience,  des  minutes  d'inertie,  de 
lachete  a  vivre  et  a  se  mouvoir...  Une  voix  chu- 
chota  son  nom : 

—  L^a! 

£tait-ce  encore  la  voix  interieure?  Elle  se 
dressa.  Dans  la  porte  ouverte,  eclair^e  par  le  bee 
de  gaz  de  I'escalier,  elle  aperfut  une  haute  sil- 
houette. 

—  Georg ! 

Prise  de  peur,  elle  recula  jusqu'a  la  fenetre. 
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II  repeta  : 

—  Ua!... 

II  la  rejoignit.  Mais  il  rencontra  ses  mains  ner- 
veuses  tendues  en  avant. 

—  Lea!  C'est  moi,  Georg...  Vous  me  repous- 
sez?... 

—  Non,  fit-elle  d'une  voix  entrecoupee...  Je 
ne  veux  pas  vous  repousser,  Georg,  mais  pour- 
quoi  venez-vous  si  brusquement?...  Je  vous  en 
prie,  ne  restons  pas  ici  ensemble... 

Ses  bras  raidis  la  protegeaient.  Georg  ne  tenta 
plus  d'approcher.  Debout,  il  essayait  de  la  voir, 
de  distinguer  ses  traits,  mais  il  ne  pouvait  y  par- 
venir  dans  I'encoignure  pleine  d'ombre  ou  elle 
s'etait  refugiee. 

—  Pourquoi,  demanda-t-il,  vous  attardez-vous 
ici?...  Je  vous  attendais  dehors.  Quand  j'ai  vu  le 
demenagement  s'achever,  et  que  vous  ne  veniez 
point,  je  me  suis  decide  a  monter.  Vous  tenez  a 
cette  obscurite  autour  de  nous? 

—  Non,  fit-elle,  je  vais  allumer. 

Avec  des  gestes  qu'elle  temperait  d'un  calme 
volontaire,  elle  frotta  une  allumette  et  alluma 
I'une  des  bougies  a  demi  consumees  qui  restaient 
dans  les  chandeliers  de  la  cheminee.  La  lueur 
fut  d'abord  toute  petite,  toute  bleue,  incertaine 
de  vivre;  elle  diminua  encore  comme  si  elle  allait 
s'eteindre,  puis  ranimee  par  le  degel  de  la  cire, 
elle  s'agrandit  soudain,  montra  I'un  a  I'autre  les 
deux  amants. 
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lis  ne  se  dirent  rien  pendant  quelques  ins- 
tants. Leurs  yeux  cherchaient  a  se  reconnaitre  a 
travers  le  voile  mysterieux  tisse  par  les  jours 
d'absence.  lis  ^taient  les  memes  et  ils  etaient 
autres.  Georg  semblait  plus  grand,  plus  fort. 
Avec  les  memes  traits,  il  s'etait  modifie  comme 
un  adolescent  tardif  qui  devient  homme.  Le  hile 
de  son  visage  faisait  ressortir  la  claire  flamme  de 
ses  yeux. 

Quelque  chose  de  son  ancienne  grace  alan- 
guie  avait  disparu.  II  etait  plus  beau,  mais  plus 
pareil  a  la  beaute  des  autres  hommes.  Lea  vit  cela 
avec  desenchantement;  elle  se  vit  eloignee  de 
cet  homme  robuste  qu'elle  n'avait  pas  connu, 
—  eloignee  par  tout  le  recul  de  sa  debilit^  pre- 
sente.  Et  dans  les  yeux  de  son  amant  d'hier,  elle 
lut  en  meme  temps  la  pitie  attristee  de  la  re- 
irouver  si  aiFaiblie,  si  amoindrie,  si  dechue  de  sa 
jeunesse  splendide.  Cela  lui  fut  amer  et  pourtant 
fouetta  son  orgueil. 

—  Je  suis  chang^e?  n'est-ce  pas,  demanda- 
t-elle. 

—  Oui,  dit  simplement  Georg.  J'etais  prepare 
a  vous  trouver  changee...  Tinka  me  I'avait  ecrit. 
Elle  le  savait  par  Edith.  Mais  vous  etes  plus  chan- 
gee que  je  ne  I'attendais.  II  ne  faut  pas  rester  ici, 
et  continuer  a  mener  la  vie  que  vous  menez.  Vous 
tomberiez  tout  a  fait  malade. 

—  Je  ne  suis  pas  malade,  dit  Lea.  Jamais  je 
ne  fus  mieux  portante  et  plus  heureuse, 
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Georg  demanda,  emu  : 

—  Vous  etes  heureuse? 

—  Oui. 

—  Plus  heureuse...  qu'a  Londres? 

II  n'osait  pas  dire  :  «  Qu'avec  moi.  » 

—  Oui,  dit  encore  Lea. 

Un  nouveau  silence  plana  dans  la  chambre. 
Les  deux  amants,  qui  ne  s'etaient  pas  embrasses 
apres  six  mois  d' absence,  sentaient  leur  hostilite 
reciproque  pres  d'eclater  en  reproches,  en  pa- 
roles douloureuses.  Leurs  yeux  s'eviterent. 

Un  pas  alerte  d'enfant  bondissait,  montane 
I'escalier;  un  regard  epia  par  la  fente  eclair^e  de 
la  porte...  Puis  I'enfant  passa. 

—  Pourquoi  etes-vous  venu  a  Paris  ?  dit  Lea. 
A  quoi  bon  ? 

—  Je  voulais  vous  revoir. 

—  Mieux  valait  ne  nous  revoir  jamais. 

—  Peut-etre.  Mais  moi,  je  pensais  toujours  a 
vous,  je  ne  savais  pas  que  j'etais  oublie. 

—  Georg,  je  ne  vous  ai  pas  oublie.  Au  mo- 
ment meme  ou  vous  etes  entre  dans  cette 
chambre,  je  pensais  a  vous.  Mais  vous  savez  bien 
que  vous  devez  vivre  loin  de  moi.  Vous  en  etes 
tombe  d'accord  vous-meme  avec  nous  a  Londres. 

Georg  s'assit  a  demi  sur  la  table  de  Pirnitz. 

—  Bien  des  choses  ont  change  depuis,  dit-il. 
J'ai  penecre  ce  qui  etait  pour  moi  un  mystere. 
J'ai  rencontre  la  lumiere  de  I'esprit  dans  la  terre 
lumineuse  d'ou  je  viens...  Lea,  ajouta-t-il  en 
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s'approchant  d'elle,  maintenant  je  vous  recon- 
nais.  Tout  a  I'heure,  j'ai  eu  une  cruelle  surprise  : 
celle  que  je  voyais  n'etait  plus  vous.  Lea,  recon- 
naissez-moi. 

—  Moi  aussi,  dit  Lea,  je  vous  reconnais, 
Georg. 

—  H^las!  repric-iL  Vous  ne  m'aimez  plus. 
Elle  hocha  la  tete  et  dit : 

—  Je  vous  aime  de  tout  mon  cceur. 
II  poursuivit : 

—  Je  suis  votre  mari,  Lea.  Laissez-moi  vous 
reprendre  et  vous  emmener  avec  moi.  La  vie  que 
nous  ne  connaissions  ni  I'un  ni  I'autre,  la  vie  de 
la  verite  et  de  la  nature,  je  I'ai  enfin  comprise. 
Je  ne  suis  plus  le  meme  homme. 

II  s'arreta.  Une  expression  d'angoisse  alterait 
les  traits  de  son  epouse  mystique. 

—  Ne  dites  pas,  murmura-t-elle  faiblement,  ne 
dites  pas  que  vous  avez  change... . 

Imaginer  que  Georg  n'etait  plus  le  meme  lui 
etait  aussi  douloureux  que  si,  devant  ses  yeux, 
elle  I'avait  vu  soudainement  mourir. 

Georg  fit  un  geste  decourage.  Non,  il  n'avait 
pas  prevu  une  lutte  pareille  a  celle-ci,  centre 
cette  jeune  femme  desarmee,  inerte.  Apres  s'etre 
un  instant  rapproches,  voila  qu'ils  s'eloignaient 
de  nouveau  et  ne  s'entendaient  plus. 

—  Pourtant,  fit  Georg,  nous  avons  ete  heu- 
reux  quand  nous  etions  unis.  Pouvez-vous  I'ou- 
blier  ? 
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—  Je  ne  I'oublie  pas;  ce  passe,  c'est  mon 
tresor. 

—  Recommencez-le !  Lea,  ma  femme,  revenez 
a  moi.  Laissez-moi  vous  emporter. 

Mais  elle  recula  doucement. 

—  Non,  dit-elle,  c'est  fini.  II  ne  faut  plus... 

—  Ah!  fit  Georg  avec  colere.  Les  foUes  qui 
vous  entourent  vous  mettent  dans  I'esprit  de 
pareilles  id^es...  Vous  etes  ma  femme,  je  suis 
votre  mari  :  routes  les  revasseries  de  Pirnitz  ou 
de  Fred^riquene... 

—  Taisez-vous,  dit  fortement  L^a.  Ou  je  vous 
detesterais. 

II  se  tut.  Lui-meme  se  rendit  compte  qu'il  ne 
savait  plus  parler  a  Lea.  Elle  reprit  : 

—  Georg,  ne  me  torturez  pas. 

—  Vous  me  repoussez  ? 

Des  sanglots  souleverent  sa  poitrine.  II  arpenta 
la  chambre,  puis  vint  s'abattre,  le  front  dans  ses 
mains,  sur  le  canape. 

Elle  le  regardait,  etonnee  qu'il  fut  si  faible, 
si  humain,  lui  qu'elle  avait  considere  comme  inac- 
cessible aux  passions  des  hommes.  EUe-meme  se 
sentit  grandie.  C'etait  elle,  maintenant,  femme 
isolee  et  debile,  qui,  des  deux,  representait  I'he- 
roi'sme,  I'esprit  de  sacrifice,  la  maitrise  supreme 
de  soi.  Son  coeur  s'echauffa  d'une  fiert^  heu- 
reuse. 

—  Vous  me  repoussez?  murmurait  Georg. 
Comment  pourrai-je  vivre  maintenant? 
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Elle  le  vit  si  prostre  qu'elle  comprit  combien 
il  etait  inoffensif.  Elle  en  eut  pitie  comme  d'un 
enfant  qui  pleure.  De  sa  main  nue,  elle  lui  toucha 
le  front.  II  tressaillit.  Aussitot  elle  recula,  I'aban- 
donnant. 

—  Votre  main,  dit-il.  Ne  m'otez  pas  votre 
main. 

Elle  lui  tendit  sa  main.  II  eut  encore  quelques 
revokes;  il  voulut  encore  tenter  le  geste  de  la 
saisir  et  de  I'attirer.  Mais,  chaque  fois,  elle  se  de- 
robait.  Alors  il  ceda,  et,  pour  la  garder  pres  de 
lui,  demeura  immobile,  goutant  la  caresse  legere 
qu'elle  lui  accordait.  La  main  de  Lea  I'effleurait  a 
peine  et  pourtant  lui  versait  le  bonheur.  Parfois, 
elle  se  soulevait,  ne  le  touchant  plus,  et,  dans  ces 
intervalles,  il  attendait  le  retour  de  la  caresse,  les 
yeux  fermes  dans  une  anxiete  delicieuse. 

Mais  un  intervalle  fut  plus  long  que  les  autres, 
si  long  que  la  duree  lui  en  parut  intolerable... 
Avec  lenteur,  craignant  d'effaroucher  la  bien- 
aimee,  il  ouvrit  les  yeux,  releva  le  front,  regarda. 
La  chambre  etait  deserte.  La  porte  a  demi  ouverte 
laissait  voir  I'helice  de  I'escalier  vide.  La  bougie 
s'ecrasait  sur  le  chandelier.  Georg  etait  seul. 


Ce  meme  soir.  Lea  rentra  a  I'Ecole  de  Saint- 
Charles  vers  sept  heures.  Elle  s'assit  a  la  table 
commune  des  maitresses ;  mais  il  lui  fut  impos- 
sible de  manger.  Elle  dut,  avant  la  fin  du  repas, 
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monter  dans  sa  chambre,  ou  Frederique,  inquiete, 
la  suivit  bientot.  Elle  la  trouva  deja  blottie  dans 
son  lit,  la  figure  rouge  et  les  mains  chaudes. 
Dans  la  nuit,  le  delire  visita  ce  cerveau  meurtri 
par  trop  de  chocs...  Elle  park,  parla...  Les  noms 
de  Tinka  et  de  Georg  se  melaient  a  des  divaga- 
tions sur  Londres,  sur  I'ltalie.  Lea  semblait  han- 
tee  par  I'idee  que  Georg  emportait  avec  lui  tout 
le  mobilier  de  la  rue  de  la  Sourdiere  et  qu'on  la 
laissait  seule  et  nue  dans  la  chambre  vide. 

Oh!  I'horrible  angoisse  de  cette  premiere 
nuit  que  Frederique  passait  a  I'ecole,  aupres  de 
sa  soeur  delirante !  Qu'avait  Lea?  De  quoi  parlait- 
elle?  Pourquoi,  en  plein  triomphe  de  I'oeuvre, 
cette  explosion  de  fievre  et  ce  retour  inattendu 
des  souvenirs  d'Angleterre?  Nul  indice  ne  gui- 
dait  les  reflexions  de  I'ainee.  Ni  Lea,  ni  Edith 
ne  I'avaient  renseignee  sur  le  voyage  de  Georg. 
Frederique  n'ecrivait  jamais  a  Tinka  et  ne  rece- 
vait  d'elle  aucune  lettre.  Comment  eut-elle  soup- 
gonne  I'arrivee  de  Georg? 

Des  le  lendemain,  on  manda  le  medecin  qui, 
vers  dix  heures  du  matin,  visitait  I'usine  Duram- 
berty.  II  fut  evasif :  cc  La  fievre  typhoide  courait 
dans  Paris...  aussi  la  fievre  muqueuse.  Peut-etre 
cependant  n'etait-ce  rien,  simple  efFet  du  chan- 
gement  de  lieu  et  de  vie,  de  la  fatigue  ou  meme 
del'enthousiasme...  » 

La  journee  fut  mauvaise,  et  la  seconde  nuit 
pire.  Frederique,  qui  ne  quitta  pas  la  malade, 
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sentait  I'ardeur  de  ce  corps  brulant  rayonner  a 
distance...  Vers  le  matin  seulement  le  d^lire 
cessa  :  un  calme  morne  d^tendit  les  muscles  de 
L^a.  Le  ra^decin,  cette  fois,  eut  des  affirmations 
rassurantes...  «  Le  danger  est  passe...  ce  n'etait 
decid^ment  qu'une  sorte  de  fievre  «  trauma- 
tique  ■)■),  comme  celle  d'un  bless6,  d'un  etre  qui  a 
regu  un  choc  violent... »  Le  meme  jour,  Lease  leva 
quelques  heures,  faible,  mais  guerie  :  surtout 
plus  sereine  qu'avant.  Cette  longue  crise  febrile 
avait  ^te  le  dernier  sursaut  d'une  emotion 
extreme  :  la  crise,  disparue,  emportait  I'emo- 
tion.  La  convalescente  garda  son  secret,  elle  ne 
dit  pas  a  Frdderique  ni  a  Pirnitz  qu'elle  avait  revu 
Georg,  qu'elle  avait  subi  victorieusement  I'e- 
preuve  et  repouss^  la  tentation.  Elle  prevoyait 
qu'il  s'efForcerait  encore  de  la  voir,  qu'il  vien- 
drait  la  chercher  jusque  dans  I'ecole. 

Mais  elle  n'avait  plus  peur  de  lui,  n'ayant  plus 
peur  d'elle-meme. 

Elle  etait  sure  d6sormais  de  ne  point  faiblir. 
Ce  qui  restait  en  elle  de  la  femme,  de  I'amou- 
reuse,  avait  et6  consume  par  les  soixante  heures 
de  fievre,  et  maintenant  elle  n'etait  plus  un  etre 
feminin  de  chair,  de  sang  et  de  nerfs  :  elle  etait 
la  Vierge  forte,  que  les  sollicitations  de  I'homme 
ne  sauraient  detourner  de  ses  voies. 
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V 


' 'inauguration  eutlieuleydecembre. 
Cette  date  avait  ece  fixde  depuis  long- 
temps,  et  ce  n'etait  pas  une  des  moin- 
dres  fiertes  des  fondatrices  que  d'y  arriver  sans 
aucun  retard. 

Ainsi  I'ceuvre  admirable,  congue  et  elaboree 
dans  la  modestie  et  I'obscurite,  etait  enfin  edi- 
fice. Deja  elle  excitait  la  sympathie.  Sans  aucun 
effort  de  publicite  ni  de  reclame,  il  s'etait  pro- 
duit  pour  I'Ecole  des  Arts  de  la  Femme  un  phe- 
nomene  parisien  assez  frequent :  Paris  s'en  etait 
engoue,  et,  d'un  incident  d'education,  faisait 
un  petit  evenement  de  sa  vie.  Pour  la  seance 
d'inauguration,  toutes  les  places  disponibles  dans 
la  grande  salle  etaient  d'avance  retenues. 

Des  reporters  avaient  frappe,  tous  les  jours 
precedents,  a  la  porte  de  I'Ecole.  M'^^  Heurteau 
s'etait  chargee  de  les  recevoir.  lis  ecrivirent  des 
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articles  aimables,  parfois  temp^res  d'ironie.  Les 
Frangais,  par  galanterie,  ne  sont  pas  hostiles  au 
feminisme;  mais  ils  se  refusent  a  le  prendre  au 
serieux  et  croient  montrer  par  la  un  scepticisme 
avise. 

La  bienvenue  de  I'oeuvre  riait  dans  les  yeux, 
dans  les  propos  de  tous.  II  arrivait  des  dons 
qu'on  n'avait  jamais  soUicites.  Une  inconnue  en- 
voyait  dix  mille  francs  cc  en  souvenir  de  sa  petite 
Aline,  morte  a  onze  ans  ».  M.  Duramberty  lui- 
meme  depecha  son  secretaire  aupres  de  W-^^  de 
Sainte-Parade,  declarant  qu'il  se  chargeait  d'une 
eleve  tant  que  I'ceuvre  fonctionnerait.  II  ofFrit 
meme  le  concours  de  ses  contre-maitres  pour 
aider  a  I'enseignement  technique  des  eleves  : 
proposition  qui  fut  poliment  refusee. 

Le  matin,  a  neuf  heures,  une  messe  fut  dite  a 
I'eglise  de  Saint-Charles  par  I'abbe  Minor,  pre- 
mier vicaire.  Toutes  les  eleves  et  routes  les  mai- 
tresses  de  I'Ecole  y  assisterent.  Cette  mesure  avait 
ete  arret^e  a  I'avance,  sur  la  proposition  de  Fre- 
derique.  On  vivrait  en  bonne  intelligence  avec 
la  paroisse;  mais  aucun  ecclesiastique  ne  serait 
particulierement  attache  a  I'etablissement.  L'abbe 
Minot  fit  une  courte  allocution  ou  il  encouragea 
la  tentative  nouvelle,  la  compara  aux institutions 
religieuses  des  couvents,  et,  tout  en  attribuant, 
comme  c'etait  naturel,  la  superiorite  aux  pen- 
sionnats  religieux,  donna  son  approbation  et  son 
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encouragement  a  la  jeune  entreprise,  a  si  noble,  si 
desinteress^e,  si  digne  de  la  protection  divine.  » 

La  veritable  fete  de  I'inauguration  occupa 
toute  I'apres-midi.  Des  deux  heures,  les  voitures 
commencerent  a  affluer  dans  la  rue  des  Vergers. 

La  grande  salle,  d^coree  par  Pirnitz  et  Lea  de 
sobres  ornements,  fut  bientot  emplie  par  le  pu- 
blic. Public  singulier,ou  se  coudoyaient  des  no- 
tabilites  de  I'Universite,  des  membres  de  I'ln- 
stitut,  des  journalistes,  des  augures  du  parti  socia- 
liste,  des  parlementaires  et  meme  des  gens  du 
monde,  seduits  par  cette  idee  d'une  ecole  fondle, 
batie,  administreepar  desfemmes,  quelques-unes 
jeunes  et  jolies,  disait-on.  On  avait  installe  une 
estrade  oii  presidaitM'^*  de  Sainte-Parade,  ay  ant  a 
sa  droite  le  delegue  du  ministre  de  I'instruction 
publique,  M.  Roudier,  a  sa  gauche,  Romaine  Pir- 
nitz. Les  autres  maitresses  les  entouraient. 

Le  delegue  du  ministre  ouvrit  la  seance.  II  fit 
un  petit  discours  extremement  officiel  et  vague, 
montrant  clair  comme  le  jour  aux  fondatrices 
qu'il  n' avait  rien  compris  a  I'oeuvre.  On  sentait, 
d'ailleurs,  que  la  chose  lui  etait  indifferente ;  il 
en  parlait  par  ordre,  avec  ponctualite  et  dedain, 
au  lieu  d'aller  a  son  bureau  comme  a  I'ordinaire. 
II  rendit  hommage  aux  cc  vaillantes  femmes  »  qui 
avaient  mene  a  bout  leur  projet,  declara  que 
le  gouvernement  etait  toujours  pret  a  favoriser 
I'initiative  privee,  et  la  preuve  en  ^tait  qu'il  fut 
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la,  lui,  Roudier,  sous-directeur  au  ministere, 
pourvu  de  la  rosette  violette,  et  debitit  gratuite- 
ment  des  lieux  communs  devanc  les  biillements 
mal  etouffes  de  I'auditoire. 

L' ennui  que  distillait  ce  discours  fut  un  peu 
secoue  lorsque  Roudier,  se  tournant  vers  M''^  de 
Sainte-Parade,  apres  une  phrase  ou  il  cel^brait, 
dans  la  personne  de  la  vieille  fiUe  infirme,  le 
ralliement  des  anciens  partis  a  une  Republique 
a  sage  et  lib^rale  »,  declara  que  le  gouverne- 
ment  voulait  recompenser  les  services  qu'elle 
rendait  a  I'instruction  publique  en  lui  decernant 
les  palmes  d'officier  d'academie. 

ll  proceda  lui-meme  a  cette  operation  avec 
assez  de  maladresse,  tandis  que  la  brave  demoi- 
selle pleurait  de  joie,  et  que  1' assistance,  debout, 
applaudissait  a  faire  vibrer  les  vitres. 

M^'^  Heurteau  prit  ensuite  la  parole,  que  la 
presidente,  dans  I'emoi  de  son  ruban  violet,  ou- 
bliait  de  lui  donner.  Elle  fut  tres  ecoutee.  Elle 
parlait  bien,  du  ton  un  peu  magistral  d'une  insti- 
tu  trice  habituee  a  la  chaire  :  elle  disait  des  choses 
lumineuses,  precises,  convaincantes. 

Elle  laissa  de  c6t6,  comme  a  dessein,  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  specialement  feministe  dans 
Toeuvre.  On  eut  dit  qu'elle  s'efFor^aic  de  n'en 
rien  dire,  d'assimiler  I'ecole  a  une  ecole  pro- 
fessionnelle  quelconque,  seulement  dirigee  sui- 
vant  des  methodes  superieures  et  avec  un  per- 
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sonnel  plus  desinteresse,  plus  devoue  a  son 
oeuvre  educatrice.  Du  celibat  volontaire  des  fon- 
datrices,  pas  un  mot.  Les  journaux  n'avaient  fait 
que  trop  de  commentaires ;  il  ^tait  convenu  que 
rien  ne  serait  prononce  officiellement  la-dessus. 

II  s'agissait,  disait  M'^^  Heurteau,  d'apprendre 
aux  femmes  de  nouveaux  metiers,  de  les  armer 
pour  la  concurrence  ^conomique. 

—  Quand  je  dis  «  nouveaux  metiers  »,  fit-elle 
observer,  je  ne  pretends  pas  que  nous  ayons  in- 
vente  pour  I'activite  humaine  des  formes  nou- 
velles.  Nous  avons  seulement,  de  parti  pris,  choisi 
des  metiers  ou  1' affluence  des  femmes  ne  soit  pas 
excessive,  comme  elle  Test  a  Paris,  par  exemple, 
dans  les  travaux  de  couture  et  de  mode.  L'art  de 
I'ameublement,  le  dessin  des  papiers,  des  etofFes 
de  decoration,  nous  ont  paru  un  choix  heureux. 

Elle  cita  les  resultats  obtenus  par  diverses 
ecoles  analogues  al'etranger,  principalementaux 
£tats-Unis  d'Amerique.  Elle  convia  les  auditeurs 
a  suivre  cet  exemple,  a  fonder  des  oeuvres  ail- 
leurs,  dans  Paris  ou  en  province.  Chaque  initia- 
teur  imprimerait  a  son  entreprise  son  genie 
particulier,  ainsi  que  cela  se  pratiquait  dans  les 
milieux  anglo-saxons. 

Le  discours  de  M'^^  Heurteau  r^colta  des 
applaudissements.  Les  journalistes  goutaient 
cette  claire  Eloquence  qui  leur  permettait  de 
prendre  des  notes  et  fixait  les  souvenirs.  Une  fil- 
lette  de  onze  ans  s'avanga  ensuite  sur  I'estrade. 

34- 
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Elle  etait  vetue  du  costume  noir  de  I'Ecole,  tres 
simple,  mais  congu  at  taille  non  sans  grice.  Lea 
I'avait  dessine.  Une  ceinture  rouge  lui  otait  cette 
apparence  de  deuil,  si  pdnible  dans  I'uniforme 
de  la  plupart  des  pensionnats. 

L'enfant,  d'une  voix  nette,  recita  une  cinquan- 
taine  de  vers  sur  la  «  Femme  moderne  ».  C'e- 
taient  de  sages  vers  d'Universite,  sans  eclat  et 
sans  envolee,  des  vers  de  manuel  civique.  L'ideal 
qu'ils  celebraient  n' etait  ni  tres  exalte,  ni  tres 
distinct.  La  femme  moderne  y  apparaissait 
comme  une  sorte  d'institutrice  modele,  prati- 
quant  I'ordre,  la  bonne  tenue,  respectant  la 
science  et  les  pouvoirs  publics.  On  leur  fit  nean- 
moins  un  tres  beau  succes,  pour  la  gentillesse  de 
I'interprete.  Le  nom  de  I'auteur  fut  demande.  La 
fiUette  parut  un  instant  embarrassee.  Puis  elle 
courut  se  jeter  dans  les  bras  de  M'^^  Heurteau. 
Les  applaudissements  redoublerent. 

Cependant,  autour  de  M"«  de  Sainte-Parade, 
les  fondatrices,  sur  I'estrade,  s'entre-regardaient. 
Lea,  Frederique,  Daisy  Craggs,  Genevieve  et 
Duyvecke  ressentaient  un  peu  de  gene  et  de 
tristesse.  Files  savaient  bien  que  cette  fete  d'inau- 
guration  etait  indispensable,  qu'il  fallait  a  I'Fcole 
une  sorte  de  bapteme  officiel.  Tout  de  meme, 
elles  eussent  souhaite  que  cette  solennite  mon- 
trat  au  public  un  visage  de  I'oeuvre  moins  defi- 
gure,   moins  banal.  Insoucieuses  de  publicite. 
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cette  publicite-la,  qui  deformait  leur  ideal,  leur 
repugnait. 

C'est  alors  que  Frederique  se  leva.  Avec  auto- 
rite,  elle  s'approcha  de  la  presidente  : 

—  Mademoiselle,  ne  serait-il  pas  n^cessaire 
que  Pirnitz  prit  la  parole? 

La  presidente  eut  ete  bien  embarrassee  de  dire 
en  quoi  cela  etait  necessaire.  Mais  elle  eprouvait, 
comme  le  reste  de  son  etat-major,  un  malaise 
dont  le  rayonnement  de  son  ruban  violet  ne  par- 
venait  pas  a  la  distraire. 

Elle  repondit : 

—  Certainement!  certainement !  II  faut  que 
Pirnitz  parle.  Pirnitz,  je  vous  donna  la  parole. 
AUez  vite! 

—  Mais  tout  a  ete  dit!  repliqua  Pirnitz  en  sou- 
riant. 

—  Non!  non!  ma  chere...  AUez!  allez!...  je 
vous  en  prie ! 

Pirnitz  obeit. 

On  vit,  de  la  salle,  avec  une  curiosite  un  peu 
etonnee,  s'avancer  vers  la  tribune  une  silhouette 
maigre  et  deformee,  qui  disparut  presque  entie- 
rement  derriere  la  table,  ne  laissant  voir  que  le 
visage  tourmente,  pale,  les  epaules  debiles  et  les 
longues  mains  de  soufFrance  posees  sur  le  bord 
du  tapis. 

On  chuchota  vivement : 

«  Qui  est-ce?  Qui  est-ce?...  » 

Les  gens  du  monde  trouverent  que  celle-ci 
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vraiment  n'etait  pas  digne  de  la  reputation  de 
beaute  qu'on  avait  faite  aux  fondatrices... 

Mais  tres  vite,  tous  les  chuchotements,  tous  les 
ricanements  etoufFes  cesserent.  Les  yeux  de  Pir- 
nitz,  ces  prunelles  celestes  qui  semblaient  regar- 
der  d'un  mysterieux  au  dela,  avaient  pour  ainsi 
dire  parcouru  I'assistance,  ou  plutot  s'etaient  atta- 
chees  un  instant  sur  diverses  regions  de  I'audi- 
toire,  avaient  rencontre  9a  at  la  d'autres  yeux,  les 
avaient  electrises  de  leur  singulier  magnetisme,  les 
ralliant  a  elle,  faisant  passer  dans  ces  curieuxetces 
indifferents  le  frisson  de  I'attente,  de  I'imprevu. 

Les  prunelles  bleues,  apres  ce  ralliement  des 
regards  disperses,  s'arreterent  sur  le  groupe  un 
peu  agite  et  impatient  des  trente  petites  tetes 
enfantines,  que  la  fatigue  de  tant  de  discours 
commengait  a  enerver. 

Et  soudain  les  petites  tetes  se  fixerent,  les 
yeux  s'elargirent,  les  bouches  bavardes  ne  re- 
muerent  plus  qu'en  silence,  suivant  le  mouve- 
ment  des  levres  de  Pirnitz... 

Ces  levres  disaient : 

«  Je  vous  parle  a  vous,  mes  enfants.  C'est  vous 
les  heroines  de  la  fete...  Toute  cette  grande  mai- 
son  que  nous  avons  batie  autour  de  vous,  tous 
ces  efforts  que  nous  ferons  pour  vous  elever  et 
vous  enseigner,  tous  les  sourires  du  monde  offi- 
ciel  et  de  Popinion,  tout  cela  n'est  rien  au  prix 
de  ce  que  nous  apporte  la  plus  petite  d'enrre 
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vous  :  I'ame  blanche  d'une  enfant  qui  sera  une 
femme.  Vous  etes  cette  chose  admirable  et  un 
peu  efFrayante  :  I'avenir.  Oh!  que  serez-vous? 

«  Nous  ne  le  savons  pas  nous-memes.  Nous 
tendons  vers  un  ideal  encore  confus.  Avec  quel- 
ques  certitudes,  nous  apportons  bien  des  doutes... 
Vous  apportez,  vous,  la  force  infaillible  de  la 
nature...  Les  vraies  maitresses  de  notre  tentative, 
c'est  vous.  Penchees  sur  le  secret  de  votre  en- 
fance,  nous  regarderons,  nous  ecouterons.  Vous 
nous  enseignerez...  » 

Pirnitz  n'avait  encore  prononce  que  quelques 
paroles,  et  d^ja  I'assistance  etait  gagnee...  La 
voix,  d'un  timbre  unique,  musicale  et  prenante, 
contribuait,  certes,  a  cette  conquete  des  ^mes, 
et  aussi  ce  regard,  qui  ne  ressemblait  a  aucun 
autre  regard.  Mais  ce  fut  surtout  la  specialite  des 
paroles  dites  qui  fixa  I'attention,  et  la  resonance 
profonde  que  Ton  sentit,  de  ces  paroles,  dans 
I'ame  de  celle  qui  les  pronongait.  L'eloquence 
officielle  de  M''=  Heurteau,  goutee  des  journa- 
listes,  n'avait  pas  —  il  s'en  fallait !  —  cette  sono- 
rite,  cet  echo...  Pirnitz  poursuivit : 

cc  Mais,  qui  sommes-nous  done,  nous  qui  en- 
treprenons  cette  ceuvre  audacieuse  :  ensemencer 
la  terre  de  semences  nouvelles,  donner  a  la  recolte 
des  soins  nouveaux,  hors  de  la  tradition  et  de 
1' usage?  Pourquoi  nous  rendons-nous  ce  temoi- 
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gnage :  esperer  faire  mieux  que  d'autres  en  fai- 
sant  un  peu  autrement?  Enfants,  quelles  garan- 
ties  vous  apportons-nous  ?  Vos  jeunes  ^mes 
ont-elles  quelque  raison  de  se  confier  a  nous? 

a  Mon  Dieu,  nous  sommes  assurement  de  tres 
humbles  femmes.  Nous  ne  pretendons  ni  a  plus 
d'intelligence,  ni  a  plus  de  savoir,  ni  a  plus  de 
moralite,  ni  meme  a  une  bonne  volonte  excep- 
tionnelle;  —  bonne  volonte,  moralite,  savoir, 
intelligence,  tout  cela  se  trouve  abondamment 
parmi  les  educatrices  de  I'enfance  a  Paris,  soit 
dans  les  ecoles  libres,  soit  dans  celles  de  I'admi- 
nistration. 

«  Alors,  etait-ce  la  peine  de  vous  bitir  une 
maison,  de  cueillir  chacune  d'entre  vous,  petites 
filles,  dans  le  milieu  ou  deja  elle  s'acclimatait, 
de  la  transplanter  ici,  d'entreprendre  sur  elle  une 
culture  qui  n'a  pas  de  brevet,  pas  de  diploma, 
qui  n'a  pas  fait  ses  preuves  encore,  du  moins  sur 
aucune  de  vos  compatriotes  ? 

«  Je  reponds  hardiment :  Oui. 

a  Oui :  c'etait  la  peine.  L'argent  que  des  mains 
genereuses  ont  donne,  le  concours  que  des  efforts 
desinteresses  nous  pretent,  tout  cela  n'aura  pas 
ete  ddpense  en  vain.  Nous  sommes  de  tres 
humbles  femmes,  absolument  comparables,  pour 
leurs  facultes,  a  la  moyenne  des  educatrices  : 
cependant  nous  apportons  a  I'^ducation  de  la 
jeune  fiUe  une  idee  bien  a  nous,  une  idee  nou- 
velle  en  laquelle  nous  avons  une  foi  absolue. 
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«  Nous  ne  condamnons  aucune  methode  d'en- 
seignement.  Qui  dit  methode  dit  ordre,  ec 
tout  enseignement  ordonne  est  fructueux. 

«  Mais  notre  methode  a  ceci  pour  elle,  qu'elle 
est  fondee  sur  la  nature  meme  de  la  femme,  sur 
les  necessites  sociales  de  I'heure  presente,  sur 
des  faits  d'observation  incontestables.  Nous 
sommes  des  femmes  qui  avons  regarde  autour 
de  nous;  nous  avons  consciencieusement  cherche 
ce  qui  etait  bon.  Ce  que  nous  avons  trouve,  nous 
vous  I'offrons,  sans  arrogance,  mais  non  sans 
confiance.  La  tradition  est  chose  precieuse  et 
sainte  :  s'emmurer  dans  la  tradition  comme 
dans  un  invariable  rite  est  une  inertie  p^rilleuse. 
Toute  education  qui  oublie  la  tradition  esc  frap- 
pee  d'impuissance.  Toute  education  qui  s'y  tient 
jalousement  et  ne  se  transforme  pas  selon  les 
temps  successifs  est  caduque. 

cc  Nous  sommes  done  traditionnelles,  en  ce 
sens  que  nous  n'arrivons  pas  avec  un  systeme 
tout  fait,  pretendant  I'appliquer  n'importe  ou, 
sur  n'importe  quelles  pupilles. 

«.  Nous  avons  horreur,  au  contraire,  de  ce  pro- 
pos  trop  souvent  entendu  en  France  :  «  Voici 
cc  une  methode  d'education  qui  reussit  a  mer- 
«  veille  aux  Etats-Unis,  ou  bien  en  AUemagne, 
cc  —  vite,  appliquons-la  a  de  petites  Frangaises. » 
Nous  jugeons  cela  perilleux  et  absurde.  Autant 
vaudrait  dire  :  a  Voici  une   plante  qui  reussit 
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a  merveilleusement  aux  Antilles  —  le  cafeier, 
«  par  exemple :  —  plantons-k  hardiment  a  Paris, 
a  cultivons-la  comme  aux  Antilles  :  nous  aurons 
«  du  cafe  des  Antilles...  » 

cc  Avec  ce  beau  calcul,  on  n'aurait  point  de 
cafe  et  la  plante  mourrait.  Pas  un  agriculteur, 
heureus.ement,  ne  commet  pareille  sottise.  Mais 
bien  des  educateurs  en  conseillent  d'aussi  graves. 

«  lis. nous  disent,  par  exemple  : 

cc  Les  jeunes  Anglo-Saxons  sont  une  plante 
«  humaine  superieure.  Elevons  nos  jeunes  Frangais 
«  comme  de  jeunes  Anglo-Saxons.  »  Et  cette 
belle  m^thode  appliquee,  ils  s'etonnent  d'obtenir 
de  jeunes  Fran^ais  sans  qualite  de  race,  et  qui, 
dans  la  vie  frangaise,  sont  desarmes  et  deso- 
rientes... 

cc  C'est  que  nulle  plante  n'est  plus  diverse, 
selon  les  climats,  que  la  plante  humaine.  Done, 
regardons  d'abord  avec  attention  a  quelle  vari^t^ 
nous  avons  affaire,  quelles  sont  ses  racines, 
quelle  fut  sa  culture  traditionnelle.  La  est  le 
premier  grand  secret  a  surprendre  :  car,  si  nous 
ignorons  ou  si  nous  nous  trompons,  la  plante 
mourra  :  je  veux  dire  que  I'education  sera  man- 
quee. 

«  Une  race  est  un  ensemble  de  faits  qui  a  pour 
lui  d'exisrer,  d'avoir  de  la  duree  anterieure  et  des 
aptitudes  a  durer.  Respectons  cette  vertu  de  duree, 
qui  sans  doute  resulte  de  tant  d'essais  infruc- 
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tueux  de  la  nature!...  Demandons  a  la  rsLcepoitr- 
quoi  elle  fut,  d'oii  lui  vinrent  et  sa  specialice  et  sa 
persistance.  Si  nous  arrivons  a  le  connaitre,  nous 
saurons  ce  qu'il  faut  a  tout  prix  conserver  et  cul- 
tiver  dans  les  qualit^s  de  la  race,  afin  qu'elle  per- 
siste  en  s'ameliorant.  Une  education  qui  ^toufFe 
les  qualites  specifiques  d'une  race  est  une  educa- 
tion de  mort. 

a  Mes  chers  enfants,  quelles  sont  vos  qualites 
hereditaires  ?  Nous  croyons  le  savoir  un  peu  : 
mais  nous  sommes  convaincus  que  nous  I'igno- 
rons  encore  en  partie.  C'est  vous  qui  nous  I'ap- 
prendrez.  N'avais-je  pas  raison  de  dire  tout  a 
I'heure  que  les  vraies  maitresses  de  notre  entre- 
prise,  c'est  vous,  6  petites  ^mes  toutes  neuves? 
Notre  effort  tendra,  d'abord,  a  vous  decouvrir. 

«  Afin  que  les  qualites  hereditaires  appa- 
raissent  bien  nettement,  nous  t^cherons  d'en- 
courager,  parmi  nos  eleves,  I'initiative  person- 
nelle  et  la  franchise.  Elles  detesteront  la  dissimu- 
lation et  le  mensonge;  nous  voulons  instruire 
et  gouverner  des  etres  reels,  non  des  ombres. 
Nous  exalterons  I'energie  individuelle  :  il  faut 
qu'une  jeune  Franfaise  moderne  n'ait  pas  peur 
d'etre  seule  en  face  des  hommes,  et  qu'elle 
ne  s'imagine  pas  que,  depourvue  de  parents,  de 
maitresses,  ou  d'un  mari  pour  la  guider  et  la 
defendre,  il  est  perilleux  pour  elle  de  faire  un  pas. 

«  Quand  de  telles  idees  leur  seront  entrees 
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dans  I'esprit,  nos  eleves  seront  bien  pres  de  nous 
indiquer  elles-memes  le  meilleur  systeme  d'ddu- 
cation  :  ce  sera  celui  dont  elles  auront  I'envie, 
—  celui  qu'elles  inventeront...  Tout  naturelle- 
ment,  les  plantes  trouvent  un  chemin  vers  I'air 
et  vers  le  soleil.  II  faut  seulement  ne  pas  contra- 
rier  leur  pousse  :  il  faut  aussi  avoir  de  I'air  et  du 
soleil  a  leur  donner. 

«  Ainsi,  nous  arrivons  a  I'enseignement,  pour- 
vues  de  principes  directeurs  tres  fermes,  tres 
nets,  —  mais  sans  aucun  prejuge  concernant 
telle  ou  telle  methode  speciale.  J'ai  applique 
ailleurs  ce  mode  de  proc^der  :  j'ai  constate  que 
c'est  le  meilleur.  11  a  pour  lui  de  copier  les  fagons 
de  la  nature  elle-meme. 

«  Nous  n'avons  aucune  doctrine  invariable  et 
preconjue  en  matiere  d' education;  en  revanche, 
nous  avons  etudie  soigneusement,  et  dans  beau- 
coup  de  pays,  les  divers  systemes  en  usage. 
Toutes  les  fois  que  nous  avons  vu  realise  sous 
nos  yeux  ce  type  admirable  :  une  vraie  jeune 
fille  —  en  quelque  contree  que  ce  fut,  nous  avons 
tiche  d'apprendre,  de  comprendre  comment  il 
s'^tait  forme.  Car  si  la  plante  humaine  se  diver- 
sifie  extremement  selon  les  pays,  c'est  cependant 
partout  la  plante  humaine  :  certaines  lois  de  son 
developpement  sont  universelles.  Tant  qu'on  ne 
les  a  point  surprises,  on  marche  au  hasard...  » 
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Pirnitz  se  reposa  un  instant  au  milieu  du  silence 
religieux  de  I'auditoire.  Puis  elle  reprit : 

«  A  cette  heure  de  I'histoire  du  monde,  qui 
precede  de  bien  peu,  sans  doute,  celle  ou  sera 
defini  I'ideal  commun,  les  precedes  d'education 
feminine  sont  tres  divers  selon  les  contrees.  Une 
Americaine  du  Nord,  une  Slave,  une  Allemande, 
une  Anglaise,  sont  elevees  suivant  des  principes 
fort  dissemblables.  Pourtant,  il  y  a,  entre  toutes 
les  educations  methodiques,  un  trait  commun  que 
I'on  decouvre  a  la  longue,  a  force  de  les  prati- 
quer  :  c'est  I'idee-mere  qui  les  inspire,  et  qui, 
hautement  proclamee  ici,  ailleurs  admise  impli- 
citement,  fait  converger  les  methodes  vers  une 
limite  identique. 

«  L'idee-mere  est  que  la  femme  a  le  droit 
d'etre  elevee,  eduquee  pour  elle-meme,  —  et  non 
pas  seulement  pour  etre  agreable  ou  serviable  a 
un  homme  hypothetique  qu'elle  ne  rencontrera 
peut-etre  jamais. 

a  C'est,  en  un  mot,  que  la  femme  est  une 
personne,  qu'elle  doit  ofFrir  a  la  societe,  non 
pas  une  sorte  de  cire  moUe  que  le  premier 
venu,  apres  cercaines  formalites  d'acquisition, 
aura  le  droit  de  petrir,  —  mais  bien  une  figure 
dessinee,  fixee.  Faire  de  la  jeune  fiUe,  faire  de  la 
femme  une  personne,  avec  la  liberte,  la  volonte, 
I'initiative  individuelle  que  signifie  ce  simple 
mot :  voila  le  trait  essentiel  de  I'education  dans 
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les  contrees  du  Nord,  en  Angleterre,  aux  Etats- 
Unis. 

«  La  personne,  ainsi  degagee,  se  difFerenciera 
assurement  selon  les  lieux  d'origine,lesheredites, 
les  formes  constitutives  de  la  societe  ambiance. 

a  L'AUemande  nait  dans  un  pays  de  belle  et 
ancienne  culture  inrellectuelle  :  elle  apporte  a  la 
vie  un  temperament  afFectueux,  sensible  a  la 
poesie  et  aux  arts,  mais  tempere  par  une  cer- 
taine  moUesse  de  muscles  et  de  caractere.  Un 
double  ideal  la  soUicite  des  que  sa  pensee  se 
debrouille  :  I'ideal  militaire  et  feodal  s'est  sub- 
scitue  a  I'ancien  ideal  legendaire,  philosophique, 
scientifique...  L'AUemande  hesite  entre  ces 
extremes.  Qui  I'attirera?  Le  soldat  ou  le  savant? 
I'artiste  ou  I'homme  d'action?...  Elle  hesite;  elle 
voudrait  tout  connaitre,  tout  comprendre,  tout 
aimer.  Aussi  I'ideal  feminin  est-il  bien  moins 
net  en  AUemagne  qu'il  ne  Test  dans  les  contrees 
analogues  par  la  race  et  les  moeurs,  —  par 
exemple  dans  les  pays  Scandinaves.  Cependant, 
unerobuste  discipline  scientifique  regne  dans  les 
ecoles  germaniques,  enseigne  a  la  plus  humble 
ecoliere,  avec  un  peu  de  pedantisme  inutile,  le 
gout  et  le  respect  du  savoir  humain.  Et  puis  I'Al- 
lemande  nait  dans  une  contree  ou  regne  un  arc 
national :  la  musique.  La  musique,  pratiquee  ec 
goucee  par  couc  le  monde,  en  AUemagne,  — 
quel  admirable  excitanc  de  la  sensibilice,  quel 
incerprete  precieux  des  legendes,  des  aspiracions 
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d'un  peuple!  On  pourrait  ajouter  :  quel  merveil- 
leux  instrument  d'education!...  Par  la  musique 
allemande,  vehicule  des  traditions,  Viiae  alle- 
mande  communie,  se  fond,  s'unifie...  Par  elle,  la 
jeune  fiUe  d'AUemagne,  encore  incertaine  de  son 
ideal,  tend  vers  cet  ideal,  infailliblement. 

«  Mais  quelle  conscience  superieure  du  but  a 
atteindre,  quelle  surete  dans  I'emploi  des  moyens 
nous  manifeste  I'education  de  la  femme  anglaise ! 

«  S'il  est  une  contree  au  monde  ou  I'on  sache 
bien  quelle  femme  on  veut  obtenir  par  I'ecole, 
c'est  I'Angleterre.  Ces  mots  :  une  veritable 
Anglaise  —  ont  un  sens  precis  pour  tous  les 
Anglais,  un  sens  respecte.  lis  y  enferment  un 
ideal  de  sant6,  de  souplesse,  de  hardiesse  phy- 
sique, —  du  bon  sens  pratique,  le  gout  de 
la  liberte  et  du  controle  personnel,  la  loyaute 
et  la  fidelite  vis-a-vis  de  I'homme  choisi  pour 
compagnoD,  la  resolution  de  fonder  une  famille 
ample  et  feconde. 

«  Tout  cela  est,  pour  1' Anglais,  contenu  dans 
ces  mots  :  «  Une  femme  vraiment  Anglaise...  » 

«  L'education  britannique  realise-t-elle  tout 
cet  ideal?  Surement  pas  tout  entier.  De  puis- 
santes  qualites  de  race  aident  I'educateur  :  ces 
qualites  d'energie  et  d'initiative,  honneur  de 
tout  Anglais.  Mais,  dans  ce  vieux  pays  con- 
servateur,  bien  des  routines  sont  encore  a  com- 
battre.  Une  tendance  a  un  esprit  pratique  exces- 
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sif,  une  certaine  hypocrisie  dans  I'enonce  et 
I'application  des  principes  moraux,  quelque  in- 
suflSsance  dans  I'enseignement  proprement  dit, 
et  surtout  un  dangereux  penchant  a  encourager 
chezla  jeune  fille  la  course  au  mari,  —  a  tout  prix, 
sans  reflexion  depassant  le  mariage :  —  voila  des 
defauts  bien  anglais,  terriblement  enracines  dans 
Time  de  la  jeunesse  anglaise...  De  louables  edu- 
catrices  se  sont  vou^es  a  les  reformer,  tout  en 
conservant  a  la  femme  d'Angleterre  ses  qualit^s 
distinctives. 

«  Je  sais  un  college  feminin  a  Londres  ou  toute 
idee  de  flirt,  meme  honnete  et,  si  I'on  pent  ainsi 
dire,  «  conjugal »,  est  soigneusement  combattue. 
On  s'y  efForce  de  prouver  a  la  jeune  fille  que 
son  bonheur  et  sa  securite  sont  en  elles-memes, 
non  dans  I'epoux  probldmatique  qu'il  faudra  dis- 
puter  a  vingt  concurrentes.  On  s'y  applique  ega- 
lement  a  faire  la  jeune  Anglaise  plus  d^tachee 
des  necessites  immediates  de  la  vie,  plus  id^a- 
liste,  plus  artiste  —  tout  en  developpant  en 
elle  les  magnifiques  aptitudes  d'honnetete  et 
d'energie  qui  sont  le  fonds  national. 

«  Ailleurs,  sur  une  terre  plus  neuve  et  plus 
large  que  la  vieille  Angleterre,  la  meme  race, 
perfectionnee  par  d'heureux  croisements,  nous 
montre  quels  superbes  specimens  feminins  peut 
fournir  I'Anglo-Saxonne. 

«  Les  £tats-Unis  d'Amerique  sont  par  excel- 
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lence  le  champ  d'essai  des  nouvelles  cultures, 
et,  deja,  les  resultats  obtenus  y  sont  surprenants. 

cc  Seule  de  toutes  les  contrees  du  monde, 
TAmerique  du  Nord  a  organist  i'education  de 
la  femme  sur  ce  principe  de  I'egalite  des  sexes. 
Seule,  elle  a  cree  des  universites  feminines  pros- 
peres  et  nombreuses,  ou  d'un  seul  coup  I'en- 
semble  des  vieux  prejuges  masculins  est  balaye, 
remplace  par  une  methode  rationnelle. 

«  Pour  se  rendre  compte  de  la  beaute  absolue  de 
la  vierge  nouvelle  ainsi  cr^ee,  il  faut  avoir  visite 
Willesiey,  Vassar  ou  Bryn-Mawr ;  il  faut  y  avoir  as- 
siste  a  la  genese  de  celle  que  le  doux  prophete  Ten- 
nyson definit :  a  Maitresse  d'apprendre  tout,  de 
devenir  tout,  sans  sortir  de  sa  nature  de  femme.  » 

oc  Assurement  Ton  pourra  railler,  ici,  la  frin- 
gale  un  peu  desordonnee  de  science,  de  toutes 
les  sciences,  qui  possede  ces  jeunes  fiUes  en  robes 
de  docteur...  Assurement,  il  est  aise  de  relever 
I'extreme  surcharge  des  programmes,  de  signaler 
le  peril  du  surmenage,  de  montrer  que  des  nerfs 
de  femmes  ne  resistent  pas  toujours  a  un  afflux 
de  pensees  si  fortes  et  de  sensations  si  neuves. 

«  Mais  que  valent  les  objections  et  les  ironies 
contre  la  reponse  ineluctable  des  faits?  Ces 
jeunes  fiUes,  instruites  dans  les  universites  de 
femmes,  arrivent  a  la  vie  armees  comme  les 
hommes,  capables  de  lutter  contre  eux  et  de  les 
vaincre.  Ces  doctoresses  soignent  et  guerissent 
des  malades;  ces  avocates  plaident  devant  le 
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tribunal  et  gagnent  leurs  causes;  ces  ingenieurs 
en  jupons  inventent  ou  perfectionnent  des  ma- 
chines... Ella  sont  la  preuve  vivante  que  tout 
assujettissement  d'un  sexe  a  I'autre  est  inique  et 
absurde,  qu'il  suffit  de  donner  a  des  femmes  las 
memes  armas  qu'aux  hommes  pour  qu'elles 
combattent  sans  desavantage. 

«  Elles  sont  la  preuve  d'autre  chose  encore  : 
du  respect  impose  a  I'homme  par  une  femma 
qu'il  sent  son  e'gale.  Nulla  part,  la  jeune  fiUe,  la 
femme  ne  jouissent  d'une  liberte  aussi  absolue 
qu'aux  £tats-Unis  :  mais,  nulle  part  au  monde, 
la  femme  at  la  jeune  fiUe  ne  sont  miaux  respec- 
t^es.  Dans  ce  peuple  trop  robuste  et  trop  actif, 
enclin  a  la  violence,  a  la  concurrence  brutale, 
—  la  femme,  reconnue  I'egala  de  I'homme,  a 
cependant  garde  sa  place  privilegi^e,  d'autre 
maniere,  assurement,  que  parmi  las  peuples 
latins,  mais  de  fafon  plus  enviable,  il  me  semble, 
et  en  tout  cas  plus  digne. 

a  II  faut  proclamer  ces  magnifiques  resultats 
de  I'education  feminine  en  pays  anglo-saxons. 
Gardons-nous,  cependant,  de  I'aveuglement 
special  qui  ne  consent  a  rien  voir  d'utile,  de  ge- 
nereux  en  dehors  de  cetta  race. 

«  On  s'afforce  ailleurs  aussi;  je  ne  dis  pas  qua 
Ton  fasse  mieux,  mais  Ton  fait  autrement,et  c'est 
le  devoir  des  educateurs  de  considerer  cas  autres 
efforts. 
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a  Un  des  endroits  du  monde  ou  la  transforma- 
tion des  idees  sur  la  femme,  sur  la  jeune  fiUe,  sur 
I'enfant,  a  6te  singulierement  prompte  et  digne 
d'interetjc'estl'ensemble  des  pays  septentrionaux. 

«  En  Suede,  en  Norvege,  en  Danemark,  en 
Finlande,  raffranchissement  de  la  femme  a 
trouve  des  apotres  parmi  les  ecrivains  de  genie; 
il  en  a  trouve  aussi  parmi  les  hommes  d'Etat.  En 
Russie,  pays  d'oppressionintellectuelle,  la  femme 
a  ete  naturellement  soUicit^e  par  la  cause  de  la 
liberte;  son  emancipation  a  ete  surtout  politique. 
EUe  a  montre  ce  que  sa  faiblesse  musculaire 
comporte  de  courage  viril.  Elle  a  aide  I'homme 
dans  les  tiches  liberatrices,  tout  en  restant  fiere 
et  independante  en  face  de  lui. 

(c  Cependant,  dans  les  contrees  boreales  de 
I'Europe,  un  etre  vraiment  nouveau  venait  a  la 
lumiere,  a  la  vie ;  un  type  inconnu  de  femme  se 
creait. 

«  La  Scandinave  reflechie,  meditative,  un  peu 
mystique,  anxieuse  de  verites  et  de  scrupules 
moraux,  apparaissait  a  la  fin  de  ce  siecle  comme 
une  incarnation  inattendue  de  cette  splendeur 
d'ame,  conservee,  dans  les  temps  les  plus  obscurs, 
par  certains  etres  feminins  privilegies,  au  milieu 
de  I'avilissement  des  hommes...  II  fallait  qu'a 
notre  epoque  de  scepticisme  pratique,  de  desen- 
chantement  religieux,  quelques  femmes  d' elite 
entretinssent  le  feu  du  sanccuaire. 
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«  Les  Scandinaves  nous  donnent  I'exemple 
d'un  culte  vraiment  pieux  pour  les  v^rites  eter- 
nelles  de  la  Morale,  pour  les  droits  sacres  de  la 
conscience  humaine...  Elles  seules  ont  ose  pro- 
clamer  que  ces  droits  de  la  conscience  indivi- 
duelle  priment  tout,  qu'on  doit  leur  sacrifier 
toutes  les  commodites,  toutes  les  necessit^s  de 
la  vie  pratique,  et  meme  les  pretendus  devoirs 
sociaux. 

a  La  femme  a  d'abord  le  droit  d'etre  une  con- 
science independarite,  et  son  premier  devoir  est  de 
defendre  cette  conscience  :  telle  est  la  v^rite 
radieuse  proclamee  par  I'enseignement  et  par  la 
vie  de  tant  de  nobles  femmes  du  Nord. 

a  Elles  ont  ainsi  fourni  un  avertissement  et  un 
exemple  pr^cieux  aux  modernes  educateurs.  Elles 
ont  affirme  que  tout  I'avenir  de  la  femme  n'est 
pas  d'exercer  des  metiers  d'homme,  de  conque- 
rir  les  privileges  sociaux  des  hommes,  de  posse- 
der  la  meme  science  et  d'exercer  les  memes  fonc- 
tions. 

«  Elles  ont  dargi  I'avenir  devant  les  pas  de  la 
Femme  nouvelle.  Elles  ont,  comme  il  convenait, 
depasse  d'un  bond  I'id^al  masculin...  » 

Tandis  que  Pirnitz  parlait,  I'auditoire  qui  I'e- 
coutait  etait  passablement  curieux  a  observer. 
La  prise  de  possession  en  avait  ete  immediate; 
mais  on  pouvait  attribuer  cette  conquete  aux 
dons  physiques  extraordinaires  du  regard,  du 
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geste  et  de  la  voix...  Ce  qui  etait  vraiment  no- 
table, c'etait  la  patience  attentive  avec  laquelle 
ces  gens,  la  plupart  indifFerents  ou  sceptiques 
en  face  du  probleme  de  I'education,  ^coutaient 
une  these  si  nouvelle  pour  eux. 

Oui,  tout  ce  monde  avait  subitement  ressenti 
ce  que  les  apotres  seuls  savent  communiquer  : 
la  Foi.  Tous,  au  moins  pour  le  temps  oh  elle 
parlerait,  croyaient  en  Pirnitz.  lis  etaient  surs 
de  ce  guide,  ils  avaient  confiance.  lis  voyaient 
bien  que  cette  petite  souffreteuse  en  humbles 
vetements  noirs  ne  les  induirait  pas  en  erreur. 
lis  sentaient  qu'elle  avait  medite  et  qu'elle  avait 
vu ;  que  reellement  elle  avait  parcouru  le  monde, 
penchee  sur  I'ame  des  jeunes  fiUes;  qu'elle  avait 
couve  de  son  regard  magndtique  la  delicate 
plante  feminine,  etudie  partout  ses  conditions  de 
germination,  de  croissance,  de  prosperite ;  qu'elle 
avait  tout  vu,  tout  lu,  tout  reflechi,  et  qu'elle  dis- 
tribuait  maintenant  avec  simplicite  le  tresor  de 
ses  observations. 

Quand  elle  eut  ainsi  caract^rise  brievement 
les  principaux  systemes  de  I'education  contem- 
poraine,  Pirnitz  s'arreta  un  instant  pour  reprendre 
haleine...  Aucun  bruit,  aucun  chuchotement  ne 
se  fit  entendre  durant  cette  pause.  Elle  continua 
alors  a  voix  plus  basse,  comme  si  elle  eut  voulu 
entrer,  avec  ses  auditeurs,  plus  avant  dans  la 
communion  de  confidences. 
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«  Ainsi,  dit-elle,  dans  les  deux  mondes,  et 
diversement  selon  les  contrees,  la  femme  mo- 
derne  prend  conscience  de  ses  destinees. 

«  L'egalit^  de  ses  droits  avec  les  droits  des 
hommes  n'est  deja  plus  en  question.  Elle  veut, 
partant  de  la,  egaler  v^ritablement,  pratiquemem, 
I'homme  en  activite  intellectuelle,  en  influence 
morale.  Elle  veut  la  meme  science,  le  meme 
labeur,  la  meme  participation  au  progres  uni- 
versal... Et  de  ces  principes  s'est  forme  un 
systeme  d'education  qui  peut  varier  de  I'Ame- 
rique  a  I'Angleterre,  de  I'Allemagne  a  la  Nor- 
vege,  mais  qui  est  Un  dans  ses  aspirations,  — 
divers  seulement  par  1' expansion  plus  grande 
ou  moindre  de  I'app^tit  ideal,  par  le  plus  ou 
moins  d'importance  attachee  aux  conquetes  pra- 
tiques. 

«  Dissemblables  comme  les  especes  des  roses, 
les  jeunes  filles  des  deux  mondes  s'ofFrent  a  la 
nouvelle  culture. 

«  Toutes?...  Non  pas. 

«  11  en  est  une  qui  semble  refractaire,  ou  du 
moins  indifferente  a  Taction  de  I'Esprit  nouveau. 
Et,  chose  merveilleuse,  c'est  precisement  celle  qui 
fut  longtemps,  et  a  si  juste  titre,  consideree 
comme  le  type  le  plus  parfait  de  la  plante  femir 
nine,  —  la  fleur  par  excellence,  que  I'univers 
admirait,  respirait,  enviait :  la  fleur  latine. 

«  Disons-le  hardiment :  la  jeune  fiUe  latine,  la 
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jeune  fille  frangaise  ne  participent  point  encore  au 
puissant  mouvement  qui  emporte  un  sexe  tout 
entier  vers  I'avenir...  Tandis  que  ses  sceurs  d'Eu- 
rope  et  d'Amerique  tressaillent,  s'emeuvent, 
s'agitent,  impatientes  de  grands  lendemains,  la 
jeune  Latine  s'assied  obstinement  devant  le  vieux 
foyer,  sans  s'apercevoir  qu'aucun  feu  n'y  brille 
plus  et  que  las  cendres  memes  en  sont  refroidies... 
Se  croit-elle  done  encore  a  I'epoque  ou  le  monde 
entier  avait  les  yeux  fixes  sur  elle  pour  la  c^lebrer 
et  tacher  de  I'imiter? 

«  Certes,  la  Fran§aise  fut,  pendant  deux  siecles, 
le  modele  ofFert  par  les  philosophes,  par  les  edu- 
cateurs  de  I'humanite...  Une  M™^  de  Lafayette, 
une  Sevigne,  une  M™^  Dacier  ou  une  M™^  Roland 
furent  a  bon  droit  des  reines  de  I'espece;  elles 
primerent  leurs  contemporaines  par  leur  intellec- 
tualite  ou  leur  Anergic  supdrieures.  La  Fran^aise 
fut  longtemps  la  plus  pure,  la  plus  loyale,  la 
plus  instruite;  et  sa  grace,  sa  modestie,  tempe- 
rerent,  alors,  I'^clat  de  sa  perfection. 

«  Pourquoi  sa  royaute  est-elle  abolie?  Pour- 
quoi  les  ^ducateurs  de  Thunianite  la  negligent- 
ils,  pourquoi  cherchent-ils  ailleurs  la  parfaite 
jeune  fille?...  Loin  de  la  citer  comme  modele,  ils 
la  presentent  comme  le  type  des  vieux  errements 
qu'il  faut  a  tout  prix  eviter...  Et  ici,  je  me  hate 
d'affirmer  qu'ils  la  calomnient,  mal  renseignes 
comme  on  Test  si  generalement  sur  ce  qui  se 
passe  hors  des  frontieres  de  son  propre  pays... 
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AUez  en  Angleterre,  en  AUemagne,  dansles  con- 
tr^es  du  Nord,  aussi  bien  qu'en  Amdrique,  on 
sourira  un  peu  dedaigneusement  quand  vous 
parlerez  de  la  jeune  Frangaise. 

«  C'est,  pour  I'etranger,  une  petite  personne 
qui  s'habille  tres  bien,  bavarde  enormement,  ne 
songe  qu'a  danser  et  ne  sait  rien  de  serieux. 

«  Voila  ce  que  signifie  la  moue  de  dedain  des 
Anglo-Saxonnes,  par  exemple.  Et  ce  dedain  est 
absurde,  je  ne  I'ignore  pas,  et  il  est  mel6  d'un 
peu  d'envie  —  car  la  grace  et  la  politesse  de  la 
jeune  Fran^aise  n'ont  tout  de  meme  pas  ete 
egalees.  Mais  sachons  le  dire,  il  y  a,  comme  dans 
toute  rumeur  universelle,  un  ^cho  de  verite  en 
celle-ci. 

«  La  verit^,  c'est  que  I'education  de  la  jeune 
fiUe,  en  ce  pays,  n'est  ni  bonne,  ni  mauvaise  : 
elle  n'existe  pas.  Le  hasard  et  la  fantaisie  y  pre- 
sident. II  n'y  a  aucune  education  nationale,  ra- 
tionnelle,  en  France.  On  retient,  soi-disant,  les 
anciens  principes,  savoir  :  la  jeune  fiUe  elevee 
absolument  a  I'^cart  de  la  vie,  ignorant  ses  de- 
voirs futurs,  ignorant  la  lutte  qu'elle  aura  a  sou- 
tenir  contre  les  hommes...  On  pretend  faire  de 
la  jeune  fiUe  une  page  blanche  sur  laquelle 
I'epoux  ecrira  ce  qu'il  voudra  —  comme  au 
temps  oil  la  petite  Fran^aise  quittait  le  couvent 
juste  pour  ses  noces... 

«  On  pretend  cek;  mais  I'education  r^elle 
contredit  ces  pretentions. 
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c(  Rien  n'est  tentd,  dans  le  fait,  pour  aveu- 
gler  d'une  fapon  si  anormale  la  comprehension 
de  la  jeune  fille.  Vivant  de  la  vie  de  tout  le 
monde,  et  cela,  quel  que  soit  son  milieu  —  elle  a 
tot  fait  de  deviner  ou  d'apprendre  ce  qu'on  pre- 
tend lui  cacher;  seulement,  I'hypocrisie  sociale 
la  contraint  a  ignorer  en  apparence  ce  qu'elle 
sait  en  realite. 

«  AfFreuse  conception  de  la  purete  virginale! 
Fausse  pudeur  qui  corrompt  les  sources  memes 
de  I'honnetete  et  de  la  modestie!...  Enseigner  a 
dissimuler,  masquer  Vkme  de  la  vierge  au  mo- 
ment 6u  elle  devient  femme,  quel  contresens! 
quel  crime!... 

«  De  cette  menteuse  pudeur,  nous  ne  vou- 
lons  a  aucun  prix.  La  premiere  qualite  que  nous 
exigeons  de  la  jeune  Frangaise,  comme  de  toute 
autre  jeune  fille,  c'est  la  sinc^rit^  et  la  con- 
fiance.  Si  elle  connait  les  realites  de  la  vie,  — 
qu'elle  ose  regarder  les  gens  en  face  et  dire  : 
«  Je  les  connais...  »  Si  elle  les  ignore,  qu'elle 
prefere  une  loyale  et  prudente  explication  a  des 
investigations  sournoises. 

«  Arriere  la  jeune  fille  dont  les  yeux  et  les 
levres  affectent  une  innocence  qui  n'est  point 
dans  son  coeur...  On  ne  fonde  rien  sur  le  men- 
songe! » 

Ces  fortes  paroles,  si  peu  habituelles  dans  un 
milieu  scolaire,  firent  une  puissante  impression. 
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Peut-etre  meme  eussent-elles  provoqu^  quelque 
revoke,  si  Pirnitz  les  eut  prononcees  au  debut  de 
son  discours...  Mais  cette  espece  de  voyage  au- 
tour  du  monde  entrepris  tout  a  I'heure  avec 
I'auditoire  avait  prepare  celui-ci  a  entendre  des 
doctrines  neuves ;  une  emulation  pour  le  bien 
fermentait  dans  ces  limes  indifferentes,  momen- 
tan^ment  excitees  par  un  verbe  d'apotre...  Loin 
de  choquer,  Pirnitz  provoqua  les  applaudisse- 
ments. 

Tranquille,  ses  beaux  yeux  fixes  en  avant 
comme  sur  une  lumiere  visible  pour  elle  seule, 
elle  attendit  que  le  calme  se  rerablit.  Elle  pour- 
suivit  alors  : 

«  Le  mensonge,  la  fausse  ignorance,  voila  un 
vice  fondamental  que  les  educateurs  philosophes 
ont  raison  de  reprocher  a  la  mode  f  rangaise  d' cle- 
ver les  jeunes  fiUes.  II  n'y  a  pas  a  discuter  la- 
dessus :  il  faut  hardiment  bouleverser  les  doctrines 
caduques  et  mettre  a  la  base  de  tout  la  sincerity, 
la  verite. 

a  Est-il  exact,  d'autre  part,  que  la  jeune  Fran- 
faise  soit  plus  coquette,  plus  galante,  —  disons 
le  mot,  —  que  les  jeunes  filles  de  tels  autres  pays, 
les  pays  anglo-saxons  par  exemple?  L'homme 
qui  la  choisit  est-il  dupe?  La  fidelite,  I'honnetete 
de  la  Frangaise  sont-elles  fragiles  ? 

«  Je  reponds  hardiment :  Non.  La  calomnie 
commence  ici. 
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c(  Des  qualites  admirables  de  femme  de  foyer 
sont  I'apariage  de  la  Frangaise,  a  tel  point  qu'au- 
cune  ^trangere  ne  peut  lui  etre  comparee.  Au 
regime  desordonne  auquel  est  soumise  la  jeune 
fiUe  en  France,  —  nuUe  etrangere  ne  donnerait 
une  compagne  aussi  stable,  aussi  sure.  L'ame 
de  la  petite  Fran§aise  est  pleine  de  g^nerosit^, 
de  fidelite,  de  grice,  d'id^al  et  de  devouement. 
Elevee  sans  principes  definis,  elle  se  reprend, 
presque  toujours,  s'eduque  elle-meme  pour  la 
realite  et  y  apporte  une  ^nergie,  une  endurance 
qu'on  ne  lui  a  pas  enseignees...  De  celles  qui 
cedent  devant  la  vie,  qui  ploient,  qui  succom- 
bent,  —  I'education  insufEsante,  non  sincere, 
non  adequate  a  la  vie  vraie,  est,  le  plus  sou- 
vent,  responsable.  II  n'est  point  d'ime  plus 
educable,  plus  aisement  conduite  a  la  perfec- 
tion que  Time  de  la  petite  Frangaise. 

cc  Et  cependant  I'etranger  a  raison,  —  en 
partie  raison,  —  lorsqu'il  pretend  que  la  pe- 
tite Frangaise  court  des  dangers  sp^ciaux  a  sa 
race.  Oui,  la  petite  Frangaise,  plus  generale- 
ment  la  petite  Latine,  sont  plus  sensibles  que 
d'autres  races  a  la  crise  morale  subie  par  toute 
jeune  fille,  a  I'heure  de  choisir  son  compa- 
gnon  d' existence.  C'est  qu'elles  sont  nees,  c'est 
qu'elles  ont  vecu  dans  des  pays  ou  la  galanterie 
est  traditionnelle,  ou  elle  est  en  honneur,  ou  il 
est  dit  couramment  (sinon  pense),  que  rien  n'est 
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plus  digne  d'une  femme  que  d'avoir  beaucoup 
de  courtisans. 

a  Elevez  une  jeune  fiUe  avec  tous  les  soins  pos- 
sibles :  si  vous  lui  laissez  croire  que  son  role  pro- 
videntiel  consiste  a  seduire  les  jeunes  hommes, 
tout  votre  efTort  d'^ducation  est  compromis. 
Surtout  si,  comme  en  France,  votre  jeune  fille 
est  destinee  a  rencontrer  des  hommes  dont  pre- 
cisement  la  galanterie  est  la  grande  affaire. 

a  Quelle  terrible  aventure,  cette  rencontre 
d'une  innocence  troublee,  a  demi  renseignee, 
et  d'un  seducteur  professionnel,  fier  de  son 
metier  de  seducteur!...  Contre  cette  aventure, 
doit  tendre  le  plus  energique  effort  de  quiconque 
^levera  la  jeune  Franjaise.  Pour  I'y  preparer,  il 
ne  faudra  pas  craindre  de  lui  dire  route  la  verite 
sur  les  perils  imminents.  II  faudra  lui  d^pouiller 
a  I'avance  de  toute  parure  sentimentale  ou  ro- 
manesque  ces  mots  :  galanterie,  seduction,  — 
qui  sont  de  vilains  mots.  II  faudra  developper  son 
energie  et  exercer  sa  volonte,  afin  qu'elle  ne  se 
laisse  pas  convaincre  par  de  mensongeres  et  fu- 
nestes  glorifications  de  la  faiblesse  feminine. 
Enfin,  il  faudra  lui  extirper  du  cerveau,  presque 
des  I'enfance,  cette  idee  que  la  femme  est  elevee 
pour  I'homme,  —  pour  un  homme.  La  femme 
est  Elevee  pour  elle-meme,  ou  si  I'on  veut,  pour 
I'humanit^. 

«  II  faut  que  la  jeune  Frangaise  soit  elevee 
pour  I'humanite  —  non  pour  un  homme  :  tel  est 
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le  principe  de  1' Education  que  nous  nous  propo- 
sons  d'appliquer  a  nos  eleves.  Vit-on  jamais  un 
educateur  de  jeunes  hommes  s'attacher  unique- 
ment  a  preparer  ses  disciples  au  mariage?  line 
telle  entreprise  ferait  lire.  On  estime  qu'un 
homme  est  suffisamment  prepare  a  faire  un  mari, 
s'il  est  honnete,  loyal,  sain,  ec  capable  de  gagner 
sa  vie. 

«  Eh  bien!  nous  le  proclamons  hardiment  : 
il  n'y  pas  lieu  de  procider  differ emment  pour  les 
jeunes  filles...  Saines,  honnetes,  instruites,  labo- 
rieuses,  elles  sont  sufEsamment  aptes  au  mariage. 
D'ailleurs,  il  importe  que  ces  jeunes  filles  nou- 
velles  soient  independantes  de  I'argent  masculin, 
qu'elles  comptent  uniquement  sur  elles-memes 
pour  gagner  leur  vie  :  c'est  la  condition  de  leur 
liberti;  a  cette  condition  seulement,  elles  seront 
de  vintahles  per sonnes  humaines. 

«  Elevez  une  jeune  Frangaise  en  de  tels  prin- 
cipes  :  vous  pouvez  vous  fier  aux  qualites  h^re- 
ditaires  de  la  race,  pour  qu'elle  soit  epouse  et 
mere  parfaite.  Elle  comprendra  toujours  son  mari, 
car  elle  n'est,  de  race,  que  trop  intelligente ;  elle 
saura  lui  rendre  la  maison  agreable,  car  elle  est, 
par  tradition,  a  la  fois,  gracieuse  et  menagere... 
Elle  sera  mere  passionnement  :  ce  n'est  pas  elle, 
mais  bien  I'egoisme  et  la  llchete  des  hommes 
qui  inventerent  les  families  courtes!...  Elle  sera 
mere  avec  une  passion  excessive;  et  peut-etre  la 


4^2  LES    VIERGES     PORTES 

encore  I'education  pourra-t-elle  efficacement 
s'exercer. 

«  A  la  jeune  fiUe,  qui  deja  tressaille  au  loin- 
tain  espoir  de  la  maternite,  il  conviendra  de  faire 
entendre  que  I'enfant  ne  de  ses  entrailles  sera, 
comme  elle  le  fut,  un  etre  libre,  une  personne 
humaine,  —  et  que  la  pire  fagon  de  I'aimer  serait 
d'entraver,  par  une  affection  trop  jalouse,  le  libre 
developpement  de  cette  personnalite.  Comme 
la  jeune  fille  fut  elevee  pour  Thumanite,  la  mere 
devra  elever  ses  enfants  pour  I'humanite.  Des 
que  I'aube  de  leur  comprehension  s'eveillera, 
nous  tacherons  d'inculquer  a  nos  eleves  ces  veri- 
tes  primordiales. 

cc  II  faut  qu'elle  soit  epouse  et  mere,  la  petite 
Latine;  mais  il  faut  qu'elle  le  soit  avec  conscience 
et  sang-froid,  sans  sacrifier  a  une  sorte  d'emporte- 
mentmaternelses  devoirs  envers  le  pays  etl'espece. 

cc  Enfin,  a  cote  de  celles  qui  se  marieront,  il 
convient  de  ne  pas  perdre  de  vue  la  troupe  deja 
nombreuse,  toujours  croissante,  des  jeunes  filles 
qui  ne  se  marieront  pas. 

«  Grave  probleme  :  negliger  de  le  prevoir, 
serait  bien  mal  connaitre  les  necessites  de  I'heure 
presente.  Le  c^libat,  certes,  est  peu  goute  des 
femmes  en  general,  des  frangaises  en  particulier... 
Avec  raison,  la  Frangaise  estime  que  la  majorite 
des  femmes  doit  se  marier,  mettre  au  monde  des 
enfants  et  les  elever. 
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cc  Loin  de  moi  la  chimere  de  plaider  centre  ce 
sentiment.  II  faut  rencourager,  au  contraire,  et 
le  glorifier...  iMais  peut-il  prevaloir  centre  I'evi- 
dence  de  certains  faits  economiques  indiscu- 
tables?  Ces  faits,  les  voici  dans  leur  simplicite 
redoutable  : 

«  Premierement,  il  nait  plus  de  femmes  que 
d'liommes  dans  tous  les  pays  europeens,  notam- 
ment  en  France.  Secondement,  la  mort  frappe 
plus  vite  les  hommes  que  les  femmes  :  resultat 
de  la  jeunesse  moins  r^glee,  et  aussi  des  exces  de 
travail  des  hommes.  Enfin,  de  plus  en  plus,  par 
la  concurrence  au  gain,  par  I'^prete  croissante  de 
la  bataille  pour  vivre,  I'homme  hesitera  a  se 
charger,  seul,  de  deux  bouches  a  nourrir,  sans 
compter  celles  des  enfants.  De  plus  en  plus, 
I'homme  hesitera  devant  les  devoirs  du  mariage. 

«  11  convient  done  que  1' education  s'occupe 
des  jeunes  filles  qui,  volontairement  ou  non,  ne 
se  marieront  pas;  et,  comme  nul  ne  saurait  dire  a 
I'avance  laquelle  se  mariera,  laquelle  restera  lille, 
il  convient  que  la  jeune  fille  moderne  prevoie  le 
celibat,  comme  elle  prevoit  le  mariage.  II  con- 
vient que  les  delaissees  du  mariage  ne  se  consi- 
derent  pas  comme  d'irreparables  desheritees;  on 
leur  doit  une  parole  d'esperance...  Non,  les 
femmes  celibataires,  les  bachelor-women,  comme 
on  dit  en  Angleterre,  ou  elles  occupent  une  large 
place,  fort  enviable,  —  non,  ces  delaissees  du 
mariage  ne  sont  pas,  par  la,  exclues  de  route 
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influence  dans  la  society  de  I'avenir.  EUes  y  ont 
un  role  bien  marque ;  ce  role  est  si  important,  si 
noble,  que  beaucoup  le  choisiront,  j'en  suis  sure, 
de  preference  au  mariage  :  et  cela  est  desirable, 
puisqu'il  faut,  ne  I'oublions  pas,  il  faut  des 
femmes  celibataires. 

«  Le  role  des  vierges  contentes  de  leur  celi- 
bat,  des  bachelor-women,  est  grand  dans  la  societe 
de  I'avenir  :  peut-etre  est-il  plus  grand  encore 
dans  cette  societe  en  transformation  qui  est  la 
notre. 

«  Tant  que  la  cause  de  la  femme  n'est  pas  en- 
tierement  gagnee  devant  I'humanite,  il  importe 
que  cercaines  femmes  prennent  sp^cialemenp 
cette  cause  en  main,  s'en  fassent  a  la  fois  les  avo- 
cates  et  les  pretresses...  Et  qui  done  s'adaptera 
mieux  a  ce  double  objet  que  la  femme  volontai- 
rement  exclue  du  mariage  et  de  la  famille,  ou  du 
moins  acceptant  avec  serenite,  sans  arriere- 
pensee,  une  exclusion  imposee  par  les  circons- 
tances  ? 

«  Pour  celle-ci,  toutes  les  femmes  seront  des 
scEurs,  et  toutes  les  jeunes  filles  seront  une  fa- 
mille immense,  a  laquelle  elle  donnera  son 
devouement  desinteresse.  Sorte  d'ideal  melange 
de  la  femme  forte  et  de  la  vierge  sage  de  I'Ecri- 
ture,  cette  celibataire  fiere  de  son  celibat  tra- 
versera  la  vie  sans  en  connaitre  pour  elle-meme 
les  perils  :  elle  montrera  la  voie  de  liberte  et  de 
serenite. 
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«  Elle  sera  vraiment  la  femme  nouvelle  prdvue 
par  Tennyson,  ou  I'Eve  prochaine  que  routes  les 
societes  contemporaines  devinent,  annoncent, 
sans  oser  ni  pouvoir  encore  la  definir. 

«  Elle  sera  plus  que  I'Eve  prochaine  :  elle  sera 
la  Vierge  Forte,  ofFrant  a  ses  soeurs  la  grace  inno- 
cente  de  sa  virginite  et  I'appui  de  sa  force. 

«  Certes,  la  foule  la  jugera  tou jours  une  excep- 
tion grandiose,  et  il  n'y  a  pas  de  peril  qu'une 
telle  exception  se  change  en  regie.  Mais  je  per- 
siste  a  croire  qu'elle  apparaitra  peu  a  peu  comme 
une  sorte  d'aristocratie  feminine,  indispensable 
agent  de  liaison,  pour  ainsi  dire,  entre  les  divers 
groupes  sociaux,  annonciatrice,  inspiratrice,  con- 
solatrice  de  I'humanit^.  La  Vierge  Forte,  telle 
que  je  la  congois,  se  trouvera  naturellement  in- 
vestie,  parmi  I'humanite  de  demain,  d'une  sorte 
de  magistrature  souriante.  » 

La  voix  de  Pirnitz,  sur  ce  theme  qui  lui  etait 
cher  et  familier,  s'eleva,  depassa  le  ton  de  I'insi 
nuante  causerie  qui  avait  deja  capte  I'auditoire  : 

a  J'entends,  fit-elle,  j'entends,  ou  du  moins  je 
pressens  cette  replique  a  nos  espoirs  :  «  Reve- 
rie!... Utopie!...  »  Les  sages  levent  les  epaules; 
les  docteurs  raillent...  Nous  sommes  des  chime- 
riques,  parait-il...  Pourquoi?  Farce  que  nous 
amplifions  notre  role,  non  seulement  a  egaler 
celui  de  I'homme  dans  la  vie  sociale,  mais  encore 
a  le  surpasser?  Farce  que  nous  comptons  sur 
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la  femme  libre,  instruite,  pour  hausser  I'etiage 
moral  de  rhomme,  pour  etre,  a  son  tour,  son 
^ducatrice?  Une  pareille  ambition  est-elle  done 
insensee? 

cc  Est-ce  que,  meme  dans  cette  soci^te  vieillis- 
sante  ou  Ton  omet  de  nous  enseigner  I'energie, 
la  volonte,  la  liberte,  —  nous  ne  demeurons  pas 
cependant  les  gardiennes  des  plus  nobles  vertus 
humaines,  purete,  fidelite,  abnegation,  foi  spiri- 
tualiste?  Lorsqu'elle  est  devoy^e,  j'en  conviens, 
la  femme  roule  plus  bas  que  Thomme;  mais  ne 
devons-nous  pas  admirer  precis^ment  la  rarete 
relative  de  ces  chutes,  alors  que  I'education 
donnee  a  la  jeune  fille  semble  la  destiner  a  de- 
choir? 

«  Est-il  chimerique  d'esperer  que  ce  role  de 
gardienne  et  d'observatrice  des  lois  morales,  la 
femme  le  prendra  plus  a  coeur  encore  lorsqu'on 
I'y  dirigera?  Est-ce  une  utopie,  —  ce  reve  d'une 
humanite  nouvelle  recevant  une  supreme  impul- 
sion, accomplissant  un  progres  supreme,  par  I'ef- 
fort  de  la  femme,  de  celle  qui,  par  excellence, 
est  la  seduction  et  le  devouement? 

a  Et  n'est-ce  pas  en  France,  plus  que  partout 
ailleurs,  qu'on  a  le  droit  d'attendre  cette  renova- 
tion morale,  cette  resurrection  par  I'influence 
adorable  de  la  jeune  fille  chaste  et  forte?...  La 
France  n'a-t-elle  pas  enfante  la  Vierge  Forte  sym- 
bolique?  Quel  autre  pays  pent  se  glorifier  d'une 
Jeanne  d'Arc?  Et  quelle  autre  qu'une  vierge  forte 
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eut  pu,  au  temps  de  Jeanne  d'Arc,  sauver  ce 


pays 


■? . 


» 


Les  applaudissemencs  eclaterent  sur  tous  les 
rangs  de  I'assistance.  Pirnitz  les  apaisa  d'un  geste 
de  la  main.  ^ 

(c  La  terre  qui  a  fait  germer  Jeanne  d'Arc  n'a 
pas  epuise  sa  vigueur.  II  peut  paraitre  imprudent, 
derisoire,  que  d'humbles  femmes  comme  nous 
osent  I'affirmer  :  pourtant,  je  I'affirme  avec  con- 
fiance,  je  le  crie  a  cette  foule  qui  m'ecoute  :  je 
connais  ici,  a  Paris,  je  connais  parmi  les  collabo- 
ratrices  memes  de  notre  OEuvre,  des  jeunes  filles 
qui  sont  la  parfaite  expression  de  la  femineite 
superieure. 

cc  EUes  ont  la  purete,  la  serenite,  la  force  et  la 
grace.  Elles  ne  demandent  rien  a  I'humanite  en 
echange  de  ce  qu'elles  accomplissent  pour  le 
bien  de  I'humanite.  Elles  ont  la  science  d'un 
homme  d' elite  et  n'ont  rien  perdu  pour  cela  de 
leur  seduction.  Elles  sont  la  gloire  de  notre  en- 
treprise  et  le  gage  du  succes. 

«  Nous  vaincrons  par  elles...  Par  elles,  nous 
ferons  germer  la  moisson  de  I'avenir... 

«  Ces  tetes  blondes,  levees  vers  ma  parole 
qu'elles  n'entendent  pas  encore  clairement,  mais 
dont  leur  instinct  pressent  la  verite  fraternelle, 
—  ces  fiUettes  que  nous  allons  enseigner,  — 
qu'il  plaise  aux  passants  ironiques  d'y  compter 
seulement  trente  petites  filles  destinees  a  vivre 
d'un  art  industriel! 
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«  U  est  vrai  que  nous  donnerons  tous  nos  soins 
a  leur  enseigner  cat  art :  on  arme,  on  munit  le 
soldat  avant  la  bataille.  Un  metier  pratique,  pour 
une  femme,  cast  la  condition  de  la  liberte. 

cc  Mais  ca  sarait  etrangament  restraindre  notre 
role  que  la  limiter  a  un  enseignement  profession- 
nel.  Nos  elevas  apprandront  leur  metier  d'ou- 
vrieras  d'art;  mais  an  meme  temps,  surtout,  ellas 
apprandront  a  etre  des  fammes.  On  leur  definira 
laur  role  ideal;  on  la  leur  fara  aimer  :  soyez  cer- 
tains que  la  plupart  d'entre  elles,  sorties  des 
portes  de  cette  ecole,  s'efforceront  au  moins  d'y 
attaindre... 

«  Et  plusiaurs  y  attaindront... 

«  Oui,  parmi  ces  patites  imas  neuvas  offertes 
a  nos  soins,  je  devina,  je  sais  qu'il  sa  prepare 
des  femmas  nouvelles  et  das  viarges  fortes,  pour 
I'oeuvre  de  la  redemption  prochaine.  Les  unes 
arriveront  au  mariage,  a  la  maternite,  consciantes 
de  laurs  devoirs,  mais  sans  rien  abdiquer  da  leur 
dignite  personnelle.  Elles  choisiront  I'homma 
qui  laur  plaira,  at  non  calui  qui  consentira  a  les 
entretenir  dans  une  paresse  luxueuse  :  car  elles 
auront  acquis  I'horreur  de  I'inaction,  et  I'outil 
qui  gagna  le  pain  quotidien,  nous  le  leur  aurons 
donne. 

«  Les  femmes  que  la  mariaga  delaissera  ou  qui, 
volontairamant,  delaisseront  le  mariage,  n'iront 
pas  pour  cala  s'imaginer  que  laur  vie  est  brisee 
et  que  I'avenir  ne  leur  garde  qu'amertume. 
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cc  Sachant  des  I'entance  que  cette  destin^e  est 
frequente  et  pouvait  les  attendre,  elles  seront  a  la 
mesure  de  leurs  nouveaux  devoirs...  Chastes 
pretresses  de  la  f^mineite  nouvelle,  elles  traverse- 
ront  le  monde  en  faisant  le  bien,  en  incarnant  la 
moralite  la  plus  haute,  le  desinteressement  le 
plus  absolu...  Qu'il  y  en  ait,  de  celles-ci,  une 
abondante  arm^e,  qu'importe?  C'est  la  loi  de  I'a- 
venir  qu'il  y  en  ait  beaucoup,  —  et,  ne  craignez 
rien  :  elles  ne  seront  jamais  trop. 

«  Plus  nombreuses  que  nous,  epurees  sans 
doute  par  I'inevitable  selection,  fa9onnees  par 
I'inevitable  progres,  elles  seront  educatrices  a 
leur  tour  :  meilleures  Educatrices,  car  elles  auront 
coordonne  ce  que  nous  aliens  observer  au  hasard 
des  decouvertes. 

a  Elles  seront  plus  proches  que  nous  de  la 
femme  nouvelle.  Elles  enseigneront  mieux  que 
nous...  Et  parmi  celles  qu'elles  enseigneront,  ce 
type  ideal  de  I'Eve  prochaine  se  reproduira  en- 
core en  s'epurant.  De  nouveau,  la  selection  et  le 
progres  feront  le  triage  des  etres ;  d'autres  educa- 
trices plus  parfaites  apparaitront  pour  enseigner 
de  plus  parfaites  eleves.  A  mesure  qu'elles  se  mul- 
tiplieront,  comme  un  froment  epais  et  vigoureux, 
elles  etoufFeront,  rien  que  par  la  force  de  vege- 
tation, les  mauvaises  pousses  feminines  aurour 
d'elles. 

«  L'Eve  ancienne,  I'Eve  perverse,  hypocrite, 
sournoise,  venale  et  perfide,  creee  par  d'infimes 
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choix  de  r^go'isme  masculin,  —  peu  a  peu, 
comme  une  herbe  nuisible  dans  un  champ  bien 
sarcle,  —  s'abolira;  sa  fleur  se  fanera,  sa  tige  sera 
coupee,  ses  racines  memes  etoufferont  faute  d'air. 

a  L'Eve  prochaine  apparaitra  rayonnante,  maJ- 
tresse  de  la  terre. 

«  Petites  ames  d'enfants,  vous  etes  la  semence. 
Germez,  grandissez,  prosp^rez  pour  la  moisson 
b^nie  de  I'avenir...  » 

Une  emotion  puissante,  a  mesure  que  Pirnitz 
avangait  vers  sa  peroraison,  s'etait  emparee  de 
I'auditoire.  Des  femmes  pleuraient.  Des  curieux 
qui,  d'abord,  avaient  railld,  se  taisaient,  etonnes 
de  leur  propre  attendrissement.  Une  acclamation 
unanime  salua  les  derniers  mots.  Le  delegue  du 
ministre,  M.  Roudier,  vint  serrer,  avec  effusion, 
les  mains  de  I'apotre,  et  apres  lui,  d'autres  mains, 
des  centaines  de  mains,  chercherent  cette  main 
souffreteuse. 

Pirnitz,  doucement,  insensiblement,  se  dero- 
bait,  entour^e  de  petites  eleves  qui,  magnetisees 
a  leur  tour,  se  pressaient  contre  elle,  comme  une 
couvee  de  poussins.  M"^  de  Sainte-Parade,  sur  le 
conseil  de  Frederique,  ddclara  la  seance  levee.  Et 
tandis  que  le  public  se  retirait,  encore  tout  vi- 
brant, les  surveillantes  conduisirent  les  eleves 
dans  la  cour  de  recreation,  plantee  de  jeunes 
acacias.  L'dtat-major  de  I'ecole  se  rendit  dans  la 
salle  destinee  aux  seances  du  comite. 
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—  Quel  triomphe!  dit  M'^^  de  Sainte-Parade. 
Je  crois  que  voila  une  inauguration  reussie!  Ce 
M.  Roudier,  le  deldgu^  du  ministre,  comme  il  a 
bien  parle!...  Et  vous  aussi,  Heurteau...  Quant  a 
Pirnitz,  c'est  de  I'enchantement.  Ella  a  convaincu 
les  plus  sceptiques. 

Dans  la  cour  aux  acacias,  les  voix  joyeuses 
des  fiUettes,  liberees  d'un  long  silence,  faisaient 
explosion,  s'alliaient  en  fraiches  clameurs  de 
ronde. 

M"*  Heurteau  dit  pensivement : 

—  Je  ne  connais  rien  de  plus  touchant  qu'un 
discours  de  Pirnitz,  ni  de  plus  persuasif.  Elle  a  un 
don  merveilleux.  C'est  la  vraie  eloquence,  faite 
on  ne  sait  de  quoi. 

On  avait  servi  sur  la  table,  ornee  d'une  nappe 
pour  la  circonstance,  du  the  et  quelques  tartines 
beurr^es  :  le  menu  habituel  des  reunions  chez 
M"^  de  Sainte-Parade.  Les  groupes  se  formerent 
autour  de  ce  gouter  frugal.  Lea,  quand  tout  le 
monde  fut  engage  dans  des  conversations  parti- 
culieres,  prit  Pirnitz  a  part. 

—  Oh !  je  vous  remercie,  dit-elle.  Vous  m'avez 
r^confortee!  J'avais  besoin  de  vous  entendre, 
d'entendre  votre  chere  voix  redire  la  bonne  doc- 
trine. 

—  J'ai  beaucoup  pense  a  vous,  tandis  que  je 
parlais,  repondit  Pirnitz.  Ma  chere  fille!  je  sais 
combien  vous  avez  souflFert...  Je  ne  vous  demande 
pas  d'aveux  ni  de  confidences;  je  sais  que  vous 
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me  les  ferez  un  jour;  aujourd'hui,  il  vous  en  cou- 
terait  trop... 

—  C'est  vrai,  dit  L^a. 

—  Et  puis,  votre  conscience  s'exerce  mieux,  a 
lutter  dans  la  solitude,  Vous  vous  approchez 
sans  cesse  de  cette  Eve  prochaine  dont  je  parlais 
tout  a  I'heure.  Quand  je  nommais  ces  jeunes 
filles  qui  realisent  un  type  de  ftmineite  sup6- 
rieure,  ne  vous  etes-vous  pas  reconnue? 

L^a  sourit,  les  yeux  brillants  de  fiert^.  A  ce 
moment,  une  petite  61eve  toute  blonde,  envoyee 
par  la  surveillante  de  la  recreation,  entra,  apres 
avoir  frappe,  et,  figde  par  la  timidit^,  s'arreta  sur 
le  seuil. 

—  Que  veux-tu?  mon  enfant,  lui  demanda 
Pirnitz. 

La  petite,  ddconcertee,  ddtourna  le  regard, 
n'osa  repondre.  Pirnitz  lui  posa  la  main  sur  I'e- 
paule. 

—  D'abord,  il  ne  faut  pas  baisser  les  yeux. 
Regarde-moi...  en  face...  allons!  bien  en  face.  On 
doit  tou jours  parler  les  yeux  dans  les  yeux,  quand 
on  a  une  conscience  droite ! 

L'enfant  murmura : 

—  On  demande  M"^  de  Saint...  madame... 
madame  la  presidente.  II  y  a  sa  voiture,  a  la 
porte. 

Pirnitz  embrassa  l'enfant. 

—  Bien!  tu  vols  que  la  langue  se  d^lie,  quand 
les  yeux  regardent  en  face.  Va  jouer,  mignonne, 
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tu  as  tres  bien  fait  ta  commission.  Je  vais  preve- 
nir  M'^*  de  Sainte-Parade... 

M^'^  Heurteau  et  soeur  Odile  accompagnerent 
la  pr^sidente.  Duyvecke  remonta  dans  sa 
chambre;  elle  avait  du  travail  en  retard,  car, 
meme  a  I'ecole,  elle  continuait  a  poursuivre  ses 
diplomes  d'enseignement  superieur.  Daisy 
Craggs  et  Genevieve  Soubize,  qui  habitaient 
encore  pour  quelques  jours  I'avenue  de  S^gur, 
partirent  a  leur  tour.  II  ne  resta  plus,  dans  la 
grande  salle,  que  Pirnitz,  L^a  et  Fr^derique. 

A  se  sentir  seules,  routes  trois  ensemble,  apres 
cette  journee  de  foule,  elles  eprouverent  une 
sorte  de  joie  recueillie.  Le  soir  etait  venu. 
Gomme  de  bons  ouvriers  qui  ont  accompli  leur 
rude  besogne  en  commun,  elles  resplendissaient 
d'une  joie  si  intense,  que  le  souci  de  leur  propre 
bonheur,  —  d'un  bonheur  egoiste,  —  n'aurait 
pu  avoir  de  prise,  a  cette  heure,  sur  aucune 
d'elles.  Pirnitz  sourit  a  ses  deux  disciples,  qui, 
d'un  geste  filial,  I'entourerent  de  leurs  bras  et  la 
couvrirent  de  caresses. 

Frederique  dit : 

—  Romaine,  vous  nous  avez  creees,  autant  que 
notre  mere.  Oil  allions-nous  sans  vous?  Nous 
souhaitions  le  bien,  mais  nous  marchions  dans 
la  nuit. 

—  Romaine,  dit  Lea,  toutes  les  fois  que  j'ai 
6t6  troublee,  j'ai  pense  a  vous  comme  a  une 
sainte,  et  j'ai  retrouv^  de  la  force. 
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Frederique,  se  rappelant  sa  fuite  tragique  a 
travers  Regent's  Park,  songea  : 

«  Elle  aussi !  » 

Pirnitz,  souriante,  se  debattait  sous  les  caresses 
de  cc  ses  deux  grandes  filles  »,  comme  elle  les 
appelait.  Elle  finit  par  s'asseoir  dans  un  fauteuil, 
a  I'angle  de  la  cheminee  de  pierre  qui  figurait 
un  ^tre  campagnard.  Lea  et  Frederique,  chacune 
d'un  cote,  s'assirent  aupres  d'elle  sur  des  chaises 
plus  basses,  lui  tenant  une  main.  EUes  for- 
maient  un  groupe  adorable  de  grace,  la  douceur 
souffrante  de  I'apotre  contrastant  avec  la  grave 
beaute  de  Frederique  et  le  charme  romanesque 
de  Lea. 

La  porte  de  la  salle  s'entr'ouvrit  doucement, 
et  la  meme  petite  blonde  qui,  tout  a  I'heure, 
avait  annonce  la  voiture  de  la  presidente,  s'ap- 
procha,  le  pas  decide,  et,  levant  cette  fois  fran- 
chement  les  yeux,  dit  a  Pirnitz  : 

—  Madame...  il  y  a  un  monsieur  qui  veut 
entrer. 

—  Un  monsieur?  il  se  trompe.  C'est  sans 
doute  pour  I'usine,  dit  Pirnitz. 

L'enfant  repliqua  : 

—  Non,  il  demande  a  voir  M'^^  Lea. 
Calme  par  I'efFort  concentre  de  sa  volonte, 

L^a  dit  simplement : 

—  C'est  Georg.  11  est  a  Paris...  Je  le  savais.  Si 
vous  voulez,  nous  le  ferons  entrer  ici.  II  importe 
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que  je  I'entende  et  que  je  lui  parle;  et  j'aime 
mieux  que  ce  soit  devant  vous. 

Joie  ou  peur,  Frederique  regut  de  ces  mots  : 
«  Georg  est  a  Paris  »  une  telle  commotion  qu'elle 
dut  garder  le  silence.  Pirnitz,  apres  une  minute 
de  reflexion,  dit  a  la  fillette  : 

—  Conduis  ce  monsieur  ici,  mon  enfant. 
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VI 


;  u  c  u  N  E  des  trois  femmes  assises  aupres 
de  la  haute  cheminee  ne  changea  de 
posture.  Lea  et  Frederique  garderent 
chacune  I'une  des  mains  de  I'apotre. 

Quand  Georg  entra,  amene  par  I'enfant, 
quand  il  s'avan9a  dans  la  clarte  vive  de  la  salle, 
il  se  sentit  appey  devant  un  tribunal,  pret  a 
le  juger. 

II  vint  en  pleine  lumiere,  observe  par  les  trois 
femmes.  Sa  haute  stature,  que  Lea  avait  mal  en- 
trevue,  quelques  jours  auparavant,  dans  la  p^- 
nombre  de  la  chambre  de  Pirnitz,  s'etait  elargie, 
comme  redressee,  pendant  les  mois  d' absence. 
C'etait  le  meme  visage  de  heros  septentrional, 
aux  cheveux  blonds,  aux  moustaches  fauves, 
au  front  ample,  aux  levres  rouges,  aux  yeux 
bleus...  Et  c'etait  un  autre  homme  dependant :  le 
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heros  transforme  par  1' amour,  redevenu  acces- 
sible a  1' emotion,  aux  desirs,  aux  passions  de 
rhumanite. 

11  6tait  vetu  d'un  costume  de  velours  noir  co- 
tele,  qui,  porte  par  tout  autre,  eut  sembl^  presque 
celui  d'un  ouvrier,  mais  qui  prenait,  sur  lui,  on 
ne  savait  quoi  d'hero'ique  et  d'artiste  a  la  fois, 
sans  rien  qui  fit  songer  a  I'appret,  au  deguisement. 

Georg  s'arreta  contre  la  cheminee,  a  quelques 
pas  des  trois  femmes.  Pirnitz  le  couvait  de  ses 
yeux  mysterieux,  apaisant  ce  qui  peut-etre  gron- 
dait  en  lui  de  colere,  a  trouver  deux  gardiennes 
aupres  de  Lea.  Lea  et  Frederique  fixaient,  elles 
aussi,  leurs  prunelles  anxieuses  sur  ce  visiteur 
inattendu  qui,  pour  toutes  deux,  reprdsentait 
I'Homme,  c'est-a-dire  i'adversaire,  et  le  plus  dan- 
gereux,  puisqu'il  s'ofFrait  comme  un  appui,  un 
refuge  de  tendresse...  Mais  elles  se  savaient  fortes 
contre  lui,  —  et  d'etre  ensemble  a  I'accueillir,  et 
de  la  presence  de  celle  dont  on  ne  triomphait 
pas  :  de  Pirnitz. 

Tous  quatre  etaient  trop  en  dehors  de  I'habi- 
tuelle  convenance  pour  s'attarder  a  des  presen- 
tations ou  a  des  formules  de  courtoisie.  Georg 
jeta  son  chapeau  de  feutre  sur  la  table  et  s'adressa 
directement  a  Lea. 

L6a,  dit-il,  je  viens  vous  chercher. 

Je  ne  puis  pas  vous  suivre,  repondit  Lea, 

absolument  calme.  Vous  n'ignorez  pas,  Georg, 
que  tous  mes  devoirs  sont  ici. 
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—  Vous  le  croyez,  repondit  Georg.  J'etais  la 
pendant  la  seance,  j'aientendu  le  discours  de  Ro- 
maine  Pirnitz...  EUe  a  dit  des  choses  tres  belles; 
elle  a  dit  quelques  choses  vraies.  Mais  elle  a 
conclu  contre  la  verite.  C'est  cela  que  je  viens 
vous  dire.  Lea...  Je  viens  vous  reprendre  a  I'er- 
reur. 

Les  mains  de  Lea  et  de  Frederique  serrerent 
celles  de  I'apotre,  comme  pour  protester  : 

«  Non,  vos  paroles  n'enseignent  pas  I'erreur. 
Nous  sommes  avec  vous,  nous  croyons  en  vous, 
on  ne  nous  prendra  pas  a  vous!  » 

—  Georg  Ortsen,  dit  Pirnitz  avec  douceur,  a 
quoi  bon  revenir  troubler  cette  enfant?  Vous  la 
voyez  heureuse,  abritee  contre  les  orages,  deci- 
dee  a  se  depenser  pour  ses  soeurs.  Quel  sort 
plus  noble  et  plus  heureux  venez-vous  lui  offrir? 
Et  de  quel  droit? 

—  Je  suis  son  mari.  Je  lui  ofFre  d'etre  ma 
femme  :  ce  qu'elle  avait  choisi  librement. 

—  Oh!  Georg!  murmura  Frederique,  qui, 
jusque-la,  n'avait  pu  prendre  sur  soi  de  parler. 
Vous  vous  donnez  done  le  change  a  ce  point? 
Quoi!  c'est  vous,  le  Georg  que  j'ai  tant  admire, 
c'est  vous  qui  voulez  corrompre  la  conscience  de 
Lea?  Etes-vous  bien  I'homme  que  nous  avons 
cheri,  le  frere  de  Tinka? 

Georg  repliqua  : 

—  Tinka  n'est  plus  tout  a  fait  la  meme  Tinka. 
Comme  elle  I'annongait  deja  dans  nos  entre- 


FR^D^RIQUE  469 


tiens  d' Apple-Tree-Yard,  elle  s'eveille  aujour- 
d'hui  dans  le  printemps.  Pour  moi,  grace  a  Dieu, 
vous  dices  vrai :  je  ne  suis  plus,  oh !  non !  le  jeune 
homme...  ou  plutot  je  ne  suis  plus  I'enfant  inde- 
cis  qui  vivait  sans  trouble  parmi  les  limbes 
cr^pusculaires,  separe  de  la  vie.  Non!  Frede- 
rique,  vous  ne  vous  trompez  pas  :  je  ne  suis  plus 
le  meme...  L'adolescent  indecis  s'est  transform^ 
dans  1' absence,  il  s'est  virilise.  Seule,  ma  sinc^- 
rit6  n'a  pas  changd.  Je  vous  parle  aujourd'hui 
d'aussi  bonne  foi  qu'au  temps  d' Apple-Tree- 
Yard.  Seulement,  je  vous  parle  en  homme.  Je 
connais  ce  que  je  ne  connaissais  pas. 

Frederique  et  Lia.,  malgre  leur  propos  de  re- 
sister  a  Georg,  ecoutaieni  sa  parole  avec  joie. 
Pirnitz  comprit-elle  que  cette  influence  mena^ait 
Frederique  jhicant  que  Lea?  Avertie  pour  Lea, 
per§ut-elle  I' emotion  anormale  de  I'ain^e?  Elle 
arreta  successivement  sur  les  deux  soeurs  le 
magnetisme  de  ses  yeux,  puis  regarda  en  face 
le  dangereux  messager  qui  venait  lui  disputer 
la  proie  de  son  devouement.  Elle  se  resolut  a 
I'affronter  seule. 

—  Georg  Ortsen,  fit-elle,  vous  savez  que  notre 
oeuvre  est  I'oeuvre  de  volontes  libres.  Des  femmes 
se  sont  reunies  pour  elever  des  petites  fiUes.  EUes 
n'ont  pris  d'engagement  qu'envers  elles-memes. 
Chacune  de  nous,  a  chaque  heure,  peut  s'afFran- 
chir.  Lea  est  libre  comme  les  autres;  il  n'est  pas 

37 
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question  parmi  nous  de  voeux  ni  de  contrat. 
Done,  si  L^a  desire  vous  suivre,  elle  le  peut  a 
Tiiistant  meme. 

—  Lea,  dit  Georg,  je  vous  en  conjure,  venez 
avec  moi. 

—  Attendez,  interrompit  Pirnitz,  sans  laisser 
a  la  jeune  fiUe  le  temps  de  repondre...  Lea  est 
libre;  mais  je  pense  que  vous  rougiriez  de  la 
capter  a  I'improviste,  dans  une  surprise  de  sa 
sensibilite?  Je  pense  que  vous  voulez  la  tenir  de 
sa  conviction  et  de  sa  volonte  resolue,  con- 
sciente?... 

Lea,  reconfort^e,  avait  noue  ses  bras  autour 
du  bras  de  I'apotre.  Georg  hesita  un  instant. 

—  Lea  est  ma  femme,  declara-t-il.  Qu'elle  me 
suive  parce  qu'elle  m'aime,  —  je  n'en  demande 
pas  davantage.  Pourrant,  si  elle  ne  voit  pas  aussi 
nettement  que  moi  oil  est  son  bonheur,  si  elle 
croit  avoir  ici  des  devoirs,  eh  bien!...  je  me 
charge  de  I'eclairer.  Qu'elle  m'ecoute  seulement, 
et  elle  me  suivra. 

—  C'est  justement,  repliqua  Pirnitz,  ce  que 
j'allais  vous  proposer.  Parlez,  convainquez  Lea, 
convainquez-nous.  Dites-nous  par  quels  chemins 
vous  avez  ete  amene  a  un  point  si  eloigne  de 
celui  d'oii  vous  etes  parti...  Nous  vous  ecoutons 
toutes  les  trois,  de  tout  notre  coeur. 

—  Soit,  dit  Georg. 

Avec  une  grace  negligente,  il  prit  une  chaise, 
s'y  assit,  m^dita  un  instant,  puis  releva  la  tete. 
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II  etait  charmant  de  virilir^  et  de  podsie.  II  s'op- 
posait  harmonieusement  au  groupe  ^troit,  atten- 
tif,  des  trois  femmes. 

Tribunal  etrange,  devant  lequel  allait  parler  le 
repr^sentant  de  I'autre  sexe,  du  sexe  ennemi,  — 
tribunal  partial  et  pourtantsympathique,  ou  deux 
des  juges  ainiaient  1' accuse!... 

Georg  s'exprima  lentement  d'abord,  avec 
reflexion,  comme  un  voyageur  qui  conte  ses 
aventures.  Et  c'etait,  en  efFet,  I'aventure  de  son 
coeur  qu'il  racontait,  le  voyage  de  sa  pensee 
entre  deux  poles  extremes,  1' exploration  de  la  vie 
par  une  ame. 

—  Romaine  Pirnitz,  dit-il,  bien  que  nous  ne 
nous  soyons  pas  connus,  quand  vous  etes  venue 
a  Londres,  il  y  a  deux  ans,  —  vous  savez  par 
M^^  Sanz  et  par  Lea,  un  peu  du  passe  de  Tinka 
et  du  mien.  Nous  sommes  nes  a  Larmsoe  :  je 
suis  I'aine  d'une  seule  ann^e.  Larmsoe  est  un 
pauvre  bourg  de  Finlande.  Notre  pere  etait  juge; 
c'etait  un  homme  timide  et  bon.  Notre  mere, 
qui  nous  ^leva,  Tinka  et  moi,  jusqu'aux  environs 
de  la  douzieme  annee,  possedait  un  esprit  rare 
et  un  grand  cceur. 

«  Dans  le  menage  de  nos  parents,  nous  n'avons 
jamais  rien  vu  qui  put  ressembler  a  de  I'amour. 
Le  mot  cependant  y  etait  quelquefois  prononce 
et  aussi  ceux  d'amant  et  de  maitresse,  et  I'on  ne 
cherchait  aucunemerjt  a  faire  mystere  pour  nous, 
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meme  si  jeunes,  des  rapports  des  sexes  entre 
eux...  Mais  il  s'agissait  gdn^ralement  d'une  fille 
abus^e  par  un  seducteur  ou  de  quelque  drame 
intime,  cause,  chez  des  voisins,  par  I'inconduite 
du  mari  ou  de  la  femme. 

«  Ainsi,  nous  fumes  Aleves,  Tinka  et  moi,  dans 
cette  idee  que  I'amour  est  ou  bien  un  devoir 
extremement  rigoureux,  ou  bien  une  mauvaise 
action.  Tout  attrait  de  curiosit^  vers  cette  chose 
mysterieuse  et  tentante  pour  d'autres  nous  fut 
ainsi  enlev^. 

a  On  maria  Tinka,  alors  qu'elle  n'etait  encore 
qu'une  enfant;  mais  comme  elle  avait  consenti 
au  mariage  a  la  condition  de  n'etre  point  sepa- 
i6e  de  moi,  je  vecus  aupres  d'elle  et  de  son  mari 
pendant  sept  ann^es.  Elle  continua  de  se  confier 
a  son  frere,  plus  volontiers  qu'a  son  mari.  Ce 
qu'elle  me  rdvelait  ingdnument  de  ses  devoirs 
d'epouse  confirma  mon  dedain  pour  le  mariage. 
J'ajoute  que  Tinka  et  moi,  nous  avions  un  tem- 
perament plus  calme  encore  que  celui  de  nos 
calmes  compatriotes.  Positivement,  durant  toute 
ma  jeunesse,  j'ai  ignor^  la  tentation  qui  peut 
venir  d'une  femme.  Quelques  efforts  de  coquet- 
terie,  qu'essayerent  des  femmes  plus  tg^es, 
m'inspirerent  seulement  du  degout...  L' amour 
eut  pu  se  glisser  en  moi  par  la  tendresse,  par  le 
besoin  de  societ^  feminine ;  mais  I'ardente  affec- 
tion de  Tinka  me  sufBsait...  Vous  savez.  Lea, 
et  vous  aussi,  Fred^rique,  combien  est  etroite 
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notre  union.  Elle  va  presque  jusqu'a  unir  nos 
cerveaux  par  des  liens  invisibles,  at  souvent,  sans 
nous  parler,  nous  pensons  les  memes  chases,  a 
la  meme  heure...  Au  fond,  j'etais  le  veritable 
mari  de  Tinka.  Son  mari  selon  la  loi,  qui  ce- 
pendant  n'etait  ni  meilleur  ni  pire  que  la  masse 
des  hommes,  ne  fut  jamais  pour  elle  qu'un  com- 
pagnon  accidentel.  Lea  vous  a-t-elle  racont^, 
Pirnitz,  dans  quelles  circonstances  nous  le  quit- 
times,  Tinka  et  moi? 

—  Oui,  die  Pirnitz. 

II  se  fit  un  silence.  Les  voix  joyeuses  des 
rondes  s'etaient  tues.  Les  eleves  regagnaient  les 
etpdes  avec  un  pietinement  de  troupeau.  Des 
quarts  sonnerent  a  I'horloge  de  I'usine  Duram- 
berty. 

—  Nou*  avons  accompli  cet  acte  avec  sere- 
nite,  reprit  Georg.  Nous  avons  laisse  ces  imes, 
—  le  mari  et  les  enfants  —  sans  nul  remords. 
Au  contraire,  I'allegresse  de  la  bonne  action 
accomplie  a  chante  au  dedans  de  nous.  C'est 
vous  dire  quels  principes  inflexibles  nous  gou- 
vernaient.  Aujourd'hui,  je  distingue  et  je  hais 
I'extravagant  egoisme  intellectuel  cache  sous  ces 
inflexibles  principes. 

—  Georg!  Georg!  suppliaLea,  desolee  de  voir 
briser  ses  idoles  par  celui  meme  qui  les  avait  edi- 
fiees. 
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Mais  Georg  rep6ta,  s'adressant  a  elle,  cette 
fois : 

—  Si,  Lea,  ce  fut  un  egoisme  extravagant, 
encore  que  noble,  j'en  conviens.  Nous  nous  con- 
duisimes  comme  des  passants  qui,  trouvant  un 
blesse  tombe  dans  la  boue  de  la  route,  refuse- 
raient  de  le  toucher  pour  ne  pas  salir  et  ensan- 
glanter  leurs  mains. 

11  medita  un  moment,  regardant,  dans  sa  me- 
moire,  les  images  de  cet  Strange  passe. 

—  Quand  je  repense,  dit-il,  a  la  vie  que  nous 
avons  men^e  a  Copenhague,  Tinka  et  moi, 
j'eprouve  pour  nous  deux  la  pitie  qu'on  donne- 
rait  a  des  etres  qui  vous  seraient  tres  chers  et 
que  la  folie  aurait  devoyes.  L'histoire  de  I'Eglise 
catholique  est  pleine  de  tels  faits,  qu'on  admire  en 
meme  temps  qu'ils  irritent  la  raison :  saint  Simeon 
Stylite  passant  vingt  ans  au  faite  d'une  colonne, 
—  saint  Aloysius  abandonnant,  le  soir  de  ses 
noces,  sa  femme  pour  se  faire  mendiant  et  vivre 
dans  la  chastete.  Nous  fumes,  comme  eux,  des 
hallucines  de  sacrifice.  Nous  fumes  intoxiques 
par  des  idees  trop  simples  sur  la  vertu  et  la  di- 
gnite  humaines.  D'instinct,  nous  avions  pousse 
a  1' extreme  les  doctrines  qu'on  nous  enseignait, 
enfants,  et  qu'on  interpretait  plus  liberalement 
autour  de  nous,  les  accommodant  aux  ndcessites 
r^elles.  Nous  ^tions,  ma  sceur  et  moi,  comme 
enchantes,  dans  un  palais  de  reve,  par  de  surhu- 
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maines  conceptions  de  la  loi  morale...  Si  Frede- 
rique  et  Lea  n'etaient  jamais  venues  a  Londres, 
il  est  probable  que  tous  deux  nous  dormirions 
encore  dans  nos  limbes. 

a  Une  revolution  fut  provoquee  dans  I'es- 
prit  de  Tinka  et  dans  le  mien  par  cette 
venue  providentielle,  Durant  les  mois  d' Apple- 
Tree-Yard,  vous  avez  cru,  Fedi,  et  vous  aussi, 
Lea,  subir  notre  influence;  en  realit6,  nous  su- 
bissions  la  votre...  Vous  arriviez,  vous,  de 
ces  terres  heureuses  ou  le  sens  de  la  vie  a  ete 
compris  depuis  tant  de  generations!  Malgr6 
les  bandelettes  dont  on  avait  essaye  d'enve- 
lopper  votre  adolescence,  vous  apportiez  parmi 
nous  I'attrait  vigoureux  de  la  femme  qui  veut, 
qui  doit  etre  aimee!...  Je  vous  ai  d'abord  che- 
ries  routes  les  deux,  d'une  egale  ardeur.  Je  ne 
sais  encore  laquelle  de  vous  deux  est  la  plus 
belle.  Mon  coeur  s'est  peu  a  peu  incline  vers 
Lea;  sans  doute  ce  fut  parce  que  Lea  demeure  la 
plus  proche  de  son  type  primitif :  elle  est  plus 
femme... 

Lea  pMit.  Frederique  pensa  :  «  Je  ne  veux  pas 
etre  troublee...  Je  ne  veux  pas  qu'ilme  voie  trou- 
blee...  Ne  sais-je  pas  qu'il  aime  Lea?...  » 

Georg  poursuivit : 

—  Durant  le  temps  de  fraternite  amoureuse 
que  nous  avons  passe  a  Londres,  Lea  et  moi,  — 
durant  nos  fianfailles  de  libra  grace,  —  je  me  suis 
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laisse  delicieusement  transformer  par  elle.  EUe 
etait,  sans  le  savoir,  plus  avancde  que  moi-meme 
dans  la  comprehension  de  la  vie;  moi,  j'ignorais 
le  nom  de  cette  force  obscure  qui  me  modi- 
fiait.  Mais  en  vain  nous  essayions  de  decorer 
d'apparences  mystiques  ce  qui  ^tait  I'amour  le 
plus  naturel.  L'amour  a  pris  sa  revanche...  Et 
c'est  vous,  L^a,  qui  me  I'avez  rev^l^,  cette  nuit 
oil  nous  revinmes  ensemble  de  Richmond...  Vous 
vous  souvenez? 

Lea  detourna  le  visage  et  ne  r^pondit  pas. 

—  Alors,  reprit  Georg,  Lea  voulut  m'aban- 
donner.  Elle  trouva  un  appui,  un  conseil  de  re- 
volte  dans  Frederique.  J'etais  encore  tellement 
plonge  dans  mes  limbes,  que  je  n'osai  pas  la  re- 
tenir.  Je  ne  savais  pas  si,  elle  et  moi,  nous  avions 
commis  une  faute.  A  coup  sur,  nous  avions  failli 
contre  notre  ideal,  et  cela  sufEsait  a  m'oter  la 
serenite.  Dans  ce  desarroi  moral,  je  vous  laissai 
partir.  Lea...  Je  me  laissai  arracher  la  promesse 
solennelle  de  ne  pas  vous  ecrire  et  de  ne  pas 
vous  rechercher.  Mais,  quand  je  me  retrouvai 
seul  avec  Tinka,  nous  ressentimes  tous  deux  une 
grande  ddtresse.  Nous  etions  deux  croyants, 
presque  deux  martyrs  d'une  meme  foi,  en  train 
de  perdre  cette  foi. 

a  Oh !  Romaine  Pirnitz,  vous  dont  I'^me  est 
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haute,  eprise  des  idees,  vous  imaginerez  assure- 
ment  nos  tortures.  Au  nom  de  certains  principes 
absolus,  nous  avions  deux  fois  boulevers^  notre 
vie,  et  voila  que  nous  doutions  de  ces  principes! 
Un  coin  de  notre  conscience  s'eyeillait  a  I'an- 
goisse,  a  la  douleur,  un  coin  jusque-la  insensible 
et  presque  insoupgonnd  de  nous...  La  critique  de 
tout  notre  passe  s'imposait  a  notre  intelligence 
dessillee. 

«  Car  nous  sentions  bien,  entre  I'acte  de  Tinka 
abandonnant,  pour  un  scrupule,  son  mari  et  ses 
enfants,  et  I'acte  de  Lea  me  delaissant  par  fa- 
rouche pudeur,  nous  sentions  bien  une  etroite 
analogie !  Pourquoi,  cette  fois,  souffrions-nous  da- 
vantage,  meme  Tinka  qui,  elle,  pourtant,  n'etait 
point  abandonnee?...  C'est  que  vous  nous  aviez 
deja  reveilles  I'un  et  I'autre,  et  rechauffes,  — 
vous,  Lea,  et  vous,  Frederique.  Tandis  que  vous 
croyiez  etre  conquises  par  les  froides  chimeres 
de  I'esprit,  ces  chimeres  s'exilaient  de  nous- 
memes.  Vous  nous  aviez,  a  votre  insu  et  malgre 
vous,  apporte  la  Verite. 

«  Bientot,  Londres  me  devint  odieux.  Ma 
sante,  faible  depuis  de  longues  annees,  s'altera. 
Tinka  prit  peur.  Ellp  m'ordonna  de  voyager. 
J'hesitais  a  la  quitter;  au  moins,  je  voulais  qu'elle 
m'accompagn4t.  Elle  refusa.  —  a  D'aboid,  dit- 
elle,  I'argent  que  nous  possedons  tous  les  deux 
suffit  a  peine  a  ton  voyage.  Puis,  tu  as  besoin 

27. 
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d'etre  seul  pour  voir  clair  dans  ta  conscience... 
Et  peut-etre,  moi-meme,  en  ai-je  besoin  autant 
que  toi.  »  C'etait  vrai,  nous  n'osions  plus  nous 
parler  I'un  a  I'autre.  Nous  hesidons  a  nous  con- 
fier  nos  doutes. 

a  J'ob^is;  je  vendis  routes  mes  ebauches, 
toutes  mes  etudes,  a  un  brocanteur  de  Haymarket. 
Tinka  demanda  une  avance  a  I'editeur  anglais 
qui  allait  publier  la  traduction  de  son  deuxieme 
roman.  Elle  ne  garda  que  1' argent  strictement 
necessaire,  et  me  donna  le  reste...  Je  partis. 

«  Ne  cachez  pas  votre  visage,  Lda!  Regardez- 
moi!...  Je  vous  apporte  la  verite.  Nous  nous 
sommes  trompes  de  chemin  dans  la  vie,  ou  plu- 
tot,  nous  n'avions  pas  encore  vecu. 

a  Je  partis...  Les  lettres  que  j'ecrivis  a  Tinka 
pendant  les  premieres  semaines  de  mon  sejour 
en  Italie,  vous  les  avez  lues,  Lea,  je  le  sais.  Elles 
vous  ont  racont^  mes  angoisses,  la  detresse  de 
ma  solitude;  elles  vous  ont  fait  assister  a  la  revo- 
lution morale  que  je  subis,presque  aussitot  apres 
mon  arrivee  a  Sienne. 

«  Souvent,  depuis,  j'ai  medit^  sur  cette  crise 
Et  j'ai  compris  qu'elle  n'avait  ete  violente  et 
brusque  qu'en  apparence.  Ce  qui  est  arrive 
pour  moi,  exile  en  Italie,  ne  pouvait  pas  ne  pas 
arriver.  Que  de  fois  auparavant,  Tinka  et  moi, 
nous  avions  pressenti  une  telle  eclosion!  Les 
mains  unies,  les  yeux  fixes  sur  le  del,  que  de 


FRfD^RIQUE  479 


fois,  en  Finlande  comme  en  Danemark,  comme 
en  Angleterre,  nous  etions  soudain  entraines 
vers  une  Terre  promise  inconnue,  mais  devi- 
nde,  ou  la  lumiere  de  la  nature  et  la  lumiere 
de  Fart  nous  penecreraient  enfin,  dissipe- 
raient  nos  brouillards...  C'etaient  de  breves 
visions,  des  perceptions  fugitives  aussitot  eva- 
nouies...  Le  reflet  qu'elles  laissaient  apres  elles 
sufKsait  a  inquieter  notre  serenite...  Nous  ne 
vivions  pas  reellement.  Nous  attendions  la 
vie.  Et  parfois  nous  en  avions  la  sensation 
aigue. 

II  s'arreta.  L^a  repondit  lentement,  comme  si 
elle  se  parlait  a  elle-meme  : 

—  Oui,  Tinka  m'a  dit  ces  choses  a  Londres, 
bien  souvent,  et  vous  aussi,  George  vous  me  les 
avez  fait  entendre.  Tinka  disait :  «  Georg  et  moi, 
nous  n'avons  pas  encore  tressailli  dans  le  prin- 
temps...  »  Vous,  Georg,  quand,  sur  les  bruyeres 
de  Hampstead-Heath,  I'apres-midi  de  nos  fian- 
jailles,  ou  bien,  tant  de  fois  encore,  le  soir,  ac- 
coudes  sur  le  Westminster  Bridge,  quand  nous 
regardions  la  trouee  du  fleuve  vers  la  mer,  vous 
souhaitiez  d'autres  contrees,  oil  une  plus  grande 
lumiere  ferait  eclore  votre  coeur. 

Elle  disait  ces  paroles  a  mi-voix.  Freddrique 
et  Pirnitz  se  taisaient,  laissant  les  deux  amants 
reveler  leurs  ames,  —  conscientes  que  des  choses 
devaient  etre  dites  par  eux,  sans  lesquelles  I'ave- 
nir  ne  s'eclaircirait  point. 
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—  Vous  vous  rappelez  cela?  dit  Georg,  s'ap- 
prochant  de  L^a...  Nos  paroles  a  Hampstead- 
Heath?...  Nos  aspirations  confuses,  le  soir,  de- 
vant  le  fleuve?...  Oh!  chere...  comme  je  vous 
remercie  deles  avoir gard^es  en  vous!...  Eh  bien! 
L6a.,  ces  contr^es  que  je  pressentais,  a  ou  une 
plus  grande  lumiere  ferait  eclore  mon  coeur  » ,  je 
les  ai  atteintes,  enfin;  j'ai  connu  la  clartd  du 
grand  soleil  et  de  I'art  superbe. 

(c  Comme  a  tous  les  Strangers  venus  du  Sep- 
tentrion,  I'ltalie  m'a  revele  la  vie.  Ainsi  fit-elle  a 
Goethe,  a  Shelley,  et  a  notre  Bjoernson.  J'y  appor- 
tais  d'ailleurs  une  ame  toute  preparee,  labouree 
par  la  soufFrance,  prete  pour  I'ensemencement. 
Jamais  Barbare  ne  se  laissa  plus  aisement  conque- 
rir.  Des  que  j'eus  touch^  du  pied  la  terre  sacr^e,  le 
passe  m'a  semble  un  songe  pueril!  Ce  que  j'avais 
appele  noblesse  d'ame,  fermete  de  conscience, 
m'apparut  m^riter  d'autres  noms  :  ignorance, 
6goisme,  impuissance  a  sentir...  J'avais  agi  jus- 
que-la  comme  un  enfant  qui  se  glorifierait  de  ce 
qu'il  ne  sait  rien  et  de  ce  que  ses  bras  sont  de- 
biles...  Et  tous  les  deux,  Lea  bien  aimee,  comme 
des  enfants  encore,  nous  avions  joueavec  I'amour 
ainsi  qu'avec  une  arme  ignoree. 

Les  yeux  de  L6a.  s'extasiaient.  Frederique  et 
Pirnitz  la  devinerent  a  demi  conquise. 

Pirnitz  dit : 

—  Alors,  Georg,  c'est  I'ltalie  qui  vous  a  trans- 
forme?  Dans  cette  nation  en  pleine  anarchic 
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politique,  vous  avez  trouve  plus  de  verit^,  de 
virilite,  de  grandeur  que  dans  cette  active  Fin- 
lande,  ou  dans  cette  majestueuse  Angleterre 
d'ou  vous  veniez  ? 

Elle  parlait  d'un  ton  tranquille  de  contro- 
verse,  brisant  a  dessein  I'emotion  suscit^e  par  les 
derniers  mots  de  Georg. 

Georg  r^pondit : 

—  Le  desordre  politique  de  I'ltalie  n'est  rien. 
Qu'importe  qu'un  peuple,  politiquement,  soufFre 
de  sa  vieillesse,  si  I'histoire  de  sa  grandeur  vit 
encore,  ecrite  sur  tous  ses  monuments  et  dans 
toutes  ses  traditions?  J'ai  entendu,  la-bas,  des 
Italiens  meme  pretendre  que  I'ltalie  d'aujour- 
d'hui  n'est  qu'une  fausse  grande  nation.  Qu'im- 
porte? La  grandeur  du  pass^  Latin  n'est  pas  un 
mensonge,  ni  la  violente  splendeur  de  la  Renais- 
sance!... C'est  avec  ce  double  passe  que  j'ai 
vecu.  Mais  j'ai  vecu  aussi  parmi  le  peuple  qui, 
lui,  n'a  pas  chang^,  du  moins  dans  ses  moeurs 
^lementaires.  J'ai  compris  par  lui  la  beaute 
de  I'amour,  la  grdce  de  la  jeunesse  qui  se  desire, 
se  cherche  a  travers  les  obstacles,  s'aime  et 
s'unit. 

II  s'approcha  de  Lea  qui,  peu  a  peu,  enfin 
gagnee  par  cette  parole  fervente,  se  redressait 
et  levait  vers  lui  un  visage  anxieux. 

II  repeta : 

—  Lea,  Lea,  nous  nous  sommes  trompds.  La 
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verit^  est  qu'une  loi  imperieuse,  adorable,  nous 
a  destines  I'un  a  I'autre.  Notre  erreur  fut  de  la 
meconnaitre,  de  nous  desunir  quand  elle  nous 
unissait.  Notre  crime  serait  de  persister  a  vivre 
separes,  maintenant  que  I'un  de  nous  possede  la 
verite.  Viens,  Lea,  laisse-moi  t'emmener...  Main- 
tenant  je  sais,  je  vois.  Nous  sommes  faits  pour 
vivre  cote  a  cote,  chacun  pour  la  joie  de  I'autre. 
Viens.  Tu  seras  ma  femme  et  tu  seras  mere.  Com- 
prends-tu  cela,  Lea?  Tu  seras  mere  par  moi!  II 
y  aura  de  jeunes  etres  qui  seront  notre  pensee  et 
notre  amour  faits  chair... 

—  Oh!  Georg...  murmura  L6a. 

A  demi-soulevee,  elle  le  suppliait  dei  ne  plus 
la  tenter;  elle  s'epouvantait  de  se  sentir  recon- 
quise. 

11  continua  : 

—  Si  les  femmes  qui  t'environnent  ici  pre- 
tendent  que  tu  seras  dechue  et  que  tu  peche- 
ras  par  ^goisme,  ne  les  crois  pas...  II  faut 
etre  aveugle  et  infirme  d'ime  pour  croire  que 
le  ceHbat  est  une  gloire.  La  gloire  de  la  femme 
est  d'etre  mere...  Viens !  ce  que  tu  voulais  de- 
penser  d'efForts  pour  eleverde  petites  inconnues, 
tu  le  donneras  plus  utilement  a  tes  propres  en- 
fants.  Viens !  notre  chere  vie  d' Apple-Tree-Yard 
recommencera,  renouvelee  et  ^largie,  car  je  m'en 
vais  a  Londres  detruire  le  mal  que  j'ai  fait :  je 
vais  rendre  Tinka  a  son  mari  et  ses  filles.  Nous 
vivrons  tous  unis  dans  la  serenite,  dans  la  verite, 
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non  plus  dans  de  froids  limbes  d'erreur.  Viens! 
je  t'aime,  je  t'aime,  je  t'aime,  ma  Lea...  ma 
femme... 

II  lui  tendait  ses  bras.  L^a,  tout  k  fait  degagde 
de  I'etreinte  de  Pirnitz,  ne  regardaitplus  que  lui. 
La  parole  de  I'aime  la  reveillait,  rompait  I'en- 
chantement.  Etre  femme!...  Etre  mere!...  Toute 
son  h^redit^  devenait  soudain  complice  du 
tentateur...  A  ce  moment,  si  elle  eut  ete  seule, 
elle  eut  suivi  Georg  vers  lequel  elle  s'avan§ait 
lentement.  Frederique  le  comprit.  Comme  on 
appelle  un  etre  cher  proche  d'un  precipice,  elle 
cria  : 

—  L6a!... 

La  jalousie,  simple  et  horrible,  lui  mordait  le 
coeur.  C'etait  Lea  que  Georg  allait  emmener  et 
non  pas  elle.  II  lui  parut  que  quand  Georg 
serrerait  L^a  dans  ses  bras,  et  I'emporterait,  elle- 
meme  mourrait  de  douleur. 

—  Lea!...  repeta-t-elle. 

Lea  ne  se  retourna  pas.  Georg  reculait,  les  bras 
tendus.  II  semblait  vouloir,  avant  tout,  I'eloigner 
de  Frederique  et  de  Pirnitz.  A  son  tour,  Pirnitz 
prononga  doucement  ce  nom  : 

—  Lea! 

Lea  s'arreta.  Elle  baissa  la  tete,  indecise,  n'osant 
regarder  ni  Pirnitz,  ni  Georg. 

—  Mon  enfant!  reprit  Pirnitz. 

Et  chaque  syllabe  prononcee  par  cette  voix  tou- 
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chait  une  fibre  sensible  dans  le  coeur  de  la  jeune 
fiUe.  Learevint  sur  ses pas,  Pirnitz  lui  reprit  la  main . 

—  Mon  enfant! 

—  Oh!  Romaine,  murmura  Lea...  Que  faire? 
Je  ne  sais  plus  ou  est  la  verite...  Je  ne  connais 
plus  mon  devoir. 

—  Le  devoir  n'a  pas  change. 

—  Romaine,  vous  etes  toujours  pour  moi 
I'exemple  de  la  vertu  supreme...  J'adore  vos 
paroles...  Mais  ce  que  Georg  nous  disait  m'a 
remuee  toute;.ai-je  done  entendu  par  sa  bouche 
parler  une  autre  verite  contradictoire?... 

—  Je  t'ai  dit  la  verit^,  interrompit  Georg, 
ecoute  ton  cceur  et  suis-moi. 

—  Ne  puis-je  pas  le  suivre,  implora  Lea,  et 
cependant  travailler  encore  pour  le  bien  des 
autres  femmes?  Romaine,  je  vous  en  conjure, 
dites-moi  que  je  ne  fais  pas  de  mal  en  m'en  allant 
oil  il  veut  me  conduire. 

Frederique,  un  peu  a  I'ecart,  regardait  cette 
lutte  singuliere  de  deux  forces  contraires  se  dis- 
putant une  meme  kme.  Elle  ne  s'y  melait  point, 
sentant  qu'elle  n'y  aurait  aucune  action ;  et  elle 
souffrait  d'etre  ainsi  inutile. 

oc  Ainsi,  songeait-elle,  j'ai  6lev6  cette  enfant, 
j'ai  pour  ainsi  dire  fagonne  son  esprit,  je  lui  ai 
donn^le  meilleur  de  moi...  et  je  ne  compte  meme 
plus  pour  elle !  Pirnitz  d'abord,  puis  Georg  Ortsen 
Tent  conquise  :  leur  double  influence  occupe 
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maincenant  toute  sa  pensee...  Elle  va  suivre  Georg, 
et  en  le  suivant,  elle  ne  souffrira  que  de  quitter 
Pirnitz.  » 

Un  vent  de  secheresse  souffla  sur  le  coeur 
de  I'ainee.  Elle  eut  cette  revolte  que  tous  les 
apotres  connaissent,  et  dont  ils  ne  confient  a 
personne  la  douloureuse  violence.  Elle  se  sentit 
infiniment  solitaire.  L'OEuvre  accomplie  autour 
d'elle  lui  fut  un  instant  indifferente. 

a  Tout  quitter...  comme  L^a...  pour  vivre  de 
la  vie  naturelle...  suivre  celui  qu'on  aime...  Mais 
personne  ne  m'aime,  moi!  » 

Personne  ne  venait  la  tenter  dans  le  sanctuaire, 
elle.'Aucune  bouche  d'homme  ne  la  provoquait 
par  des  paroles  et  des  baisers... 

a  Soit!  je  vivrai,  je  mourrai  sans  joie.  Mais,  du 
moins,  je  n'aurai  pas  dechu.  » 

Elle  releva  hardiment  les  yeux  vers  Georg  et 
vers  Lea.  Pirnitz,  tenant  la  main  de  celle-ci  dans 
les  siennes,  lui  disait : 

—  Mon  enfant!  vous  etes  libre.  Vous  pouvez 
quitter  la  tkche  que  nous  avons  entreprise  en 
commun.  Georg  Ortsen  le  sait  comme  vous  : 
nous  ne  vous  retiendrons  pas  de  force;  et,  si  les 
engagements  que  vous  avez  pris  vous  pesent, 
moi,  la  premiere,  je  vous  en  delie. 

—  Tu  le  vols,  Lea,  dit  Georg...  Tu  es  libre  de 
venir  avec  moi. 

—  Attendez,  Georg  Ortsen,  reprit  Pirnitz.  L^a 
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est  libre  de  vous  suivre,  je  vous  I'ai  dit  aussitot 
que  vous  etes  venu  la  reclamer.  Mais  je  vous  ai 
averti  qu'elle  doit  prendre  son  parti  en  pleine 
connaissance. 

—  N'ai-je  pas  tout  dit,  loyaletnent  ?  fit  Georg. 

—  II  y  a  une  chose  que  vous  n'avez  pas  en- 
tierement  expliquee,  et  dont  I'importance  est 
grande. 

—  Laquelle  ? 

—  Vous  me  jurez  de  repondre  la  verit^  sans 
detour  ? 

—  J'aimerais  mieux  perdre  Lea  que  de 
mentir. 

Tous  sentirent  que  les  mots  d^cisifs,  les  pa- 
roles de  la  Destin^e  allaient  etre  prononces. 

—  Georg  Ortsen,  reprit  Pirnitz,  vous  nous 
avez  dit  que  par  I'efFet  du  changement  des  lieux, 
par  I'infusion  de  traditions  nouvelles  pour  vous 
et  le  spectacle  d'un  art  sup^rieur,  vous  avez  eu  la 
revelation  de  la  verite  et  de  la  vie.  Je  vous  crois. 
Je  sais  trop  combien  notre  conscience  est  suscep- 
tible de  varier  quand  varient  les  milieux  et  les 
evenements.  Mais  je  vous  demande  si,  reeUe- 
ment,  le  climat,  les  mceurs,  I'art  d'un  pays  nou- 
veau  ont  seuls  accompli  cette  revolution  dans 
votre  ime? 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda  Georg. 

II  sembla  a  Frederique  et  a  L^a  qu'il  se  trou- 
blait.  Pirnitz  reprit,  detachant  nettement  chacune 
de  ses  paroles  : 


FRtD^RIQUE  487 


—  Est-ce  I'art  seul,  est-ce  la  meditation  seule- 
ment  qui  vous  ont  tranform6?  Georg  Ortsen, 
vous  devez  la  verite  a  cette  enfant  qui  ne  sait 
rien  que  par  vous  et  se  confie  a  vous.  La  crise 
que  vous  nous  avez  cont^e  fut-elle  purement  in- 
tellectuelle  ? 

—  Sans  doute... 
Pirnitz  insista : 

—  Depuis  que  vous  avez  quitte  votre  fiancee, 
n'avez-vous  aime  aucune  autre  femme  ? 

Georg  ne  rdpondit  pas. 

—  Vous  n'avez  aime  aucune  autre  femme? 
r^p^ta  Pirnitz. 

—  Non,  dit  Georg.  Je  n'ai  jamais  aime  que 
Lea. 

—  Et  aucune  autre  femme  n'a  regu  de  vous 
ces  caresses  que  vous  promettez  a  Lea?  Ne  tra- 
hissez  pas  votre  pensee  avec  des  mots  obscurs! 
Lea  sera-t-elle  la  premiere  femme  que  vous  trai- 
terez  comme  votre  femme  ? 

Georg  hesita  une  seconde,  puis  repondit : 

—  Non. 

—  Lea !  s'ecria  Pirnitz,  en  se  tournant  vers  la 
jeune  fiUe  qui  chancelait,  prise  de  vertige,  — 
voila  done  ce  que  vous  offre  cet  homme,  qui 
pourtant  est  meilleur  et  plus  droit  que  la  plu- 
part  des  autres  hommes!  Des  caresses  de  femmes 
lui  ont  appris  une  volupt^,  il  voudrait  la  gouter 
de  vous,  parce  que  votre  visage  et  votre 
corps  lui  font  prevoir  qu'elle  serait  plus  savou- 
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reuse.  Lea,  le  secret  de  cette  grande  transfor- 
mation morale,  de  cette  pretendue  revelation  de 
la  verite  et  de  la  vie,  vous  le  connaissez  a  pre- 
sent :  une  joie  physique  a  ^te  enseign^e  a  cet 
homme.  Par  Teffet  qu'elle  a  produit,  fletrissant 
en  lui  tout  ce  qui  le  faisait  noble  et  admirable, 
jugez  si  elle  est  digne  de  vous!  L'^ternel  marche 
vous  est  propose.  L'homme  vous  dit :  a  Donne- 
moi  une  volupt^,  et  je  t'appellerai  ma  femme...» 
Vous  etes  ^clairee  a  present.  Suivez-le,  si  vous 
voulez!... 

Elle  s'assit,  d'un  air  desinteresse  et  resign^,  ne 
regardant  plus  ni  Georg  ni  Lea.  Les  yeux  de 
Lea  contemplaient  Georg  avec  une  expression 
de  seconde  en  seconde  transformee.  La  surprise, 
I'incomprehension,  s'y  changeaient  peu  a  peu  en 
angoisse. 

Georg  s'avanga  vers  elle  : 

—  Je  le  jure,  Lea,  tu  as  toujours  et^  men  seul 
amour... 

II  voulut  lui  prendre  les  mains,  mais  elle  ten- 
dit  ses  bras  en  avant : 

—  Ne  me  touchez  pas! 

Un  instant,  ils  demeurerent  debout  en  face 
I'un  de  I'autre  :  Georg  n'osait  avancer,  tant  le 
visage  decompose  de  Lea  I'epouvantait.  Elle  lui 
apparut  meconnaissable,  les  joues  subitement 
caves  et  livides,  les  prunelles  incendiees  de  fievre, 
la  bouche  grelottante.  II  eut  la  sensation  affreuse 
qu'il  venait  de  lui  porter  un  coup  mortel. 
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—  Partez,  Georg,  dit  Frederique...  Ne  faites 
pas  de  mal  a  L6a;  elle  vient  d'etre  malade  par 
vous  :  vous  la  tueriez. 

Lda,  sans  quitter  Georg  des  yeux,  comme  si 
elle  redoutait  une  violence,  recula  jusqu'a  la 
chaise  ou  Pirnitz  ^tait  assise.  Pirnitz  la  saisit  par 
la  main,  I'attira,  et  aussitot  I'influence  rivale  fiit 
conjuree.  Doucement,  la  jeune  fiUe  echoua  aux 
pieds  de  I'apotre,  cachant  sa  figure  dans  ce 
giron  plus  que  maternel,  resolue  a  ne  rien  voir, 
a  ne  rien  entendre. 

Georg  se  tourna  vers  Frederique  : 

—  Ah!  Frederique,  s'ecria-t-il,  c'est  vous  qui 
tuerez  cette  enfant! 

—  Nous  la  sauvons  de  I'esclavage,  repliqua 
rain^e. 

—  Quelle  chimere!  Lea  est  mon  egale  :  je 
viens  chercher  ici  un  etre  libre,  ayant  les  memes 
droits  que  moi. 

La  forme  sombre  de  L^a,  dcroulee  sur  le  sein 
de  Pirnitz,  ne  bougea  pas.  Pirnitz,  silencieuse, 
la  caressait. 

Frederique  eut  un  sourire  meprisant.  Elle 
repeta  : 

—  Les  memes  droits!...  Vous  dites  cela  et 
vous  le  croyez,  peut-etre?L6a,  les  memes  droits 
que  vous? 

—  Assurement. 

—  Eh  bien...  pendant  que  vous  etiez  en  Italie^ 
Lea,  a  Paris,  a  eu  des  amants. 
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—  Ah !  ce  n'est  pas  vrai! 

Ce  cri  jaillit  de  la  bouche  de  Georg...  Com- 
prenant  aussitot  le  sens  des  paroles  de  Fr^de- 
rique,  il  baissa  la  tete. 

—  Non,  reprit  Fred^rique,  ce  n'est  pas  vrai... 
L6a  est  un  lys  blanc,  comme  toujours...  Mais 
pourquoi  dites-vous  que  ses  droits  sont  egaux 
aux  votres  ?  Si  Lea  n'a  pas  eu  le  droit  de  faillir, 
pourquoi,  vous,  avez-vous  failli  sans  scrupule  ? 

Un  silence,  qui  fut  long,  regna  dans  la  vaste 
salle.  Pirnitz  tenait  toujours  le  buste  et  la  tete  de 
Lea  contre  son  sein,  et  Ton  ne  voyait  de  celle-ci 
qu'une  longue  forme  agenouillee. 

Georg  regarda  Frederique,  regarda  le  groupe 
de  Pirnitz  et  de  Lea.  II  sentit  nettement  que  tout 
etait  fini,  qu'il  dtait  vaincu  par  la  coalition  de 
ces  trois  femmes,  si  fortes  dans  la  citadelle  des 
solides  principes  auxquels  elles  avaient  discipline 
leur  conscience  et  leurs  mceurs. 

II  s'approcha  de  Lea,  et  s'adressant  a  I'immo- 
bile  forme  enveloppee  dans  les  bras  de  Pirnitz  : 

—  Lea,  dit-il,  tu  ne  veux  pas  me  suivre? 
Lea  ne  repondit  pas. 

II  reprit : 

—  Lea,  je  t'en  supplie,  arrache-toi  a  ces 
femmes  qui  emprisonnent  ton  coeur...  Viens... 
Suis  ton  mari!...  Si  des  choses  que  j'ai  dites,  que 
j'ai  faites,  efFarent  ta  conscience,  n'en  prends 
pas  pretexte  pour  briser  nos  deux  vies.  La  v^rite 
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n'est  point  eclatante  et  tranchante  comme  on 
te  le  dit...  Elle  est  toute  voil^e  de  mystere... 
Nous  la  chercherons  ensemble.  Peut-etre  me 
suis-je  tromp6...  Peut-etre  ai-je  failli...  Tu  me 
pardonneras  et  tu  me  rendras  digne  de  toi. 
Viens,  L^a... 

Mais  la  forme  sombre,  protegee  par  les  bras 
de  Pirnitz,  ne  bougea  pas. 
II  dit  encore  : 

—  Tu  ne  veux  pas  me  suivre? 
Lea  ne  repondit  pas. 

—  Tu  ne  veux  meme  pas  me  laisser  voir  ton 
visage, me  dire  une  parole  d'adieu?...Sans  doute 
nous  ne  nous  reverrons  plus  jamais!... 

II  sembla  que  la  forme  sombre  eut  un  tressail- 
lement...  Mais  les  mains  de  Pirnitz  se  joignirent 
sur  les  epaules  courbees  de  la  jeune  fiUe  et,  de 
nouveau,  elle  fut  immobile. 

—  Georg,  supplia  Pirnitz  a  de mi-voix,  partez ! . . . 
Par  pitie  pour  cette  enfant  que  vous  torturez, 
partez!... 

—  Je  pars,  repondit  Georg... 
Pirnitz  ajouta  : 

—  Si  vous  I'aimez,  vous  ne  ferez  plus  aucune 
tentative  pour  la  reprendre.  Elle  ne  vous  suivrait 
pas,  et  ce  qui  lui  reste  de  force  se  briserait. 

—  Je  ne  ferai  aucune  tentative  pour  la  re- 
prendre... Qu'elle  sache  seulement  que  je  me 
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regarde  comme  son  mari  et  que  je  lui  appartiens 
pour  la  vie, 

—  A  elle  et  aux  autres  femmes  que  vous  aime- 
rez,  comme  en  Italie,  dit  Frederique. 

Elle  dit  cela,  et  aussitot  s'dtonna  de  I'avoir 
dit,  comme  si  une  autre  avait  parle  avec  ses  le- 
vies et  sa  voix.  Georg  la  regarda  si  doulou- 
reusement  que,  malgrd  sa  rancune,  elle  ne  put 
soutenir  ce  regard.  II  murmura  le  mot  des  eter- 
nelles  separations  : 

—  Adieu! 

Aucune  voix  ne  lui  r^pondit. 

II  sortit  sans  se  retourner.  On  entendit  ses  pas 
dans  le  corridor  dalle,  puis  sur  le  gravier  de  la 
cour  aux  acacias.  Le  cordon  de  la  porte  de  fer 
fut  tire;  le  battant  cria,  se  referma  lourdement. 

Quelque  temps,  les  trois  femmes  demeurerent 
telles  que  Georg  les  avait  laissees.  Puis,  Lea  releva 
lentement  la  tete  : 

—  II  est  parti?  demanda-t-elle  d'une  voix  que 
I'anxi^te  alterait. 

Frdderique  et  Pirnitz  rdpondirent  ensemble  : 

—  Qui. 

Lea  entoura  passionnement  le  cou  de  I'apotre 
et  I'embrassa  a  plusieurs  reprises. 

—  Merci!  merci!  vous  m'avez  sauvee. 

Elle  se  mit  debout,  fit  quelques  pas  incertains 
encore,  puis  contempla,  la  tete  haute,  les  lieux 
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ou  elle  venait  d'etre  tentee  et  victorieuse.  Fr^de- 
rique  et  Pirnitz  s'approcherent  d'elle.  A  leur  tour, 
elles  prirent  chacune  une  de  ses  mains  et  les  bai- 
serent. 

L'ecole,  autour  de  la  salle  silencieuse,  bruis- 
sait  d'un  sourd  tumulte.  Une  cloche  sonna  alle- 
grement,  annongant  la  fin  de  I'^tude  du  soir... 
Le  pietinement  precipit^  des  eleves  glissa  dans 
les  corridors. 

■ —  Comme  tu  es  grande!  murmura  Frede- 
rique,  serrant  la  main  de  sa  soeur.  Comme  tu  es 
plus  grande  que  nous ! 

Tout  a  I'heure,  elle  avait  pense  :  «  C'est  moi 
la  plus  forte;  c'est  moi  I'inaccessible.  »  Mainte- 
nant,  elle  s'humiliait  devant  sa  cadette. 

Les  yeux  de  L6a  brillerent,  charges  d'orgueil. 
Aucune  larme  n'en  avait  coule. 
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